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[…] desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron haber 
escuchado los siglos –aunque los siglos no recordaron nada, y es lástima porque 
aquello era tan digno de oírse como de verse…1 
 
Los ávidos ojos de la mosca pasan como una ráfaga: ojos compuestos de cuatro 
mil facetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos. [...] Cada uno 
de esos ojos ve cuatro mil pedazos diferentes de la realidad. [...] ¿qué ve una 










                                                            
1 Carpentier, Alejo: Concierto barroco. Madrid, Alianza Editorial, 2003 (tercera reimpresión), p.46. 
 






La problemática de este estudio comparado viene de curiosos hallazgos y observaciones 
autorreflexivas entre pueblos antiguamente colonizados, dislocados y las subsecuentes y 
llamativas constantes que mantienen más allá de las vivencias personales.  
La gestión de un legado histórico incongruente y la negociación permanente, casi 
neurótica, que se pueden apreciar entre estos pueblos se desvelan por el habitus que los 
conforma. Desde la frontera, desde la periferia, desde la subalterneidad, el agente 
postcolonial –colonizado latente o imaginario3- desarrolla un ánimo de supervivencia en 
el que rescata y recicla los fragmentos más dispares para empezar a existir, para dar 
sentido y forma a su existencia. Esta realidad compulsiva, atormentada está desconocida 
o ignorada, en general, por el centro que, a su vez, está demasiado alumbrado por la luz 
de los proyectores que lo adulan por todas partes.  Por eso, él mantiene una mirada 
monolítica de la que su producción, a través de las teorías y escuelas críticas en el 
contexto que nos ocupa, ofrece el mejor inventario y delata su enfoque unilateral 
auspiciado por abusivos calificativos y persuasivos apelativos que tienen por meta, 
legitimar su dominación como lo son todas las normas “canónicas” o “clásicas” con las 
que modela su mundo y él de los demás. El centro, bajo estas valoraciones nombrilistas 
y acomodadas, se olvida, muy a menudo, que en cada parte del mundo, en cada rincón 
del planeta, la norma es tan cambiante como aquí se puede hacer un sinnúmero de cosas 
de una forma y en otros lugares -tan válidos como legítimos- se puede hacer las mismas 
cosas de otra forma absolutamente diferentes por la diversalité4 que suscita la 
observación empírica de las sociedades más allá de los pretextos de dominación y de las 
justificaciones ideológicas viciadas por la arbitrariedad. 
Cuando paseo una mirada -ingenua acaso, distorsionada quizá- por las sociedades que 
hasta hoy conozco, observo y apunto unas constantes inherentes al humano más allá de 
los matices de la piel y de los ecosistemas que nos frenan a veces. El instinto predator 
                                                            
3 Puesto que ha veces no ha experimentado directamente la Historia con la que se le identifica y que, por 
lo tanto, nolens volens, acaba asumiendo como suya tan sólo a partir de una experiencia psíquica. 
 
4 Me desperté una mañana con este neologismo, sin haberlo leído en ninguna página web antes. Pero por 
cautela, antes de “autoproclamarme” creadora, al hacer clik en google, tuve que notar a desilusión mía 
pero con grata sensación de que las periferias piensan a veces de forma notablemente parecidas. El 
escritor martiniqueño Raphaël Confiant, ya había adelantado/ideado el neologismo años atrás. Así que le 
doy reconocimiento por anticipar  la idea.  
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no tiene frontera ni color y la incomunicación de los mundos, el miedo a lo 
desconocido, la indolencia por revisar son la gran láguna por llenar. En algunos sitios, el 
abuso lo permite el sistema y en otros lugares la argucia lo sostiene.  Aquí el estado de 
derecho precario lo posibilita y allá la sutileza nos despista. Allá se practica la ablación 
de forma descarada, aquí la violencia de género sentencia la vida de uno. Aquí se 
premia lo absurdo, lo grotesco y lo incongruente y allá se admira lo exótico. Allá lo 
suyo se vuelve exótico y lo lejano se convierte en una prescripción por existir. Y así va 
la vida, de combinas tácitas admitidas por todos, instrumentalizadas a veces, alarmantes 
por oportunismo, recuperadas por populismo. En esta encrucijada se encuentra el 
habitante de la frontera. Ve los dos mundos, los palpa, los tantea, tontea con ellos. Sin 
embargo, con violencia interna parece que el camino natural que le pertenece es el 
trazado por la geografía política cuando a veces piensa, ve, observa ya inmerso en todo 
este compendio transversal que ya no puede seleccionar, discernir sin mutilarse. 
Béatrice Didier, en el preámbulo a su obra5 cuyo estudio radica esencialmente en 
deconstruir en gran parte las premisas de un supuesto carácter uniforme y esencialista 
de la escritura femenina, reconoce lo muy ambicioso y por lo tanto lo reductor que fue 
pretender analizar dicha escritura en su conjunto valiéndose tan sólo del parecido 
biológico de las escritoras como argumento, no sólo por razones prácticas –cómo 
realizar un canon literario completo de esta escritura- también por razones teóricas- con 
qué criterios válidos tratar de manera equivalente a escritoras seleccionadas al azar 
como Virginia Woolf, Madame de Staël, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Simone de 
Beauvoir, Elena Garro, Julia Álvarez, Calixte Beyala, Bessora, Angèle Rawiri 
Ntyugwetondo, Chimamanda Ngozi Adichie, entre otras pertenecientes a sociedades tan 
dispares como a épocas diferentes. 
Descartar lo biológico como elemento formador e unificador permite subrayar lo 
complejo y lo aporético de tal perspectiva. Primero, porque una mujer que escribe ha 
tenido que leer varias obras firmadas por hombres y así, indirectamente, nutrirse de sus 
estilos. También, y sobre todo, porque desconfiamos de los “criterios-baúl” que se 
suelen aplicar, de modo apremiante y sin criterio, a la llamada “escritura femenina” solo 
por los comodines que ofrece.  
                                                            




Ahora bien, la primera duda es cuestionar qué se entiende por la susodicha escritura: 
¿una novela protagonizada principalmente por una mujer?, ¿una obra donde el escritor -
mujer u hombre- escribe acerca de lo que el imaginario colectivo considera como 
“tradicionalmente femenino” (nos surge aquí otro interrogante: ¿qué es escribir acerca 
de lo femenino?, ¿el mero hecho de que una persona de sexo femenino firme una 
narración?)? 
Como bien dice Virginia Woolf, “no siendo historiador es posible […] aseverar que las 
mujeres han ardido –y creo que así sigue- como faros en la obra de todos los poetas 
desde el principio del tiempo, sin que, por ello, aquello se acune bajo la aludida 
literatura: Clitemnenestra, Antígona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Cresida, 
Rosalinda, Desdémona, la Duquesa de Malfi, entre los dramaturgos; luego entre los 
prosistas: Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de 
Guermantes ”6.   
Creo que hay malas novelas y otras buenas, no por el sexo de quien haya firmado sino 
por la calidad estilística del cómo haya llevado a cabo lo que ha firmado. Si un hombre 
de veinte años no puede escribir de la misma manera que uno de cuarenta y que a su vez 
uno de cuarenta no escribe obligatoriamente como aquel de sesenta acerca del mismo 
tema, cómo no entender que sea plausible que sobre el mismo tema una mujer de veinte 
tampoco escriba como una de cuarenta y que las dos primeras no escriban seguramente 
como otra de sesenta. La diferencia no estriba en el determinismo biológico sino en una 
serie de elementos que nos afecta en grados diferentes en función del entorno,  de la 
sensibilidad de uno, etc.7  
                                                            
6 Woolf Virginia: Un cuarto propio. Madrid, Alianza Editorial (quinta reimpresión), 2007, p.50. El 
subrayado es nuetro. 
 
7 Si la reivindicación de una especificidad se puede entender en determinadas ocasiones como una etapa 
de liberación social, es menester que esta situación no se convierta en una discriminación a la inversa o en 
otra forma de auto segregación ya que, como es obvio, el femenismo no es monolítico. Tan válida es la 
actitud de una mujer con labios pintados, tacones y minifalda que la labor digna de un ama de casa como 
la tarea de una profesora de Universidad mientras todas encuentren allí una forma de realización.  
Ser femenista o luchar por los derechos de las mujeres no significa ser reacia a los hombres ni preferir la 
homosexualidad.  
Ser femenista tampoco es amenazar con suicidarse desde un balcón de treinta pisos hasta que los 
miembros -mujeres incluidas- de la Real Academia no agilicen la conversión de todas las voces 
“tradicionalmente” masculinas en su correspondiente femenino. ¿Qué hacemos pues com las palabras 
“hermafroditas” como problema, clima, mapa, arpa, cometa, planeta, geta, poeta, artista, día, sofá, o 




Abogo más bien por una escritura con estilo propio, exento de valoración biológica 
como barómetro de apreciación sabiendo ya sobradamente que on ne naît pas femme 
mais on le devient8 siendo el determinismo biológico fruto de un mero formateo social. 
Hoy, ya no es válido pensar que el recurso a la escritura como instrumento de 
autoexpresión es uso unilateral de la mujer ya que toda producción humana resulta -de 
algún modo- una forma de autoexpresión y una traducción egocéntrica de la visión que 
tiene del mundo. También confesamos que, excepto con fines interesados, ya no es 
necesario recurrir al anonimato ni al convencionalismo tutelar de un apodo varonil 
como lo hicieron en su momento Curer Bell, George Eliot o George Sand en el siglo 
XIX.  
No obstante, es preciso subrayar la existencia de una implacable, ardua y muy 
determinante ley de mercado editorial que no siempre facilita la visibilidad de las 
publicaciones femeninas debido a la depreciación en algunos casos de su producción.  
Las obras de nuestro estudio fueron escogidas de forma aleatoria, simplemente guiada 
por le plaisir du texte et le bruissement de la langue9 que creí oportuno compartir con el 
potencial lector. 
Así, a medida que iba avanzando en mis lecturas, por libros prestados de amigos y otros 
encontrados al azar de mis indagaciones en internet, algunos rasgos comunes y 
definitorios fueron perfilando de forma insoslayable el análisis que hoy nos ocupa.  
Las dos escritoras estudiadas en esta tesis, Léonora Miano y Cristina García, han 
publicado más de un libro ofreciendo así un tejido estilístico exhaustivo. En el caso de 
Léonora Miano10, ha publicado seis novelas11 desde 2005 a 2011 y varias nouvelles. En 
cuanto a Cristina García12, su narrativa a día de hoy consta de cinco novelas13, así como 
                                                            
8 Simone de Beauvoir: Le deuxième sexe II. Paris, Gallimard, 2006 (1949, renouvelé en 1976),  p.13. 
 
9 Roland Barthes: Le plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973, p.89; Barthes, Roland: Le bruissement de la 
langue, essais critiques IV. Paris, Seuil, 1984, p.439. 
 
10 www.leonoramiano.com (página oficial). 
 
11 Léonora Miano: L’intérieur de la nuit. Paris, Plon, 2005; Contours du jour qui vient. Paris, Plon, 2006; 
Tels des astres éteints. Paris, Plon, 2008; Les aubes écarlates «Sankofa Cry». Paris, Plon, 2009; Blues 
pour Élise. Séquences afropéennes. Saison 1. Paris, Plon, 2010; Ces âmes chagrines. Paris, Plon, 2011. 
 




nouvelles, un poemario y dos antologías. Aunque mi propósito haya pretendido estudiar 
la obra completa de cada escritora, entendiendo por obra completa, la prosa 
esencialmente, me he visto “obligada” a seleccionar cuatro de las cinco novelas de 
Cristina García y cinco de las seis de Léonora Miano por motivos prácticos. Miano 
publica su última novela en agosto de 2011 cuando ya había iniciado el presente trabajo 
y, con respecto a Cristina García, mi propósito ha sido partir de las traducciones para 
llegar al texto de origen y la última novela no me ofrecía esta opción. He procurado 
analizar exclusivamente las novelas que ofrecían una traducción al español porque 
dedico un escueto apartado a la problemática de la traducción de las obras 
transfronterizas. 
Ahora bien, antes de entrar de lleno en el tema, me es imprescindible puntualizar que, 
como bien reconoce Genette, l'inconvénient de la “recherche”, c'est qu'à force de 
chercher, il arrive qu'on trouve... ce qu'on ne cherchait pas.14 Añadiría que aparte de 
hacer unos cuantos hallazgos inesperados, la ventaja (o el inconveniente) de la 
investigación es que de tanto buscar acabamos, en vez de salir de dudas teniendo más. Y 
es lo que me ha ocurrido. Pensaba hablar de la identidad, de algo tan sencillo en 
apariencia como decir lo que es uno. Desgraciadamente, tan sólo puedo ofrecer unas 
escasas herramientas heurísticas acerca del tema. Termino –mejor dicho, inicio- este 
trabajo considerando por mi parte que la identidad, si alguna imagen le ha de ir como un 
guante, es un pulpo.15 
La identidad son los tentáculos infinitos de lo que pensamos que somos. La identidad 
son los arduos caminos sinuosos y resbaladizos que nos han tocado cruzar nolens 
volens. La identidad es la historia que, sin protagonizarla, tenemos que asumir como un 
usufructo sucesivo. La identidad también es la perspectiva multifacética que te ofrece la 
mirada desde la frontera. Es el terreno de posibles inagotable que te permite el campo 
visual de la periferia al centro. Esa imagen se asemaja a uno que está bajo la luz 
enceguedora de los proyectores, él no ve con nitidez lo que está a su alrededor porque la 
                                                                                                                                                                              
13 Cristina García: Dreaming in Cuban. New York, Ballantine books, 1993; The Agüero Sisters. New 
York, Vintage español books, 1997; Monkey Hunting. New York, Ballantine books, 2004; A Handbook 
to Luck. New York, Vintage books, 2007; The Lady Matador’s Hotel. New York, Scribner, 2010. 
14 Gérard Genette: Palimpsestes (La littérature au second degré). Paris, Seuil, 1982, p.8. 
 
15 En eso corroboro con Amin Malouf cuando afirma: une vie d’écriture [l’] a appris à [se] méfier des 
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont souvent les plus traîtres. L’un de ces faux amis est 




luz lo ilumina a la vez que lo alumbra. Pero el que mejor le ve, lo observa es el 
espectador, y este espectador es el ente de la periferia, que tiene la doble ventaja de 
saber del iluminado y de sí mismo. Ese espectador sabe dos veces lo que el centro 
ignora dos veces, ignorar que la periferia existe y tiene vida, ignorar que al llevar su 
vida, es observado.16 
La identidad se refiere pues a una estructura polimórfica que interrelaciona sus facetas 
constitutivas. Se entiende por estructura, un individuo o un grupo -generalmente 
minoritario- en relación con el grupo dominante. El polimorfismo se explica por la 
modificación o el reajuste de los marcadores (o facetas) del agente social en función de 
la situación a la que se enfrenta. 
En cuanto a la identidad transversal, migrante, errante o desterritorializada y 
reterritorializada es algo mucho más complejo, es más bien una negociación de las 
facetas que la componen y no una elección plausible entre una u otra como bien lo 
ilustra María de los Ángeles Torres: 
 
I do not want or need to accept the either/or definition of my identity which 
demands that you choose sides. My identity is far more complex than this. I was 
born in Havana. I was raised in Texas […] I returned to Cuba and thus was 
ostracized from my community. Now I live in Chicago, but also live in Havana, 
emotionally and professionally […] I now understand that I do not have to 
accept categories which split who I am. Instead I must construct new 
categories, new political and emotional spaces in which my multiple identities 
can be joined17  
 
                                                            
16 www.uni-tuebingen.de/hispanistentag/goytisolo.pdf: Defensa de la hibridez o La  pureza, madre de 
todos los vicios de Juan Goytisolo: Mas la cultura brota casi siempre en los márgenes, ya que la mirada de 
la periferia al centro detentador del poder y de la gloria es mucho más certera que la de quienes se sitúan 
en éste y no ponen en tela de juicio las “verdades como puños” de los portaestandartes de la mentira 
oficial. 
 
17 María de los Ángeles Torres: “Beyond the Rupture”: Reconciling with Our Enemies, Reconciling with 
Ourselves”. Michigan Quarterly Review XXXIII (1994): 419-436.  (Rpt. Bridges to Cuba/Puentes a Cuba. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995. 25-42:p.36), citada por Iraida H. López: La 
autobiografía hispana contemporánea en los Estados Unidos a través del caleidoscopio. New York, 




Uno de los fallos de esta tesis -se lo he de confesar ahora al terrible, temible y muy 
temido tribunal del público18- es mi pasión indefectible por las digresiones (y a estas 
alturas no puedo ni quiero remediarlo), supongo que de alguna manera es herencia 
directa de la oralidad.  
La oralidad me hace empezar un tema, seguir su trama y luego, por alguna impertinente 
derrama, me despisto y voy por otras ramas para volver desesperadamente a mis 
andanzas. Por eso he sido incapaz de apartar mi opinión del presente trabajo y por eso 
mismo acudo con frecuencia a los paréntesis. A medida que iba avanzando, me fui 
encontrando en una encerrona, estaba hablando de mí sin saberlo, sin tener por lo tanto 
ninguna otra escapatoria que mirarme en este espejo que proyectaba los dardos de lo 
que ya se vislumbraba. Asumo pues de ahora en adelante que j'alternerai le je et le nous 
sans aucune forme de procès19 porque se compenetran y confluyen aquí tanto lo lírico, 
lo histórico como lo académico.  
Convocaré y citaré con frecuencia a autores pertenecientes a épocas diferentes 
conformes con la necesidad del argumento. Escribiré como soy, en la encrucijada de 
varias circunstancias históricas, sociales y personales descritas casualmente por Léonora 
Miano y Cristina García. Escribiré en primera persona del singular cuando prefiero 
asumir y traer a colación mi hablante lírico. La primera persona del plural la reservaré 
para cuando espero que el potencial lector20 asuma conmigo algunas aseveraciones (en 
algo habrá de apoyarme).   
Este trabajo para mí ha sido como una sesión de exorcismo, una auténtica catarsis para 
conocerme a mí, expulsar de mí el legado imaginario que heredamos desde la 
subalternidad y con el que de alguna manera crecemos agarrotados como en un tiento. 
Asimismo, ha sido aún más enriquecedor, y espero que neutral, el recurso al español 
como lengua “extranjera y franca”. El español me ha ofrecido lo que el francés no me 
hubiese dado. El español es, a mi parecer, una lengua que seduce y que se deja seducir 
también, un idioma espléndido, de una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos 
                                                            
18 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab. La Habana, Editorial Arte y Literatura, Instituto Cubano del 
Libro, 1976, p.121. 
  
19 Nathalie Etoke: Melancholia Africana. L'indispensable dépassement de la condition noire. Paris, 
Editions du Cygne, 2010, p.12. 
 
20 “Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague”), sans savoir où il est.”, (Roland Barthes: Le 
plaisir…, op.cit., p.10). 
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literarios incomparables y sobre todo [que] ofrece facilidades extraordinarias […], en 
cuanto a la posibilidad de jugar con la frase, con los verbos, de verbalizar sustantivos, 
en fin, de hacer estallar el idioma cuando hace falta. Se inventa una palabra en 
castellano, se transforma un sustantivo en verbo, y el idioma admite de tal manera esos 
juegos que todo el mundo entiende y nadie encuentra que una frase sea oscura porque 
en ella haya un verbo insólito inventado por el escritor. Con el castellano puede 
hacerse [mucho].21 El francés en cambio empecinado en la ceguera de un purismo 
nostálgico sigue altivo e hierático (aunque el pantano está por ceder). No quiere admitir 
que une langue ne se fixe pas22, porque “la langue est un corps de prescriptions et 
d'habitudes, commun à tous les écrivains d'une époque”23, los verdaderos defensores de 
la lengua son los que realmente la atacan24. Por lo tanto, el universalismo excluyente no 
                                                            
21 Alejo Carpentier: Tientos, diferencias y otros ensayos. Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1987, p.126. 
 
22 “La langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou si l’on veut en mouvement, et les 
langues avec lui. […] La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus 
celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, 
prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. […] Les langues sont comme la mer, elles oscillent 
sans cesse. À certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensé et en envahissent un autre. 
[…] Il en est des idiomas humains comme tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. 
[…] C’est en vain que nos Josués littéraires crient à la langue de s’arrêter; les langues ni le soleil ne 
s’arrêtent plus. Le jour où elle se fixent, c’est qu’elles meurent.» (Victor Hugo: Préface de Cromwell. 
Paris, Larousse “Petits classiques”, 2009, p.71-72)/También merece destacarse este fragmento acerca de 
la lengua griega y de su evolución de Vassilis Alexakis: “La même idéologie romantique qui avait imposé 
l'installation de la capitale à Athènes inspirait mes professeurs. Ils rêvaient de réduire la distance entre le 
grec ancien et le grec moderne. La langue étant le cordon ombilical qui nous reliait à nos ancêtres, la 
principale preuve que nous descendions bien d'eux, il importait que ce lien soit renforcé, qu'il soit rendu 
évident. Nous devions non seulement apprendre l'ancien grec, mais renoncer de surcroît au grec moderne. 
La langue que nous parlions était considérée comme vulgaire. Peut-être estimait-on qu'elle ne contenait 
pas assez de mots anciens. On nous contraignait à écrire dans une curieuse langue artificielle, 
intermédiaire entre le grec moderne et le grec ancien, appelée pure, catharévoussa. [...] Mes professeurs 
essayaient de faire abstraction du temps qui s'était écoulé entre Homère et les années 1950.”, (Vassalis 
Alexakis: La langue maternelle, Fayard, 1995, p.114-115)/ “Le grec moderne fut pendant longtemps taxé 
de vulgarité. Les Grecs n'avaient pas le droit d'utiliser, ni à l'école ni dans leurs rapports avec 
l'administration, la langue qu'ils parlaient, le démotique (de démos, le peuple). L'État grec avait érigé en 
langue officielle un idiome savant, la catha-révoussa (de catharos, pur), qui était censé prouver 
l'indéfectible continuité de l'hellénisme à travers les siècles.”, (Vassilis Alexakis: Les mots étrangers. 
Paris, Stock, 2002, p.39).  
 
23 Roland Barthes: Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques. Paris, Seuil, 1972, p.11. 
 
24 Proust: «Les seules personnes qui défendent la langue française (comme L'Armée pendant l'Affaire 
Dreyfus), ce sont celle qui “l'attaquent”. Cette idée qu'il y a une langue française, existant en dehors des 
écrivains et qu'on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque 
violoniste est obligé de se faire son “son”. […] Je ne veux pas dire que j'aime les écrivains originaux qui 
écrivent mal. Je préfère - et c'est peut-être une faiblesse - ceux qui écrivent bien. Mais ils commencent à 
écrire bien qu'à condition d'être originaux, de faire eux-mêmes leur propre langue. La correction, la 
perfection du style existe, mais au-delà de l'originalité, après avoir traversé les faits, non en deçà. La 
correction en deçà “émotion discrète” “bonhomie souriante”, “année abominable entre toutes”, cela 
n'existe pas. La seule manière de défendre la langue, c'est de l'attaquer […] Parce que son unité n'est faite 
que de contraires neutralisés, d'une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. 
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hace buen camino con la expansión y la recepción. Una lengua que pretende ofrecer 
también tiene que estar atenta al diálogo, a la crítica y al latido de sus locutores, porque 
ninguna lengua viva es monolingüe (la lengua son los idiomatismos y las influencias 
inherentes al contacto con Otros).  El francés es un idioma terriblemente sometido a 
reglas, a una suerte de lógica cartesiana de la gramática misma, de la sintaxis, de la 
estructura25, gracias a las crónicas rabalaisiennes, la profusión de arcaísmos y 
provincialismos de Rousseau, de los aportes de los marivaudages, archaïsmes et de 
provincialismes, de la turbulencia romántica; el realismo de Emile Zola, el lenguaje de 
Proust, de Queneau, de Celine, Simonin, Lautréamont, San-Antonio, Joyce, Faulkner, 
Céline, los timbales de Édouard Glissant, René Dupestre, Patrick Chamoiseau, 
Ahmadou Kourouma y otros passeurs d'écritures autres. Contrebandiers des langues 
hautaines […] chacune de leurs voix brisa[n]t un territoire, effaça[n]t une frontière, 
renversa[n]t une limite, et devena[n]t un organe ouvert, butinant aux saveurs. Le 
français y perd de sa vanité. Il ne se dresse plus en verticalité, mais s'ouvre en 
complicité proliférante. L'Écrire comme le grouillement d'un vivre intense […]26 
Algunos escritores han hablado de bâtardise27 al introducir una conciencia africana en 
la lengua francesa, otros han preferido la noción de surconscience linguistique28 para 
                                                                                                                                                                              
Car on ne “tient”, on ne fait bonne figure, auprès des écrivains d'autrefois qu'à condition d'avoir cherché à 
écrire autrement. Et quand on veut défendre la langue française, en réalité, on écrit tout le contraire du 
français classique. Exemple: les révolutionnaires Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlinck “tiennent” à côté 
de Bossuet.» (http://jean-paul.michallet.pagesperso-orange.fr/straus.html, consultado el 30/04/12). 
 
25 Alejo Carpentier: Tientos…, op.cit., p.126. 
 
26 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé. Paris, Gallimard, 1997, p.102. (Quizá sea lo que a pesar de 
todo resalta el “encanto” del francés como aquel chiste de la chica más guapa del mundo que se niega a 
sonreír por soberbia. Y que entonces cuanta más altiva se pone, más atención atrae y más reto le pone al 
hipotético pretendiente hasta que todos, resignados y hartos le acaben mandando a paseo. Y cuando ya se 
le bajan los humos, es demasiado tarde porque ya marchita, la flor, aun regalada ya no seduce a nadie.) 
 
27 Fue el término utilizado por varios críticos, incluso por el propio Ahmadou Kourouma cuando publicó 
su primera obra Sous les soleils des indépendances: “Le malinké couche avec le français pour lui faire un 
bâtard” dijo el propio escritor a cerca de la malinkización del francés en su texto. 
 
28 «Les questions de représentations langagières, dans le contexte des jeunes littératures, prennent une 
importance particulière. Importance qu'on aurait tort d'attribuer à un essentialisme quelconque des 
langues, mais qu'il faut voir plutôt comme un désir d'interroger la nature même du langage  et de dépasser 
le simple discours ethnographique. C'est ce que j'appelle la surconsicence linguistique de l'écrivain. Je 
crois en effet que le commun dénominatuer des littératures dites émergentes, et notamment des littératures 
francophones, est de proposer, au coeur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et 
sur la manière dont s'articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différents. La 
complexité de ses rapports, les relations généralement conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles- 
qu'entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains 
ont rendu compte de diverses façons. Écrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de 
telle ou telle langue d'écriture est révélateur d'un “procès” littéraire plus important que les procédés mis 
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definir la ambivalencia narrativa de la que se valen los escritores francófonos 
extramuros. Personalmente, no me adhiero a la noción de bastardo porque el francés- 
aunque hija del revisionismo pernicioso o de la amnesia histórica- es una lengua 
irrefutablemente diaspórica, un usufructo sucesivo adquirido ante la Historia para buena 
parte de países africanos. Como herencia asumible y asumida, el ciudadano procedente 
de África está bañado en una doble conciencia histórica, cultural, social, lingüística 
nacida de la combinación -consciente o no- de la rama atávica, y de la otra, rizomática a 
partir de la colonización.  
                                                                                                                                                                              
en jeu. Plus que de simples modes d'intégration de l'oralité dans l'écrit, ou que la représentation plus ou 
moins mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d'une littérature, son 
intégration/définition des codes et enfin toute une réflexion sur la nature et le fonctionnent du littéraire. 
La surconscience linguistique affecte donc, à des degrés divers, les écrivains des littératures 
francophones, ces littératures qu'on a tendance à reléguer au rang de littératures régionales, minoritaires, 
ou encore “mineures”, au sens où l'entendent Deleuze et Guattari, après Kafka, c'est-à-dire de littératures 
“qu'une minorité fait dans une langue majeure”.Ce modèle, certes séduisant, a été recemment contesté par 
Rafaël Confiant, du moins en ce qui concerne la littérature antillaise, pour son relent de colonialisme. 
Pour la littérature québécoise, il est difficile de parler de “minorité” puisqu'il s'agit de la très grande 
majorité des francophones d'Amérique. Par ailleurs, on sait que les littératures francophones, à la 
différence des autres littératures américaines, sont les seules à n'avoir pas renversé en leur faveur la 
dialectique du centre et de la péripherie. Si la définition première de littérature mineure en s'applique pas 
indifféremment à toutes les littératures francophones, l'extension que Deleuze et Guattari donnent au sens 
même de littérature mineure leur convient admirablement, à savoir “les conditions révolutionnaires de 
toute littérature au sein de celle que l'on appelle grande (ou établie) […]. Parmi ces conditions 
révolutionaires, l'une des premières est celle qui fait que l'écrivain francophone est, à cause de sa situation 
particulière, condamné à penser la langue. La proximité des autres langues, la situation de diglossie 
sociale dans laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisation constituée par 
le passage de l'oral à l'écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, 
séparés par des historicités et des acquis culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui 
l'obligent à énoncer ce qu'on a appelé une “stratégie du recours et du détour”. Stratégie qui prend les 
formes les plus diverses, de la transgression pure et simple à l'intégration, ds le cadre de la langue 
française, d'un procès de traduction ou d'un substrat venu d'une autre langue; sans compter les tentatives 
de normalisation d'un certain parler vernaculaire ou encore la mise en place de systèmes astucieux de 
cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu'on désigne généralement sous le nom de 
plurilinguisme ou d'hétérolinguisme textuel. 
Cette surconscience a été nommée de diverses façons. 
-La langue française n'est pas la langue française: elle est plus ou moins toutes les langues internes et 
externes qui la défont”. (Khatibi) 
-J'ai beau chercher ds le patrimoine congolais, je n'y vois aucun ouvrage écrit ds les langues que parlaient 
mes ancêtres. (...) Les écrivains français racontent, dialoguent, se souviennent et s'exprimet dans un 
environnement qui leur est familier, dans un français qui n'a pas d'accent, sinon celui des variantes 
régionales. L'écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en français (Henri Lopès). 
Mais la surconscience linguistique qui affecte l'écrivain francophone – et qu'il partage avec d'autres 
écrivains en situation de “littérature mineure” - l'installe encore davantage dans l'univers du relatif, de l'a-
normatif. Ici, rien en va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à reconquérir. Partagé entre la défense 
et l'illustration, il doit négocier son rapport avec la langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. 
La défense, au Québec notamment, l'amène à contrer la menace de disparition, l'expérience de la 
dépossession qui, à la limite, peut conduire à l'aphasie, au silence littéraire ou au no man's langue. 
L'illustration, qui le porte à revendiquer un français pluriel et son droit aux différences langagières, 
jusqu'à l'invention jubilatoire, l'oblige également à se rendre compte qu'un usage commun du français 
n'est pas suffisant pour susciter “la communauté des évidences” qui créé l'engouement d'un public pour 
un livre et provoquer la “trahison créatrice” dont parle Escarpit.», (Lise Gauvin: L'écrivain francophone à 




En varios países de África no se habla únicamente el francés, ni exclusivamente la 
lengua nativa29. Se hablan las lenguas nativas y la lengua nacional. Ésta suele ser la del 
antiguo colonizador, la vehicular (por ser la lengua de mayor usanza), y la lengua franca 
por confluir tanto el francés como las lenguas nativas que configuran las actuales 
Naciones-Estados30.  
La surconscience linguistique tampoco nos convence del todo, porque nos sabe a una 
conciencia predominante sobre otra. A nosotros, nos parece imposible que un locutor 
migrante mida lo que más influye en él a la hora de escribir o sobre todo de hablar. Creo 
que para un políglota latente o patente, el oscilar entre una lengua u otra no es medible 
ni predecible, son las circunstancias, los momentos, los interlocutores los que facilitan 
la sintonización de la lengua de uso. 
Prefiero hablar de transversalidad lingüística para referirme a la negociación y gestión 
lingual de los habitantes de la periferia. La transversalidad abarca la dualidad lingüística 
que no es sinónimo de equivalencia. La dualidad lingüística subrayada aquí explicita la 
heterogeneidad de los elementos y, diferentes y tan cercanos a la vez. Diferentes porque 
vienen de dos mundos característicos. Cercanos porque la historia lo hizo así. Dual 
porque extrañamente son ajenos los dos. Una dualidad angustiante a veces, agobiante 
por momentos que recoge la dinámica de la inquietante extrañeza freudiana. 
Abogo pues por la noción de transversalidad lingüística. A lo largo de este trabajo en 
vez de mestizaje, de migritud, de errancia, de desterritorialización y de todas la 
avalancha de términos existentes, recurriré al concepto arriba referido que me parece 
más cabal siempre que aluda a una identidad migrante, dislocada, reformulada y 
asumida entre tensiones y compromisos, tanto para tratar de la cubanoamericana como 
de la “afropéenne”, respectivamente en las obras de Cristina García y de Léonora 
Miano.  
                                                            
29 Llamaré “lengua nativa” a las lenguas atávicas (de raíz subsahariana) aunque ya se sabe que los jóvenes 
de entre cero y veinte años que crecen en las grandes urbes a veces sólo las chapurrean, siendo el francés, 
el inglés, el portugués o el español la lengua nacional, la lengua vehicular y vernacular en la práctica. 
Hablamos de lengua nativa porque aunque no la sepan hablar, los ciudadanos de estos países viven en 
situación de “multiligüismo latente”. 
 
30 Las Estados-Naciones actuales están configurados conforme con la repartición territorial de la época 
colonial que, como se suele pensar, no tomó en cuenta la diversidad lingüística de los pueblos que allí 
vivían. Yo me inclino a pensar que la estrategia pudo ser justamente valorar esta diversidad lingüística y 
crear territorios “mixtos” para así controlar o evitar posibles sublevaciones como ocurría durante la 




El  presente trabajo consiste en reflexionar sobre las convergencias, interferencias y 
diferencias a partir de escritoras contemporáneas. Podemos observar unas destacadas 
asonancias temáticas tanto a nivel de la gestión de la identidad frontera como a nivel de 
la negociación de la legitimidad de esta misma a través de la heterogeneidad de los 
recursos estilísticos en su narrativa. Sin embargo, notamos unas especificidades en lo 
que respecta al tratamiento histórico de ambas escritoras para con las naciones que hoy 
las acogen. Léonora Miano es de origen camerunés y en la actualidad, inicialmente por 
motivos académicos, vive actualmente en Francia, el antiguo imperio colonial. Aquí 
merece sacarse a la luz el nexo histórico que une su país de origen con el país de 
acogida y que, quizá justifique porque su primera opción migratoria fue Francia para 
estudiar en Occidente como era de costumbre entre la incipiente intelligentsia 
subsahariana, el viajar a la metropolí colonial para iniciar o proseguir su formación 
académica. 
Por otro subrayamos la relación absolutamente diferente que propicionó los procesos de 
descolonización respectivamente en África y en América Latina, entre, por una parte,  
Francia y sus antiguas coloniales y por otra parte, España y las suyas. Si en 
Hispanoamérica, tuvieron que acudir los pueblos latinoamericanos a una solución bélica 
y férrea para deshacerse del yugo del colonizador, en cambio en África las olas de 
independización se hicieron a regañadientes de Francia que, frente a una presión 
mundial, dada la incongruencia que contradecía el país de la Declaración Universal de 
los derechos humanos con el colonizador que mantenía domeñado a medio mundo fuera 
de sus fronteras. Las Independencias africanas se suelen ver, por lo tanto como un favor 
hecho por al antiguo amo a sus súbditos, lo cual hoy todavía explica la relación 
subterránea y ambigua que permanece entre Francia y los regímenes políticos vista por 
la opinión pública subsahariana como una injerencia y una sigilosa colonización sin 
ruptura.   
Cristina García, a la diferencia de Léonora Miano, vive en el fronterizo a su isla natal. 
De ésta como ella misma lo reconoce en algunas entrevistas, tan sólo guarda escasos 
recuerdos por que tenía a penas dos años cuando junta con sus padres se fue a los 
Estados Unidos a raíz de la Revolución. Es decir que, valorando las dos formas de 
diasporización, lo de Miano se inscribe dentro de una inmigración de vertiente histórica 
mientras que el caso de García se puede analizar como una estrategia política -¿los 
viejos demonios de la injerencia anexionista?- por parte de los Estados Unidos para 
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debilitar la soberanía cubana defendida por los revolucionarios de antaño a través de 
diversos mecanismos de la que la facilitación de la inmigración cubana en el país vecino 
es un paradigma destacable. 
Desde sus posiciones aparentemente distantes y distintas, Miano y García ofrecen 
determinadas tendencias: ambas viven en su carne la problemática de la hibridez a 
distintos niveles por estar “deslocalizadas” y “relocalizadas” en nuevos espacios 
geográficos que les hacen redefinir la identidad, re-codificar la historia, relativizar tanto 
la periferia como el centro y hacer dialogar ambos contenidos a través de una 
redistribución del poder discursivo.  
La transversalidad lingüística -fruto de la herencia histórica- supone cúmulo y no 
restricción. La transversalidad lingüística asume la errancia, abarca el exilio (tanto 
interior como físico), entiende de la migritud y del latir multilingüe, está alerta a la 
cross pollination, la alogamia narrativa de la que hace alarde Salman Rushdie, 
trasciende la desterritorialización, posibilita la frontera, la imaginary homeland31, hila 
las multiply hyphenated identities32 y ampara una vida de homeless by choice donde 
florece un verdadero “border-crosser” lingüístico33, asumiendo así que si las naciones 
son fruto de una comunidad política imaginada34 y a pesar de todo soberana y limitada, 
la misma legitimidad tiene el escritor que con la página, único territorio libre suyo, 
decide anclar su propia cartografía y el régimen que mejor le viene siempre que lo 
estime oportuno35. 
La doble conciencia de la transversalidad incluye pues todas las secuencias por las que 
transita la mente del entre en tra(n)s- como transbordo, como trashumancia identitaria, 
como transversalidad histórica, cultural y lingüística, el entre dos o varios, el border 
                                                            
31 “Patria imaginaria”, (Salman Rushdie: Imaginary homelands: essays and criticism. New York, Granta 
Books New edition, 1992, p.448). 
 
32 “identidades unidas con varios guiones”, (Cristina García: Bordering fires. New York, The vintage 
book of contemporary mexican and chicano/a literature, edited and with an Introduction by Cristina 
García, 2006, p. xv). 
 
33 Iraida H, López: la autobiografía hispana…., op.cit., p.241. 
34 Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México, Fondo de cultura económica, 2006, p.23. 
 
35 “La página, único territorio libre de América, donde el régimen lo pongo yo.”, (Gustavo Pérez Firmat: 




thinking, el pensamiento fronterizo y la diáspora linguística36. Fomenta la alteridad y 
entiende el lenguaje en situación de exterritorialidad de otro.37 
En este trabajo utilizamos la noción de transversalidad lingüística favorecida además 
por el posmodernismo que nos permite mostrar que la identidad  puede apreciarse desde 
diversos ángulos. Así, la noción descarta la fijeza, dista mucho de suponer una esencia 
unívoca, unidimensional, para acogerse bajo un mosaico de identidades más dinámica, 
más interaccionista y más social.  
Escrituras transnacionales y transculturales, los textos que nacen de esta realidad ponen 
en escena a identidades itinerantes. Escrituras del entre, del intersticio y de la tan cabal 
y original expresión enracinerrance38, producción de escritura arraigada en el recuerdo, 
el desplazamiento y la errancia que no tiene por qué ser pañuelo de consolación ni señal 
de ninguna mutilación, más bien puertas hacia otras vías posibles.  
Novelas de disonancia, de desterritorialización y reterritorialización, escritura híbrida 
por su contenido que asimismo le otorga un carácter inclasificable, son textos 
“limítrofes” entre autobiografía y ficción, entre autoficción y realismo.  
Reiventan formas no “canónicas” de la narrativa al incorporar y combinar elementos 
intersistémicos como lo mágico religioso y la oralidad, amen de los habituales 
elementos hipertextuales y multilingüísticos donde se oye el eco de una estilización 
proteiforme. Su imaginario está nutrido por  multiples efectos -diaspóricos, exílicos-  y 
ofrece nuevos cronotopos porque la creación no siempre coincide ya con el espacio 
geográfico de origen, máximo cuando de aquel espacio tan sólo se guarda un recuerdo 
desdibujado como en el caso de Cristina García que tan sólo vivió hasta los dos años en 
Cuba antes de emigrar con sus padres a los Estados Unidos.  
                                                            
36 Roland Barthes: Le bruissement…, op.cit., p.122. 
 
37 “le langage de l'autre est encadré, l'auteur […] en parle en situation d'exterritorialité […]”, (íbid., 
p.123). 
 
38 Del escritor haitiano Jean-Claude Charles (1949-2008). 
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My native land is memory dice Oliva Espín. Our homeland is remembrance. The feeling 
of nostalgia for all that is no more. Pieces of life wrapped in shreds of love or pain. Our 
homeland is the old twisted paths that we travelled incessantly since childhood.39  
Para los que apenas recorrieron aquellos senderos como la escritora cubanoamericana, 
sólo queda -como escapatoria o refugio-, crear y poblar un espacio imaginario40 
literalmente utópico (u-topos en griego “no lugar”, o “lugar imaginario”) ya que su 
identidad pertenece a un espacio entre Estados Unidos y Cuba41 a través de la memoria 
y de testimonios familiares para reconstruir estas huellas tapizadas en nosotros que ni 
nos dejan, ni se dejan leer con firmeza.  
Como todo trabajo, éste requiere unos límites que están determinados en este caso por la 
contemporaneidad de las narradoras así como la temática que desarrollan en sus 
novelas: la transversalidad identitaria o la imprescindible conciencia de la otredad que 
asimismo trae a colación el marco histórico y social que estudiaremos en los capítulos 
correspondientes. Nuestra intención es hacer “dialogar” los textos seleccionados y sacar 
a la luz las contradicciones y similitudes subyacentes. 
La perspectiva crítica recurrida aquí es más un collage de teorías que una “normativa” 
teórica en concreto. He adoptado cada teoría adaptándola en función del contenido de 
cada capítulo y aun dentro del capítulo tuve que ajustarme y especificar previamente –
en las subpartes que así lo requerían- el marco de estudio por no confundir demasiado al 
lector. Para encontrar un espacio y dar forma a una literatura híbrida y por ello 
inclasificable ha sido casi natural y espontáneo realizar un trabajo interdisciplinario 
como estrategia teórica. Por eso el contenido global bascula de las teorías postcoloniales 
a otras disciplinas de los llamados Estudios Culturales o subalternos42 pasando por  la 
                                                            
39 La patria es el recuerdo. La emoción nostálgica de todo aquello que ya no está. Pedazos de la vida 
envueltos en jirones de amor o de dolor. La patria son los viejos senderos retorcidos que el pie desde la 
infancia sin tregua recorrió (http://www.olivaespin.com/2011/07/titulo-de-prueba.html, consultado el 
08/12/2011). 
 
40 Alfonso, Vitalina: Ellas hablan de la isla. La Habana, Ediciones Unión, 2002, p.155. 
 
41 Beverly, John: Subalternidad y representación. Madrid, Iberoamericana, 2004, p.18. 
 
42 Podríamos pecar por exceso si la definición de la subalternidad sólo se entiende desde criterios fijados 
por las suputaciones de uno que marca, enmarca y demarca sin vivir el contexto del Otro. Es decir, en 
función de símbolos excluyentes, dado que quien me define no es el que sabe quien soy pero uno que 
supone que soy lo que él cree o quiere que yo sea es decir un subalterno. Subalterno en función de sus 
criterios, subalterno por no ser como él, subalterno por ser “diferente” de él. Digamos que para que él 
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sociología, la antropología cultural, la traductología, hasta el psicoanálisis y la 
historiografía. La avalancha de teorías no tiene por propósito subrayar la erudición de la 
narrativa analizada -sin por ello restarle mérito- sino de realzar la incomensurabilidad de 
los códigos que producen las producciones transfronterizas amparadas bajo los estudios 
subalternos. Es decir una narrativa producida por una zona o un grupo que negocia el 
poder43 y que por lo tanto no interpela lo suficiente44.  
Mi enfoque es pues, irrevocablemente, pluridisciplinar porque la literatura de la frontera 
es interdisciplinar sui generis debido a la concatenación de circunstancias que 
experimenta la mirada transversal. Así los campos antiguamente erguidos e 
impermeables se entroncan y amainan su soberbia al alejarse de cierta actitud 
corporativista.  
                                                                                                                                                                              
exista como dominante, necesita asentar la eterna dialéctica de la subordinación, en este caso de la 
alteridad.  
 
43 “los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no, quién lo está ganando y quién 
lo está perdiendo.”, (John Beverly: Subalternidad…, op.cit., p.23). 
 
44 “Es subalterno porque si pudiera hablar de una forma que realmente nos interpele – entonces no sería 
subalterno. Pero el subalterno no es una categoría ontológica; designa una particularidad subordinada, 
y en un mundo donde las relaciones de poder están espacializadas ello implica que tiene un referente 
espacial, una forma de territorialidad: Asia del Sur, América Latina, “en Las Américas”, “en un 
contexto norteamericano”, [y África]”, ibid, p.23/ “El subalterno de manera general viene a ser no sólo 
uno que procede de regiones antiguamente colonizadas por Occidente sino también “un nombre para el 
atributo general de la subordinación...ya sea que ésta esté expresada en términos de clase, casta, edad, 
género, oficio o de cualquier otra forma.”, (ibídem, p.54) / 
En el prefacio a Langage et pouvoir symbolique de Bourdieu, John B. Thompson declara: “Nous ne 
sommes pas sans savoir, en tant que locuteurs compétents, que les échanges linguistiques sont 
susceptibles d'exprimer de multiples manières les relations de pouvoir. Nous sommes sensibles aux 
variations d'accents, d'intonation et de vocabulaire qui reflètent les différentes positions dans la hiérarchie 
sociale. Nous comprenons que les individus parlent avec différents degrés d'autorité, que le poids des 
mots dépend de celui qui les énonce et de la façon dont ils sont formulés, et qu'ainsi certaines paroles, 
prononcées dans certaines circonstances, ont une force et une conviction qu'elles n'auraient pas autrement. 
Nous n'ignorons pas non plus par quelles stratégies subtiles et innombrables les mots deviennent autant 
d'instruments de coercition et de contrainte, d'abus et d'intimidation, de signes de politesse, de 
condescendance et de mépris. En somme nous savons que le langage est partie intégrante de la vie 
sociale, avec toutes ses ruses et iniquités, et qu'une grande part de la nôtre consiste en l'échange routinier 
d'expressions linguistiques dans le flux quotidien de l'interaction sociale. (Pierre Bourdieu: Langage et 
pouvoir symbolique, Paris, Éditions Fayard, 2001, p.7.). 
«Le concept majeur qu'emploie Bourdieu lorsqu'il développe son approche est celui d'habitus, terme très 
ancien dont on sait les origines aristotéliciennes et scolastiques, mais dont Bourdieu fait un usage tout à 
fait distinct et spéficique. L'habitus désigne un ensemble de dispositions qui portent les agents à agir et à 
réagir d'une certaine manière. Les dispositions engendrent des pratiques, des perceptions et des 
comportements coordonnées et régis par aucune “règle”. Les dispositions qui constituent les habitus sont 
inculquées, structurées, durables; elles sont également génératives et transposables. […] En tant 
qu'ensemble de dispositions durablement installées, l'habitus tend également à engendrer des pratiques et 
des perceptions, à produire des oeuvres et des appréciations, accordées avec les conditions d'existence 




Si como lo ilustra Cornejo Polar45, diseñar un corpus de la literatura latinoamericana -
pero en el nuestro tanto francesa como estadounidense- pasa por la deconstrucción 
previa de corpus unitarios, exclusivos y excluyentes, pues relativamente homogéneos y 
escuetamente ideologizados por los grupos dominantes. Nuestro trabajo cuestiona 
justamente la noción de canon –literario- tanto en Francia como en los Estados Unidos 
por suplantar la realidad y abogar prioritariamente por procedimientos ideológicos,46 
ilegítimamente recortados ya que la legitimidad implicaría el conocimiento de la 
pluralidad que surge de la observación empírica y como conocimiento de totalidades 
históricas47. 
Del canon a los estudios postcoloniales48 solo hay un paso. Las obras seleccionadas y 
sus autoras respectivas se inscriben dentro de una lógica postcolonial dado que sus 
                                                            
45 Antonio Cornejo Polar: Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, 1982, p.141. 
 
46 El canon literario de los Estados Unidos, fuertemente defendido por conservadores como Harold 
Bloom, ha sido por mucho tiempo resistente a modificación, a incluir nuevas obras de mujeres, minorías 
étnicas, homosexuales y de clase baja. Los tradicionalistas sostienen que el único criterio de inclusión 
debe ser el mérito artístico. En cambio, liberales como Gregory Jay mantienen que, dado que el mérito 
artístico es en última instancia subjetivo, el esfuerzo debería ser hecho para garantizar representación para 
todos los grupos. Un grupo en posición de beneficiarse de la apertura del canon es el de los latinos. En los 
años recientes, los escritores latinos han experimentado un boom similar al Renacimiento de Harlem de 
los escritores afroamericanos, recibiendo un crecimiento en reconocimiento en el currículum 
universitario, y esperando su justificada inclusión en el canon literario. 
 
47 “Inscribir todos los sistemas literarios, o los que estén en juego en una determinada circunstancia, 
dentro de un proceso histórico-social englobante, equivale a construir una totalidad concreta. La totalidad 
aquí no pretende homogeneizar el campo literario ni inhibir sus contradicciones reales; al revés, las 
agudiza y las define con precisión […] parte de ellas para hacer inteligible un proceso literario que nunca 
será menos conflictivo que la sociedad que la produce.” (Antonio Cornejo Polar: Sobre literatura…, 
op.cit., pp. 47 y 49). 
 
48 “Que faire des postcolonial studies?” era el incómodo título de un coloquio organizado en Sciences-Po 
Paris, en mayo del 2006. La publicación de las actas resolvió la molestia en parte al suprimir el 
interrogante y al dar una nota pluridisciplinar al problemático campo de estudios que recibe un apoyo 
pusilánime en Francia debido a la ambigüedad de las relaciones que sigue manteniendo Francia con sus 
“antiguas” colonias a nivel político. 
  
El término “postcolonial” ofrece una triple acepción y una triple ortografía: cronológica (con un guión: 
post-colonial) para designar lo que adviene “después de la colonización”; epistemológica (sin guión: 
postcolonial) en el sentido crítico del estado colonial y de sus consecuencias. Elleke Boehmer insiste 
sobre la segunda acepción del término: “Rather than simply being the writing which “came after” 
empire, postcolonial literature is that which scrutinizes the colonial relationship”, in Elleke Boehmer: 
Colonial and Post-colonial Literature. Oxford, Oxford University Press, 1995, p.3. (citado por Yves 
Clavaron: Poétique du roman postcolonial. Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 
2011, p.17). El prefijo “post” sugiere por una parte el fin de una era histórica y un movimiento posterior a 
este límite. 
La tercera acepción y ortografía se escribe con una barra oblicua -(Post/Colonial)- para marcar la 
continuidad entre los periodos colonial y post-colonial y subrayar así la ausencia de cesura franca. Veáse 
por ejemplo a Chris Bongie: Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/Colonial Literature. 
Stanford, Stanford University Press, 1998; citado por Clavaron, Yves: Poétique…, op.cit., p.17;  y a 
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países de procedencia son territorios antiguamente colonizados por imperios europeos 
aunque los períodos de colonización y de “descolonización” hayan operado en 
momentos totalmente diferentes.49   
Desde la perspectiva post-colonial las obras de Léonora Miana proponen una relectura 
de procesos favorecidos por la colonización y la ola de descolonizaciones en una 
postura contrapúntica con el antiguo colonizador. 
Dada el carácter contemporáneo de este trabajo, nos fue imprescindible establecer los 
vínculos entre el texto literario y las estructuras sociohistóricas que operan sobre él, en 
espacio, tiempo y sujeto. Sin embargo, nuestro análisis no se reduce por ello a un cotejo 
mimético entre literatura y sociedad ni se convierte en un parelelismo entre lengua 
literaria y sociolingüística. El contexto sociohistórico y sociolinguístico, como es 
natural, tiene un sitio idóneo; pero hemos intentado no desatinar ni traicionar el espíritu 
esencialmente poético que determina toda creación literaria al no sucumbir 
sistemáticamente al mito de una homogeneidad entre lengua social y lenguaje literario. 
                                                                                                                                                                              
Marie-Claude Smouts (éd.): La Situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat français. 
Paris, Presses de la fondation nationale des Sciences politiques, 2007.  
Desde hace una decena de años, es menos insólito tratar de esta asignatura en Francia gracias a los 
trabajos precursores de J. M. Moura (Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris, PUF, 
1999; Exotisme et Lettres francophones. Paris, PUF, 2003 o el artículo “Postcolonialisme et 
Comparatisme” publicado en este enlace: http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/moura.html, consultado 
el 22/02/2012). Sin embargo, las reticencias persisten frente a esta teoría anglosajona por el hecho de que 
sean los anglosajones especialistas de Estudios franceses – es decir, mediadores-, a los que hayan fundado 
la Society for Francophone Postcolonial Studies: http://www.sfps.ac.uk (consultado el 22/02/2012).  
El antagonismo perceptible acerca de los estudios postcoloniales en Francia se puede leer en el título de 
Richard Serrano: Against the Poscolonial: Francophone Writers at the Ends of the French Empire. 
London, Lexington Books, 2006 (citado por Clavaron, Yves: Poétique…, op.cit., p.17).  
Otros ensayos de interés especial: François-Xavier Verschave: De la Françafrique à la Mafiafrique. 
Paris, Editions Tribord, 2004: «La Françafrique [...] une caricature de néocolonialisme, est une politique 
extraordinairement nocive. […] C'est une association entre Français et Africains. Donc évidemment, il ya 
des Africains qui jouent un rôle important dans le système de domination, de pillage.» (pp.6-8).   
Si el postcolonialismo, que abarca todos los pueblos antiguamente colonizados por imperios europeos, 
tiende a limitarse en el ámbito británico o anglosajón, la francofonía impone otra forma de discriminación 
ya que este término se limita a las literaturas de expresión francesa producidas fuera de Francia, lo cual 
sugiere una doble distinción entre la francofonía europea y la que está fuera de Europ, es decir, los países 
antiguamente colonizados por Bélgica y Francia. David Murphy sugiere de hecho el término más 
apropiado de “décolonisé” y propone que designe todas las culturas en las que se habla francés, Francia 
incluido (in David Murphy, “De-centring French Studies: towards a Postcolonial Theory of Francophone 
Cultures”. French Cultural Studies, 13.2, 2002, p.165-185 (citado por Clavaron, Yves: Poétique…, 
op.cit., p.18).  
Las literaturas francófonas postcoloniales vienen a ser el equivalente a las Commonwealth Literatures, es 
decir, las literaturas producidas en los países anglofónos antiguamente colonizados por Inglaterra, para 
distinguirlos de países bajo influencia norteamericana.  
 
49 Ambas regiones fueron descolonizadas, respectivamente, a partir del siglo XIX para el caso de América 




Es obvio que la lengua natural, social, nutre, amamanta la lengua literaria en buena 
parte ya que lo literario se inscribe dentro de una lengua, un idioma déjà-là, preexistente 
a la obra creativa que no significa por lo tanto transparencia absoluta entre ambos 
elmentos. La noción de imaginario lingüístico, imaginaire des langues, nos parece dar 
cuenta de esta reelaboración artística. Ésta tomará en cuenta un doble funcionamiento, 
el de las representaciones colectivas y el de las ficciones recompuestas de las lenguas. 
La noción de imaginario ofrece flexibilidad a las visiones demasiadas rígidas de la 
esfera social y del ámbito literario. Las lenguas naturales entran en literatura de una 
manera tan discreta que se nos escapa sus particularidades artísticas. Entre el mundo y 
la obra, el imaginario constituye este espacio donde, promovido por el rumor del 
mundo, las lenguas pueden expresarse literariamente. Le “fait de langue” devient 
inévitablement “effet de langue”50.  
Que el potencial lector perdone las combinaciones estrambóticas a las que acudo con 
recurrencia a lo largo de este trabajo. Analizar la frontera es irrumpir en medio de una 
frase, estallar la norma estandarizada y casar elementos dispares. Por eso, estas páginas 
parecen pedir demasiado al lector monolingüe por su contenido y estilo pero el camino 
fue casi ineludible. 
El trabajo se estructura en tres capítulos. Uno que trata de describir la frontera a través 
de la heteroglosia y de la realidad intersistémica (lo real marravilloso de Carpentier que 
se convirtió en el sello distintivo del boom de la literatura latinoamericana de los años 
setenta vuelve a ilustrarse en las novelas de García y la oralidad africana se invita en la 
narrativa de Miano).  
El segundo capítulo analiza los efectos anacrónicos que produce la lectura anamnésica 
así como los elementos cronotópicos que inspira la combinación de espacios 
heterotópicos en las obras seleccionadas.  
El último capítulo se dedica a rastrear los elementos que “definen” la identidad 
fronteriza, a través de algunos personajes. 
La estructura tripartita del trabajo no impide que existan vínculos entre todos. El trabajo 
está organizado de forma que existan pasarelas permeables entre capítulos y de 
                                                            
50 “faits de langue et effets de langue: le realisme comme désir” (Gauvin, Lise (Dir.): Les langues  du 
roman, Du plurilinguisme comme stratégie textuelle. Montreal, Boréal, 1999, p.54). 
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conformidad con la idea de que las fronteras son maleables y porosas, por lo tanto es 
posible cruzar de un lado a otro. De hecho, la dificultad misma ha sido el subdividir el 
mismo trabajo por la complejidad, la ambigüedad y la ausencia de frontera que lo 
componen. 
Dos escritoras, dos perspectivas sobre la identidad diaspórica no representan 
obviamente un muestrario exhaustivo. Sólo ofrece unas vías heurísticas que se han de 
leer como “tientos” jugando así con la polisemia que implica esta palabra tan 
carpenteriana. 
Cada capítulo lleva un exergo o un  lema que dispone, prepara y orienta al lector sobre 
la dinámica de la parte relacionada. En su mayoría son fragmentos de textos, frases de 
personajes, aseveraciones que comparto. Y más allá del efecto estilístico que puedan 
producir, egoístamente, quiero, a través este juego estilístico, homenajear a algunos 
escritores que particularmente influyeron en mí en momentos especiales, aunque 
imposible me ha sido citar a todos. Por eso, he seleccionado únicamente a algunos que 
me permiten conectar con lo barroco, entendiendo esta noción como una constante 
humana de acuerdo con Eugenio d'Ors, y no únicamente una innovación del siglo 
XVIII) en la que la invención hace estallar y enriquecer los idiomas a través de la 
observación empírica del mosaico de originalidades que sólo han de nombrarse con 


















 […] pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage 
pour le monde. Exister, c'était posséder une appellation contrôlée, quelque part sur les 
Tables infinies du Verbe; écrire c'était y graver des êtres neufs ou […] prendre les 
choses, vivantes, au piège des phrases […]51 Apocope, Chiasme, Parangon, cent autres 
Cafres impénétrables et distants surgissaient au détour d'une page et leur seule 
apparition disloquait tout le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en ai connu le 
sens que dix ou quinze ans plus tard et, même aujourd'hui, ils gardent leur opacité: c'est 












                                                            
51 Jean Paul Sartre: Les mots. Gallimard, Paris, 1964, p.149. 
 
52 Íbid., p.43. 
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1. D/ESCRIBIR LA FRONTERA.53 
 
1.1. El Plurilinguismo54: faits de langue, effets de langue55. 
 
 “Je te parle dans ta langue et c'est dans mon langage que je te comprends”. 
Quand toutes les langues s'équivalent, le langage du poète donne avec sa 
langue. Ne plus démarquer le langage de la langue, c'est supposer que toute 
langue aura été, en poétique, libérée. Aussi bien, écrire, c'est s'éprouver habité 
déjà, en nostalgie exultante, de toutes les langues du monde.56 
 
 
La modernidad de una lengua o la revolución de un estilo son nociones relativas dado 
que siempre se aprecian en contrapunto con una situación precedente. Este apartado 
pretende analizar el discurso narrativo y la necesaria distinción entre estilo propio57, 
lenguaje poético58 y lengua social.  
                                                            
53 Analizaremos este capítulo desde la perspectiva de la “poétique de la Relation” de Édouard Glissant. 
 
54 Véase el libro de R Grutman: Des langues qui résonnent, L'hétérolinguisme au XIXe siècle québécois 
citado por Noémie Auzas: Chamoiseau ou les Voix de Babel /De l'imaginaire des langues. Paris, éd. 
Imago, 2009, pp.78-79 
Rainier Grutman propone el término “heterolinguismo” en lugar del plurilingüismo bakhtiniano –reductor 
en su opinión- para distinguir el sociolinguismo de lo literario para “depasser la vision 
représentationnelle de la litterature” (R. Grutman: Des langues qui résonnent, L'hétérolinguisme au XIXe 
siècle québécois, p.42). El ensayista defiende la idea de superar la mimésis lingüística demasiada 
reductora, pues no permite realzar el arte literario que va más allá de la lengua natural.   
Rainier Grutman descarta también “la diglosia” y “el bilingüismo” por la confusión que conllevan entre 
contexto social y mundo literario. El vocablo “hétérolinguisme” recoge otra dimensión: ya de por sí 
híbrido por estar compuesto por un étimo griego (heteros: “otro”) y por otro latín (lingua: “lengua”). 
 
55 Lise Gauvin: Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle (sous la direction de 
Lise Gauvin). Québec, Les presses de l’Université de Montréal, 1999, p.178.  
 
56 Edouard Glissant: Poétique de la Relation, Poétique III. Gallimard, Paris, 1990, p.232. 
 
57 “La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà: des images, un débit, un 
lexique naissent du corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de 
son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie 
personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole,  où se forme le premier couple 
des mots et des choses, où s'installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence.” 
(Roland Barthes: Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques. Seuil, Paris, 1972, p.12). 
 
58 “[…] je définirais l'effet poétique comme la capacité, exhibée par un texte, de générer des lectures 
toujours différentes, sans que jamais on en épuise les possibilités.” Eco, Umberto: Apostille au “Nom de 
la rose” (Grasset, Paris, (1987) 2010, p.15). 
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 “Le roman pris comme un tout est un phénomène pluristylistique, plurilingual, 
plurivocal.”59 Este plurilingüismo bakhtiniano es complejo y polivalente ya que incluye 
no sólo la heterología o la diversidad de registros sociales y niveles de lengua, la 
heteroglosia o la diversidad de lenguas, sino también la heterofonía o la diversidad de 
voces. 
Por eso el estilo novelesco según prosigue Bakhtine, es “un assemblage de style”60 y el 
lenguaje novelesco, un système de “langues”61, siendo la novela una referencia parcial 
sociolingüística62, organizados todos literariamente, es decir desde lo artístico63.  
El plurilingüismo cuyo antecedente histórico provendría de la novela humorística64 
                                                                                                                                                                              
 
59 Mikhail Bakhtine: Esthétique et théorie du roman. Tr. du russe par Daria Olivier. Gallimard, Paris, 
1978, p.85. 
 




62 “Chaque fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte, auquel elle s'identifie: la fiction, c'est 
ce degré de consistance où atteint un langage lorsqu'il a exceptionnellement pris et trouve une classe 
sacerdotale […] pour le parler communément et le diffuser.”; p.43: “Comment un texte, qui est du 
langage, peut-il être hors des langages? Comment extérioriser (mettre à l'extérieur) les parlers du monde, 
sans se refugier dans un dernier parler à partir duquel les autres seraient simplement rapportés, récités? 
[…] Comment le texte peut-il “se tirer” de la guerre des fictions, des sociolectes?” (Barthes, Roland: Le 
plaisir..., op.cit., p.40). 
 
63 “Sade: le plaisir de la lecture bien évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions): des 
codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact; des néologismes pompeux et 
dérisoires sont créés; […] Comme dit la théorie du texte: la langue est redistribuée. Or cette redistribution 
se fait toujours par coupure. […] La langue se reconsturit ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs de 
langage. Où, ailleurs? Au paradis des mots. C'est là véritablement un texte paradisiaque, utopique (sans 
lieu), une hétérologie par plénitude: tous les signifiants sont là et chacun fait mouche; l'auteur (le lecteur) 
semble leur dire: je vous aime tous (mots, tours, phrases, adjectifs, ruptures: pêle-mêle: tous les signes et 
les mirages d'objets qu'ils représentent) […]” (íbid., pp.13 y 15). 
 
64 «Le plurilinguisme dans le roman. 
Nous en nous arrêterons ici que sur les formes fondamentales et typiques pour la plupart des variantes du 
roman. 
Le plurilinguisme s'est organisé sous sa forme la plus évidente et en même temps la plus importante 
historiquement, dans ce qu'on a nommé le roman humoristique. Ses représentants classiques: Fielding, 
Smollert, Sterne, Dickens, Thackeray en Angleterre, le romancier allemand Theodore-Gottlieb von 
Hippel (1743-1796), Jean Paul Richter (allemagne). 
Dans le roman humoristique anglais, nous trouvons une évocation parodique de presque  toutes les 
couches du langage littéraire parlé et écrit de son temps. Il ny a guère un seul roman de ces auteurs 
classiques qui en constitue une encyclopédie de toutes les veines et formes du langage littéraire. Selon 
l'objet représenté, le récit évoque parodiquement, tantôt l'éloquence parlementaire ou juridique, tantôt la 
forme particulière des comptes rendus des séances du Parlement et leurs procès verbaux, les reportages 
des gazettes, des journaux, le vocabulaire aride des hommes d'affaires de la City, les commérages des 
pécores, les pédantes élucubrations des savants, le noble style épique ou bliblique, le ton bigot du prêche 
moralisateur, enfin la manière de parler de tel personnage concrètement et socialement défini. […] Cette 
stylisation, habituellement parodique, du langage propre aux genres, aux professions et autres strates du 
langage est parfois coupée par un discours direct de l'auteur (généralement pathétique, sentimental, ou 
idyllique), qui traduit directement (sans réfraction) sa vision du monde et ses jugements de valeur. Mais le 
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nace, en nuestro contexto, de la observación empírica y de la realidad fehaciente en las 
que está submergido y rodeado el escritor “subalterno” y/o migrante.  
 
Bañado en el mundo que lo rodea, el narrador migrante o subalterno descubre la 
heterología social a su alrededor, la mezcla babélica de lenguas que interactúan en todo 
objeto y sujeto palpado por él. 
Lenguaje e identidad representan para éste una negociación permanente en la que la 
traducción se convierte en un acto de escritura de vertiente ideológico. Traducción tanto 
de sistemas intersistémicos65 como de lenguas naturales y francas.  
 
En el presente apartado distinguiremos la descripción y la escritura de la frontera de la 
traducción propiamente dicha. La descripción de la frontera incluye el heterolinguismo 
como praxis literaria por parte de nuestras escritoras y la otra parte pone de realce la 
traducción “propiamente dicha” de estas obras fronterizas centrándonos en este último 
aspecto en los textos de Cristina García. 
                                                                                                                                                                              
fondement du roman humoristique, c'est le mode tout à fait spécifique du recours au “langage commun”. 
Celui-ci, communément parlé et écrit par la moyenne des gens d'un certain milieu, est traité par l'auteur 
comme l'opinion publique (no es ex-nihilo), l'attitude verbale normale d'un certain milieu social à l'égard 
des êtres et des choses, le point de vue et le jugement courants. L'auteur s'écarte plus ou moins de ce 
langage, il l'objectivise en se plaçant en dehors, en réfractant ses intentions au travers de l'opinion 
publique (toujours superficielle, et souvent hypocrite, incarnée dans son langage. 
Cette relation de l'auteur au langage pris comme “opinion publique” n'est pas immuable; elle connaît 
continuellement un état mouvementé et vif, une oscillation parfois rythmique: l'auteur peut exagérer 
parodiquement, plus ou moins vigoureusement, tels ou tels traits du “langage courant”, ou révéler 
brutalement son inadéquation à son objet. Parfois, au contraire il se solidarise presque avec lui, s'en 
éloigne à peine, et quelquefois y fait même résonner directement sa “vérité”, autrement dit, confond 
totalement sa voix avec lui. […] Nous avons là une construction hybride typique, pourvue de deux 
accents et de deux styles. 
Nous qualifions de construction hybrique un énoncé qui, d'après ses indices grammaticaux (syntaxiques) 
et compositionnels, appartient au sel locuteur, mais où se confondent, en réalité deux énoncés, deux 
manières de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques. 
Il faut le répéter: entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n'existe, du point de vue 
de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle. Le partage des voix et des langages se fait 
dans les limites d'un seul ensemble syntaxique, souvent dans une proposition simple. Fréquemment aussi, 
un même discours appartient simultanément à deux langages, deux perspectives, qui s'entrecroisent dans 
cette structure hybride; il a par conséquent, deux sens divergents et deux accents. Les constructions 
hybrides ont une importance capitale pour le style du roman.» (Mikhail Bakhtine: Esthétique…, op.cit., 
pp.122-125). 
 
65 El lingüista Jakobson (1959) recalca tres tipos de traducciones: intralingual o reformulación 
(rewording), es decir una interpretación de significados lingüísticos mediante otros lingüísticos dentro de 
la misma lengua. El segundo tipo: interlingual (traducción de un texto de una lengua a otra, es decir la 
interpretación de significados lingüísticos de una lengua a los significados lingüísticos en otra lengua), lo 
que en otros términos se llama trivialmente la traducción “propiamente dicha”. La última traducción es 
intersemiótica (ahí radica el rasgo innovador de su propuesta): cuando tenemos que interpretar signos 
lingüísticos por otros no lingüísticos, por ejemplo la traducción de una novela en película, de una fábula 







Nadie puede precisar la fecha de nacimiento de una lengua. Todas surgen 
imperceptiblemente de un pasado sin horizonte. Quizá parezca difícil imaginar un 
origen de la lengua más nuevo que la especie misma, en la medida en que el homo 
sapiens es homo dicens, nos dice Benedict Anderson.67  
De la especulación religiosa a las invenciones más fantásticas, numerosas hipótesis han 
intentado dar cuenta de la confusio linguarum, del enigma de la diversidad lingüística. 
La explicación más difundida es el episodio bíblico de Babel que aparece en Génesis, 
11. Babel funciona como un espacio imaginario acerca del origen de la diversidad de 
lenguas. Sin embargo, no existe ninguna civilización sin su versión babélica, como mito 
de la dispersión original de las lenguas tanto que desde esta perspectiva, las 
colonizaciones (en el Nuevo Mundo y en Africa) pueden ser analizadas como intentos 
políticos para solucionar el problema de la confusio linguarum. El acto/proyecto 
glotopolítico de erradicar todas las lenguas para que regir las comunidades en torno a 
una sola, incarnación simbólica de una unificación eficiente de la nación y de las 
lenguas, representa una faceta del fantasma de una lengua perfecta e indivisible, dicho 
de otro modo, de una lengua antebabélica. 
Partimos de la idea que las circunstancias históricas sobradamente consabidas68 tuvieron 
que desencadenar en una reelaboración empírica de los mitos fundacionales tanto en las 
Américas como en África. Aunque con matices y disonancias, existen en estas zonas 
colonizadas por antiguos imperios europeos algunos acontecimientos históricos, 
realidades socioculturales similares pero no por ello idénticos. 
Tanto a nivel histórico como cultural, generador del elemento lingüístico, la 
colonización y su posterior “desbarajuste” racial convocó una vacancia mítica 
subyacente. La reformulación de nuevos mitos ante/babélicos sostenibles, desde 
                                                            
66 En capítulos que lo requieren y especialmente para el lector hispanohablante, dedicaremos unos 
“apuntes previos”. Asimismo, que el lector perdone las innumerables digresiones e incursiones realizadas 
con el fin de aportar elementos esclarecedores sobre temas puntuales. 
 
67 Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. Fondo de Cultura Económica, México, p.204. 
 
68 Conquista del “Nuevo Mundo” o inmigración europea al “Nuevo Mundo”,  la extinción de pueblos 
precolombinos, la deportación de negros y su posterior esclavitud, el proceso del mestizaje, la 




entonces, fraguará en el imaginario colectivo como consecuencia de la pluralidad real 
en vez de una entelequia unitaria más bien una fantasmal e imaginada. 
El argumento tan acertado de Cornejo Polar trae a colación nuestro planteamiento 
puesto que el recurso a la historia garantiza un mejor y más sutil nivel de análisis.69 El 
principio teórico reductor, parcial y fragmentado que pretende delimitar y organizar los 
campos de estudios dentro de un procedimiento unitario, dominante, suplanta la 
homogeneidad empírica fehaciente.  
El concepto de la literatura en aquellas zonas tiende equivocadamente a elaborar un 
canon en el que el “universalismo excluyente” implica una marginación tácita de los 
códigos literarios orales –nativos- y populares. Las escasas veces que se “autoriza” la  
inclusión de dicha literatura, se le remite al ámbito folklórico. En otras ocasiones, 
subraya Cornejo Polar, el mecanismo es más sutil, pues se sitúa dichas producciones 
literarias en un nivel prehistórico, como si hubieran dejado de producirse a partir de la 
Conquista.70 Aquí el ensayista destaca una doble negación que no les otorga ni valor 
literario ni representatividad social, aunque objetivamente sea imposible recusar la 
validez estética de esas literaturas, y ni siquiera sensato discutir su arraigo en un 
elevadísimo porcentaje de la población.71 
Obviamente se trata de una operación ideológica dominante que reproduce una imagen 
colonial con niveles hojaldrados y con la pretensión de mantener la subordinación de las 
culturas y lenguas nativas. Instrumentar el principio de la pluralidad, como totalidad al 
inscribir todos los sistemas dentro de un mismo curso histórico, rectificará 
indiscutiblemente la idea de  una categoría teórica superior. 
Una posibilidad de acercamiento a este nuevo espacio problemático, acercamiento 
indirecto pero útil, consiste en trabajar sobre objetos literarios que en su propia 
constitución reflejan, de una parte, el carácter plural y heteróclito de la literatura, […] 
pero, de otro, dan razón de su totalidad conflictiva; esto es, aquellos movimientos 
literarios que se instalan en el cruce de dos o más formaciones sociales y de dos o más 
sistemas de cultura y podría considerarse como un espacio de experimentación 
metodológica y de afinamiento y profundización teórica.72 
                                                            
69 Antonio Cornejo Polar: Sobre literatura…, op.cit., p.36. 
 




72 Íbid., p.40. 
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En el imaginario antillano y precisamente cubano, África es uno de los lugares 
primitivos, anterior a toda deportación, esclavitud y a toda colonización. Pero la unidad 
de la primera lengua africana permanece fantasmal ya que como se sabe en el barco 
negrero había muchas lenguas que tanto el tiempo como los mecanismos puestos en 
marcha se encargaron en diseminar dejando tan sólo huellas. Estas huellas, con los años 
han pasado a cobrar el apelativo de “africanismos”, es decir palabras, vocablos sueltos o 
dichos lejanos de procedencia africana.  
La huella -recuerdo borroso, manifestación subterránea, impresión obsesionante e 
irreprimible- representa los remanentes de las religiones africanas que sobrevivieron en 
la Isla a través de la santería, del léxico, del pueblo y recorre infinitas veces las obras de 
Cristina García.  
También es harto sabido que el primer acto glotopolítico colonial fue, al diezmar 
paulatinamente las lenguas precolombinas y al castrar las africanas dispersándolas73, 
tomar posesión del poder mediante el fetichismo lingüístico por la institucionalización 
del español o castellano como lengua oficial. 
Al romper la “unidad primigenia” 74 de las lenguas amerindias y africanas, la Isla se 
convirtió en un espacio mitico lingüístico. Más que una realidad geográfica, desde 
entonces, la isla remite a una fantasía mitológica en la que se refundan el origen 
babélico de las lenguas y de los pueblos que allí tuvieron que convivir. Esta 
recomposición fundadora de mitología de culturas rizomáticas antillanas. Glissant la 
llama Digénèse75. Digènese porque frente a una pluralidad cultural, una génesis 
unívoca, una mitología fundadora parcial supone una incongruencia empírica. 
                                                                                                                                                                              
 
73 En “On veille à disperser les langues en sorte de prévenir toute entente de révolte.” (Patrick 
Chamoiseau: «Moi-Africain», Ecrire en pays dominé. Paris, Gallimard, 1997, p.134). 
 
74 En nuestra opinión, lo primigenio no implica unidad. Lo primigenio remite a la idea de anterioridad 
únicamente aquí. Las lenguas precoloniales no solamente en América sino también en África no implican 
un estado providencial, virgen, ingenuo, exenta de dominación ni subordinación de un grupo por otro. El 
imperialismo, la dominación y la vileza son lacras humanas.  
 
75 “Cette “origine” d'une nouvelle sorte, qui n'est pas une création du monde, je l'appelle une digenèse. 
Toute culture composite procède d'une digenèse […] dont les composantes sont démultipliées.” (Edouard 
Glissant: Faulkner, Mississipi. Paris, Stock, 1996, p.267). También señalado por John Beverly: “tanto 
para Rama como para Ortiz la transculturación funciona como una teleología, no sin marcas de violencia 
y pérdida, pero necesaria, en última instancia, para la formación del moderno Estado-nación y de una 
identidad nacional (o continental) que sería distinta a la suma de sus partes, puesto que las identidades 
originarias terminan subsumidas en el propio proceso de transculturación.” (John Beverly: 
Subalternidad…, op.cit., p.7). Opinamos que ocurre lo mismo para Glissant. La digénèse y todos los 




Designaremos pues por digénèse o diagénesis -término que tomamos de la geología- a 
las culturas composites, compuestas que la Historia ha confluido en un mismo territorio. 
Los pueblos americanos son indudablemente rizomáticos así como los africanos pero 
con algunos matices.  
Si el barco negrero durante la deportación representa el lugar de castración primordial 
de las lenguas africanas y la extinción de los indígenas amerindios, la pérdida 
fulminante de sus lenguas, las Actas de la Conferencia de Berlín76 constituyen – en 
nuestra opinión, para los pueblos africanos el acto glotopolítico que oficializa la 
realidad rizomática en los futuros Estados-Naciones legados de las reparticiones 
geográficas coloniales arbitrarias, ratificando así el confusio linguarum africano. 
Por si no fuera obvio, mi opinión es que el acto fundador que oficializó la 
transversalidad linguïstica en los países africanos se llama la Conferencia de Berlín77. 
 
Ni unicamente atávicos78, ni exclusivamente rizomáticos o composites, los pueblos 
formadores de los países subsaharianos post/coloniales francófonos se bañan en un 
atavismo rizomático o una autoctonía cosmopolita que el histotoriador Achille Mbembé 
llama afropolitanisme79. Entre dichos pueblos conviven, no sin dificultades, la realidad 
                                                            
76 Conferencia de Berlin 1884-1885. La Conferencia de Berlin fue el objeto de resolver los problemas que 
planteaba la expansión europea en África y resolver la repartición de las colonias. Dicha conferencia fue 
convocada principalmente por Francia y el Reino Unido. 
 
77 Una opinión difundida suele decir, los colonizadores no tomaron en cuenta la diversidad lingüística de 
los pueblos africanos al dividir los territorios por desconocimiento, yo encuentro una analogía más bien, 
con los mecanismos de los barcos negreros. Mezclando varias etnias para evitar posibles sublevamientos, 
la colonización iba a ser facilitada así la lengua del colonizador se impondría también con mayor 
facilidad, en un principio como “lengua franca”. 
 
78 “Je veux parler des communautés qui se sont constituées il y’a déjà une ou plusieurs millénaires et que 
par commodité j’appelerais des communautés ataviques […] basée[s] sur l’idée d'une Génèse, c’est-à-dire 
d’une création du monde, et sur l’idée d’une filiation, […] d’une liaison continue du présent de la 
communauté à cette génèse: les vieilles comunautés d'Asie, d'Afrique noire, d'Europe et les cultures 
amérindiennes et les cultures composites nées de la créalisation, où toute idée d'une Génèse ne peut 
qu’être ou avoir été importée, adoptée ou imposée: la véritable Génèse des peuples de la Caraïbe, c'est le 
ventre du bateau négrier et c'est l'antre de la Plantation. 
Au départ de toutes ces communautés ataviques, il y a le cri poétique: l'Ancien testament, l'Illiade et 
l'Odyssée, la Chanson de Roland, les Binelungen, le Kalevala finlandais, les livres sacrés de l'Inde, les 
Sagas islandaises, le Popol Vuh et le Chilam Balam des Amérindiens.” (Édouard Glissant: Introduction à 
une poétique du divers. Paris, Gallimard, Paris, 1996, p.34). 
  
79 Acerca del concepto afropolitanisme, Achille Mbembé declara: «La circulation des mondes. 
La conscience de cette imbrication de l'ici et de l'ailleurs, la présence de l'ailleurs dans l'ici et vice-versa, 
cette relativisation des racines et des appartenances primaires et cette manière d'embrasser, en toute 
connaissance de cause, l'étrange, l'étranger et le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le 
visage de l'étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer l'in-familier, de 
travailler avec ce qui a tout l'air des contraires - c'est cette sensibilité culturelle, historique et esthétique 
qu'indique bien le terme "afropolitanisme". […] L'afropolitanisme n'est pas la même chose que le 
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compuesta con las raíces únicas. Las raices atávicas de génesis unívocas secularmente 
establecidas explican, individualmente, en postura vertical sus migraciones y justifican 
así la legitimidad territorial de tierras conquistadas mientras que la realidad rizomática 
analiza de manera transversal la composición de las multitudes culturales. 
De dicha multiplicidad de génesis nace en el seno de las Naciones-Estados lo que, de no 
encontrar otro vocablo contextual, también llamaremos digénèse o diagénesis.  
La negociación permanente y casi compulsiva que determina la fascinación y 
obstinación por definir lo que es, estriba en el hecho de que, inundado en una situación 
diglósica80, el habitante de las postcolonias africanas se niega a admitir que la lengua 
francesa también forma ya parte de otra lengua suya. Una lengua suya usufructuada, es 
decir enriquecida por giros calcados, resemantizados y formas estilísticas dinámicas 
propias.  
                                                                                                                                                                              
panafricanisme ou la Négritude. L'afropolitanisme est une stylistique, une esthétique et une certaine 
poétique du monde. C'est une manière d'être au monde qui refuse, par principe, toute forme d'identité 
victimaire - ce qui ne signifie pas qu'elle n'est pas consciente des injustices et de la violence que la loi du 
monde a infligé à ce continent et à ses gens. C'est également une prise de position politique et culturelle 
par rapport à la nation, à la race et à la question de la différence en général. Dans la mesure où nos États 
sont de pures inventions (récentes, de surcroît), ils n'ont, strictement parlant, rien dans leur essence qui 
nous obligeât à leur vouer un culte - ce qui ne signifie pas que l'on soit indifférent à leur sort. 
Passer à autre chose. Il faut donc passer à autre chose si l'on veut réanimer la vie de l'esprit en Afrique et, 
ce faisant, les possibilités d'un art, d'une philosophie, d'une esthétique qui puissent dire quelque chose de 
nouveau et de signifiant au monde en général. Aujourd'hui, nombre d'Africains vivent hors d'Afrique. 
D'autres ont librement choisi de vivre sur le Continent, et pas nécessairement dans les pays qui les ont vu 
naître. Davantage encore, beaucoup d'entre eux ont la chance d'avoir fait l'expérience de plusieurs mondes 
et n'ont guère cessé, en réalité, d'aller et de venir, développant, au détour de ces mouvements, une 
incalculable richesse du regard et de la sensibilité. Il s'agit généralement de gens qui peuvent s'exprimer 
en plus d'une langue. Ils sont en train de développer, parfois à leur insu, une culture transnationale que 
j'appelle "afropolitaine", (http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4248, consultado 
el 03/11/2011). 
80 “Le discours diglossique est la mesure de vécu aliéné.” (Edouard Glissant: Le Discours antillais. Paris, 
Gallimard, 1997 (2002), p.144).  
Acerca de la situación diglósica del sango, lengua hablada en la República Centroafricana por ejemplo, 
aquí recalcada por Vassilis Alexalis: “- Le sango est une langue véhiculaire de la République 
centrafricaine, l'ancien Oubangui-Chari. À l'origine il n'était parlé que par les piroguiers de l'Oubangui. 
On dénombre bien d'autres langues dans ce pays, [...] L'expansion du sango a été assurée par les 
commerçants et les missionnaires, qui passaient forcément par le fleuve pour pénétrer à l'intérieur du 
pays. Malgré sa popularité, et bien qu'il constitue le lien le plus sûr entre les diverses ethnies du pays, il 
n'est pas enseigné dans les écoles, où l'on n'apprend que le français, comme sous l'administration 
coloniale. Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire. [...] le sango n'a 
jamais été enseigné. L'éducation des jeunes se fait toujours exclusivement en français. Pendant la période 
coloniale, on punissait les élèves qui avaient le mauvais goût de s'exprimer en sango en leur faisant porter 
un os attaché au cou. Cette tradition a été maintenue jusqu'à une date récente. La classe politique reste 
convaincue que la Centrafrique a besoin du français pour devenir un pays moderne. On suggère aux 
élèves que leur langue maternelle appartient au passé.” (Vassilis Alexakis: Les mots étrangers. Paris, 




La vivencia diglósica no se tiene que entender únicamente en una relación que opone de 
forma dialéctica el francés con las lenguas locales. La tensión diglósica81 se inscribe 
                                                            
81 “Vivre un enfermement ou s'ouvrir à l'autre”: c'est l'alternative à laquelle on prétendait réduire tout 
peuple qui réclamait le droit de parler sa langue. On légitimait par là des prémisses héritées d''une 
domination séculaire. Ou bien vous parler une langue “universelle”, ou qui tend à le devenir, et vous 
participez de la vie du monde, si peu habile à être partagé: alors vous vous coupez du monde et croupissez 
seul et stérile dans votre prétendue identité. […] Les nations n'auraient d'autre avenir linguistique ou 
culturelle que cet enfermement dans un particulier limitatif ou, à l'opposé, la dilution dans un universel 
généralisant. Redoutable construction, d'où le “génie parlant” des peuples du monde nous convie à sortir 
avec éclat. La parole des griots, des conteurs, échouée au bord des grandes villes, laminée par les 
succédanés du progrès, résiste toujours. Peu à peu les gouvernements des pays pauvres comprennent qu'il 
n'y a pas qu'un modèle de développement, transcendant et partout imposable. Les rapports linguistiques 
sont marqués, dans l'explosion de cette inouïe diversité, tout à la fois par les créations surgies du 
frottement des langues, [...] par une masse d'idées reçues, de préjugés passivement subis. La plus décisive 
peut-être de ces présomptions a concerné la division hiérarchique en langues écrites et langues orales. 
Celles-ci étaient brutes, inaptes au concept et à l'acquisition du savoir, incapables d'assurer la transmission 
des connaissances. Celles-là étaient civilisatrices, permettaient à l'homme de dépasser sa naturalité, 
l'inscrivant dans une permanence et un devenir. Il est vrai que l'oeuvre d'alphabétisation dans le monde est 
une des premières parmi les urgences et qu'elle s'effectue souvent, faute de matériel approprié, dans ce 
qu'on appelle les langues de communication, ou véhiculaires. Mais on en est venu à considérér que toute 
alphabétisation littérale doit être boutée sur une alphabétisation culturelle qui redonne chance aux choix 
possibles et permette, de l'intérieur et par conséquent “dans” la langue considérée, la relance de forces 
créatrices autonomes. […] Entre les langues prétendument établies dans la transcendance de l'écriture et 
les autres, longtemps maintenues à ras de ce qu'on nommait, avec un rien de condescendance, l'oralité, les 
rapports que j'ai dits, de soudaineté, d'adaption sauvage, ou d'apprentissage systématique, ont été rendus 
plus complexe encore, par la pratique des oppressions, politiques et économiques. 
-Rapport de domination, par conséquent; le plus fragrant, qui se renforce par l'expansion technologique 
et généralise l'uniformité neutre. Les langues dominées sont ainsi tassées dans le réduit folklorique ou 
l'irresponsabilité technique. 
-Rapport de fascination, certes de moins en moins virulent, mais qui a poussé les élites intellectuelles 
des “pays en développement” à l'usage révérencieux d'une langue de prestique dont on ne se servait que 
pour s'appauvrir. 
-Rapport de multiplicité ou de contagion, là où les mélanges explosent en créations fulgurantes, surtout 
dans les langages des jeunes. Les puristes s'en indignent, les poètes de la Relation s'en émerveillent. Les 
emprunts linguistiques ne sont dommageables qu'en ces moments où ils se font passifs parce qu'ils 
sanctionnent une domination. 
-Rapport de complaisance ou de dérision, où la fréquentation des enclaves touristiques joue un rôle non 
négligeable, tout autant que les partiques quotidennes de subordinations ou de domesticité. Cette tendance 
à favoriser l'apparition de sabirs est balayée par des politiques d'éducation nationale, quand elles sont bien 
conçues et menées à terme. […]  
-Rapports de tangeance, de loin les plus incidieux, chaque fois que sont apparues des langues 
composites, langues de compromis entre deux ou plusieurs idiomes, par exemple les créoles des aires 
francophones dans les Amériques ou l'océan Indien. Il faut alors désamorcer l'érosion de la langue 
nouvelle, rongée de l'intérieur par le simple poids d'une de ses composantes, laquelle s'est entretemps 
renforcée comme agent de domination. 
-Rapports de subversion, quand une langue est inclinée par toute une communauté à un usage nouveau, 
souvent contestataire. Les Antillais anglophones, les Noirs des Etats-Unis en fournissent des exemples, 
tout comme les Québécois dans leur appropriation de la langue française. 
-Rapports d'intolérance, dans l'enseignement d'une langue de communication par exemple. La langue 
est établie une fois pour toutes dans son histoire (d'origine) et considérée comme irréductible à ces 
contagions redoutables que des locuteurs ou des créateurs venus d'ailleurs seraient susceptibles de lui 
faire subir. La “fluidité atavique” dans l'exercice de la langue est estimée indispensable à sa perfection. Il 
s'ensuit l'opinion que les théories d'apprentissage et les didactiques en peuvent être élaborées que dans “le 
pays d'origine”. 
Les oppositions entre écriture et oralité en datent pas que d'un passé récent, elles ont depuis longtemps, à 
l'intérieur d'une même langue donnée exercé parfois leurs clivages, désignant alors deux ordres de 
langage pour une collectivité: l'un savant, l'autre populaire. 
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dentro de una perspectiva tridimensional. Primero entre lenguas “autóctonas” 
mayoritarias y minoritarias82 habladas dentro de un país. Luego, esta realidad nacional 
extendida a nivel regional por la existencia de lenguas transfronterizos. Dicha situación, 
facilitadora de relaciones vehiculares replantea la integridad territorial y agudiza la 
incongruencia de las fronteras de aquellas comunidades imaginadas.  
La tercera y última dimensión es la tensión generada entre las diferentes lenguas y el 
francés83 ya que frente al francés, lengua suprarregional, dichas lenguas se encuentran 
arrinconadas a la periferia donde sobreviven en estado de total subordinación y 
subalternidad por ser el francés (lengua colonial y dominante) la lengua nacional, en 
algunos casos, la lengua oficial84 y la lengua vehicular. De allí, esta confusión –
                                                                                                                                                                              
C'est là le cas de pays monolingues à problèmes “internes”, ces deux usages- de l'oral et de l'écrit- y 
faisant intervenir des ruptures (par la discrimination sociale qui répartit les règles d'usage de la langue). 
D'autres problèmes “internes” sont liés, parfois au laminage de dialectes régionaux inscrits dans la langue, 
parfois à la difficulté de transcription de celle-ci. 
Des pays monolingues à problèmes “externes”: une langue nationale de grande communication, est 
menacée, au plan économique et culturel, par une langue étrangère. […] 
Des pays bilingues à problèmes “internes”: deux langues de grande communication s'affrontent, 
chacune assumée par une des parties de la communauté dès lors destabilisée. 
Des pays de diglossie: une langue de communication tend à dominer ou à restreindre, parfois jusqu'à 
disparition, une ou plusieurs langues “maternelles”, vernaculaires ou composites, à tradition orale. […] 
On peut calculer la même urgence pour ce qui concerne les langues à écriture non phonétique, même 
quand elles sont vigoureusement portées par une unanimité nationale. 
Des pays multilingues sans problèmes apparents: un principe fédératif y tempère la relation entre les 
langues d'usage, le plus souvent véhiculaires. 
D'autres pays multilingues, au contraire, où le grand nombre de langues maternelles rend difficile un 
choix, quand il s'agira de décider de la langue officielle ou nationale. 
Ces situations se recoupent, s'additionnent, se contrarient, dépassant le seul conflit oral-écrit. Elles sont 
spectaculairement significatives des relations entre peuples et cultures. Leur complexité interdit toute 
évaluation sommaire ou réductrice en ce qui concerne les stratégies à mettre en oeuvre. Le travail des 
langues, dans la relation mondiale, obéit certes aux lois des dominations économiques et politiques, mais 
n'en échappe pas moins à la prospective dure et rigide. 
Cette même complexité autorise à sortir de l'enfermement. Nous cessons de croire que nous sommes seuls 
dans cette souffrance d'expression. Nous découvrons qu'il en va de même pour combien d'autres 
communautés. Dès lors, la pensée grandit que parler sa langue et s'ouvrir à celle de l'autre en fondent plus 
une alternative. “Je te parle dans ta langue et c'est dans la mienne que je te comprends”. Créer, dans 
n'importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu'on soit habité du désir impossible de toutes les langues 
du monde. La totalité nous hèle. Toute oeuvre de littérature en est aujourd'hui inspirée. 
Il n'en reste pas moins que parler sa langue ou ses langues, c'est avant tout, pour un peuple, être libre, à 
travers elles, de produire à tous niveaux, c'est-à-dire de concrétiser, de rendre visible, pour lui-même et 
pour les autres, son rapport au monde. (Édouard Glissant: Poétique de la Relation…, op.cit., pp.117-121). 
 
82 La mayoría o la minoría están definidas en función del número de locutores, determinados a su vez en 
función del porcentaje de cada etnia sobre el territorio nacional. 
 
83 El presente estudio se limita a la zona francofóna tropical, puede que el inglés desempeñe la misma 
función en las regiones anglofónas pero no queremos entrar en generalidades erróneas. 
 
84 “La langue et la reproduction de la langue légitime. Langue officielle et unité politique. [...] Parler de la 
langue, sans autre précision, comme font les linguistes, c'est accepter tacitement la définition officielle  de 
la langue officielle d'une unité politique: cette langue est celle qui, dans les limites territoriales de cette 
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equivocada- que le otorga al francés el papel de única lengua “de saber”. Confusión que 
se dio –y así sigue- por la asociación sistemática –y erronéa- del fetichismo escritural85, 
lengua de las instituciones es decir del/de poder86 y de la lengua de saber por ser la de 
alfabetización.87 La misma confusión invade la semántica del termino “cultura”.88 
                                                                                                                                                                              
unité, s'impose à tous les ressortissants comme la seule légitime, et cela d'autant plus impérativement que 
la circonstance est plus officielle [...] La langue officielle a partie liée avec l'État. Et cela tant dans sa 
génèse que dans ses usages sociaux. C'est dans le processus de constitution de l'État que se créent les 
conditions de la constitution d'un marché linguistique unifié et dominé par la langue officielle: obligatoire 
dans les occasions officielles et dans les espaces officiels (École, administrations publiques, institutions 
publiques, etc.), cette langue d'État devient la norme théorique à laquelle toutes les pratiques linguistiques 
sont objectivement mesurées. Nul n'est censé ignorer la loi linguistique qui a son corps de juristes, les 
grammairiens, et ses agents d'imposition et de contrôle, les maîtres de l'enseignement, investis du pouvoir 
de soumettre universellement à l'examen et à la sanction juridique du titre scolaire la performance 
linguistique des sujets parlants. 
Pour qu'un code d'expression parmi d'autres (une langue dans le cas du bilinguisme, un usage de la langue 
dans le cas d'une société divisée en classes) s'impose comme seul légitime, il faut que le marché 
linguistique soit unifié et que les différents dialectes (de classe, de région ou d'ethnie) soient pratiquement 
mesurés à la langue ou à l'usage légitime. L'intégration dans une même “communauté linguistique”, qui 
es un produit de la domination politique sans cesse reproduit par des institutions capables d'imposer la 
reconnaissance universelle de la langue dominante, est la condition de l'instauration de rapports de 
domination linguistique.” (Bourdieu, Pierre: Langage et pouvoir symbolique, Éditions Fayard, Paris, 
2001, pp.69-71). 
 
85 Martin Lienhard: La voz y su huella. México, Ediciones Casa Juan Pablos (Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas), México, 2003, p.414. 
 
86 “El bilingüismo y sus efectos. Entre las situaciones de monolingüismo en el idioma europeo o en el 
idioma amerindio surgen vastas zonas caracterizadas por la copresencia de un idioma europeo y de uno o 
varios idiomas indígenas o “mixtos”. Presencia simultánea no equivale a equilibrio entre dos prácticas de 
prestigio igual. El idioma europeo, aunque su presencia en el terreno sea casi nula, como en Sao Paulo 
hasta 1800, nunca deja de ser el idioma oficial o dominante: el de la administración, de la alta jerarquía 
eclesiástica, de la alta justicia, de la literatura oficial o “de prestigio”, de las relaciones con la metrópoli. 
La vigencia del idioma indígena o popular, en cambio, se limita – fuera de los dominios eclesiásticos y 
los autogobiernos indígenas – a la comunicación en o con los sectores marginales. Estamos pues, frente a 
una típica situación diglósica o la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas 
lingüísticas de prestigio social desigual.” (íbid., p.147). 
 
87 “Un rapport problématique. Patrick Chamoiseau. [...] À l'époque, lorsqu'on faisait une faute de français, 
ne pas maîtriser le français était le signe d'une sorte de négrerie, de basse condition. Donc il fallait, pour 
être quelqu'un, pour exister et briller, maîtriser la langue française. Tout le monde avait une peur terrible 
de faire ce qu'on appelle un “carreau”, c'est-à-dire de créoliser. Ce qui fait que j'avais beaucoup de 
problèmes à m'exprimer oralement en français mais je compensais par une écriture très appliquée en 
langue française. (l'écriture d'une certaine façon m'a servie d'exutoire). Après l'abolition de l'esclavage, il 
y a eu une dévalorisation totale de la culture et de la langue créoles parce que liées à l'esclave, aux 
champs de canne, etc. Le français était une langue de promotion, de même que la culture française. Le 
savoir était confondu avec l'acquisition de la culture française. Francisation était confondue avec liberté, 
et de toute manière francisation était progression. Donc il y eut un phénomène – qui était un phénomène 
mulâtre- de francisation, de blanchiment mental et culturel, intellectuel. Et le rapport, par exemple, que 
Césaire a à la langue française, son ralliement à cette langue, provient de cette dynamique-là. Une 
dynamique et un rapport à la langue qui est un rapport pratiquement d'idolâtrie. Et le problème pour les 
écrivains antillais, c'est que lorsqu'ils écrivaient en français, ils devenaient français. Ils avaient un souci 
d'universalité, un tel souci d'effacer toute trace créole, de présence au pays et au lieu où ils se trouvaient – 
un petit pays, mesquin, de nègres -, ils avaient un tel souci d'universel qu'ils ont pratiqué une langue dans 
laquelle ils disparaissent complètement. [...] Je crois que la langue française ici historiquement s'est 
intégrée et a été digérée par des esprits et par une culture. Elle a produit un lexique particulier, un lexique 
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Para salvaguardar las lenguas atávicas de la exclusión institucional, en muchos países 
africanos, angustiado por la idea de admitir que el francés ya no es únicamente la lengua 
del colonizador pero una de las suyas tal como las “nativas”89, la astucia del que se vale 
el habitante autóctono radica en llevar una vida en perpetua traducción90 intersistémica 
entre oralidad y escritura, entre lenguas orales y lengua oficial, entre dichas lenguas  y 
otra, llaménla franca, composita91, o moneda de intercambio, es decir brotada por la 
confluencia imprevisible de todas las lenguas locales y de la lengua oficial.  A este 
respecto, merece subrayar que el habitante de países diglósicos suele ser generalmente 
                                                                                                                                                                              
conscient et un lexique inconscient, elle a produit des stratégies langagières, elle a produit plein de 
mystères. [...] Il y a ici un positionnement particulier à partir de ce matériau historique, culturel, qui est 
notre rapport subjectif à la langue, et ce rapport subjectif à la langue n'est pas un rapport contraint. C'est 
simplement la manière dont, dans la population, dans le populaire au sens le plus large, cette langue a 
circulé. Il s'agit d'un mouvement de circulation, d'appropriation plus ou moins partielle, plus ou moins 
malade, plus ou moins imparfaite qui a produit un corpus linguistique francophone et français que nous 
pouvons utiliser. (Lise Gauvin: L'écrivain francophone à la croisée des langues, entretiens. Paris, 
Karthala, 2006 (2da edicion), pp.35-36 y 41). 
 
88 “C'est à l'Unesco que j'ai pu vérifier la méprise constante sur ces deux sens du mot culture (parmi tant 
d'autres). Quelques fonctionnaires occidentaux de cette Organisation, en place depuis longtemps, s'étaient 
offusqués de l'arrivée des resssorstissants des pays du Sud, y voyant comme une trahison de l'idéal de 
“culture” qui avait présidé selon eux à sa fondation. Allant plus loin, ils assimilaient les cultures de ces 
pays, si manifestement éloignées de ce qu'ils pensaient être un accomplissement humaniste, aux divers 
régimes de gouvernement qui y faisaient autorité. C'était donc la barbarie qui pénétrait l'Institution, et on 
y entendait d'honorables personnes bourgonner à part soi: “Bientôt, nous travaillerons sous les cocotiers.” 
Cette méprise avait une double portée: on confondait la “culture” avec le raffinement humaniste, et les 
cultures des peuples avec les gouvernements qui les régissaient. Bien entendu – et sans compter que les 
dictatures sous-développées n'ont rien à envier dans leur dmaine à bien des régimes politiques beaucoup 
plus policés d'apparence-, la méprise n'était pas innocente. 
Car si l'on avait accepté de considérer qu'une culture est une totalité, un écho-monde participant, on eût 
consenti du même coup à renoncer au privilège exclusif de la “culture” et de sa gestion. Et si on 
accréditait l'idée que culture et gouvernement s'équivalent, on avait toutes les chances, ou les raisons, au 
nom d'un bon “gouvernement des choses de ce monde”, de prétendre à maintenir ce privilège où il était.” 
(Édouard Glissant: Poétique…, op.cit., leáse la nota 1 del cápitulo “Le relatif et le chaos” p.232). 
 
89 «Mes trois identités. Henri Lopés: “Français langue nationale? Français langue officielle? Français 
langue première ou seconde? En tout état de cause, le français n'est plus en Afrique une langue étrangère. 
D'origine étrangère, elle est aujourd'hui une langue africaine, au même titre que nos langues maternelles. 
Ma grand-mère faisait quelquefois l'effort de me parler en français, mon père parlait lingala et le français, 
je prétends parler français.” (Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d'Ariel. Sous la 
direction de Sylvie Kandé. Paris, L'Harmattan, 1999, p.139). 
 
90 “Es cierto que expresarse en traducción tiene sus ventajas, en particular la distancia; pero lo que se gana 
en distancia se pierde en familiaridad. […] De tanto vivir en traducción, el español se me ha hecho 
exótico. Al regresar a él, me demoro en cada palabra como si la pronunciara por primera vez […] Las que 
más disfruto son aquéllas que carecen de cognados, o cuya traducción entrampa, porque son ésas las que 
mejor recogen lo que Juan Marinello llamó alguna vez “las esencias intransferibles del idioma” (Gustavo 
Pérez Firmat: Cincuenta…, op.cit, p.56). 
 
91 “Que dire encore des cultures  [et langues] composites, dont la composition ne fut pas d'une 
conjonction de “normes”, mais bâtie dans les marges, avec toutes sortes de matériaux qui par nature 
échappèrent à la patience de la règle et furent précipités dans le monde par la nécessité, l'oppression, 




bilingüe, aunque su bilinguismo no se incluya dentro de una visión eurocentrista de las 
lenguas por ser una de éstas una lengua diglósica, es decir,  cuya complejidad semiótica 
no obedece a los códigos eurocentristas.  
De esta diglosia nace un bilingüismo “latente” o pasivo que se opera más fácilmente en 
estos países que en los monolingües tal como lo subraya Alioume Fantouré, escritor de 
la Guinea francófona: 
 
Il y a tant d'ethnies, tant de langues parlées en Guinée qu'on devient 
probablement bilingüe plus facilement que dans un pays à une seule 
culture, à langue dominante.92 
 
El bilingüismo que a lo largo del trabajo denominaremos transversalidad lingüística por 
ser más abarcador reviste a nuestro entender dos formas: una latente o pasiva y otra 
patente o activa. 
Por eso es casi obvio y mínimamente concebible que un oriundo de estas zonas hable un 
francés transversal -doblemente conciente- a la sazón de una serie de circunstancias 
casuales, sociales, culturales de ascendencia histórica que la han hecho suyo. El francés 
es pues un usufructo que este habitante ha adquirido frente a la Historia y que una 
variedad lingüística infinita -conforme con las distintas areas geográficas compartidas- 
ha teñido a su modo. 
Tanto en Iberoamérica como en África, el confusio linguarum representará, no una 
amnesia destructurante sino un principio fundador de estos pueblos desde la perspectiva 
de la transversalidad histórica, cultural y lingüística siendo ésa una visión teleológica 
para la formación de los Estados-Naciones y de la identidad nacional (o continental).  
La “unidad matricial precolonial” ha sido cortocircuiteada en ambos lados y la 
transversalidad propone una nueva “unidad”, heterogénea generada por las incesantes 
interracciones de los elementos culturales dispares y no por ello incompatibles.  
Así la realidad histórica que rige las comunidades antiguamente colonizadas impide una 
visión lineal y encuentra su cumplimiento en la Relación93 y su movimiento.  
                                                            
92 Aleksandra Kroh: L'aventure du bilinguisme. Paris, L'Harmattan, 2000, p.55. 
 
93 “La génèse d'une culture particulière pourrait être saisie et sa particularité approchée, sans qu'on ait à 
les définir. La génèse de la Relation ne peut être approchée, là où sa définition peut être, sinon décidée, du 
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Entendiendo que tanto el antillano como el africano, se bañan en un ambiente histórico, 
cultural y sociolinguístico transversal latente o patente, es natural concebir que su 
producción narrativa brote como consecuencia y conciencia de la existencia de una 
pluralidad lingüística a su alcance.  
De esta conciencia elaborada, el escritor reconstruye un lenguaje dentro de la lengua 
usada para fomentar relaciones entre lenguas posibles/posibles lenguas; asumiendo así 
que un lenguaje es la manifestación de nuestra relación con la lengua, de nuestra actitud 
con relación al mundo94, actitud de confianza o de cohibición, de profusión o de 
silencio, de apertura o de autarcía, de combinación de técnicas de los diferentes recursos 
estilísticos a nuestra alcance.  
 
A este respecto, Édouard Glissant se refiere a una estética transversal que llama 
poétique de la Relation95 propiciada por el chaos-monde.96 Declara que para hablar de 
Relación (o de la “créôlisation”97), es imprescindible ser el resultado de un proceso 
                                                                                                                                                                              
moins imaginée. […] La différence entre Relation et totalité vient de ce que la Relation joue en elle-
même, là où la totalité, dans son concept déjà, est menacée d'immobile. La Relation est ouverte, la totalité 
serait relation qui repose. La totalité est virtuelle. […] La Relation est mouvement. […] La description en 
prouve pas, elle ajoute simplement à la Relation en tant que celle-ci est synthèse-génèse jamais achevée. 
Les cultures concordent dans la précipitation historique (la confluence des histoires), qui est devenue lieu-
commun.” (Édouard Glissant: Poétique…, op.cit., pp.185 y 188). 
94 Dans le cas antillais, un langage est la manifestation de notre rapport à la langue, de notre attitude par 
rapport au monde, attitude de confiance ou de reserve, de profusion ou de silence, d'ouverture au monde 
ou de renfermement, d'aménagement des techniques de l'oralité ou de resserrement autour des exigences 
séculaires de l'écriture, ou alors de symbiose de tout cela. Un langage est ainsi apparu dans la Caraïbe, 
tramant à travers les langues anglaise, française, espagnoles, créole de l'univers de la Caraïbe et peut être 
aussi de l'Amérique du Sud. Alejo Carpentier me disait ds une conversation klk temps avant sa mort: 
“Nous autres Caraïbéens ns écrivons en 4 ou 5 langues différentes mais nous avons le même langage.” 
(Édouard Glissant: Introduction…, op.cit., p.42). 
 
95 “La poétique de la Relation (qui est donc une part de l'esthétique du chaos-monde) pressent, suppose, 
inaugure, rassemble, éparpille, continue et transforme la pensée de ces éléments, de ces formes, de ce 
mouvement.[...] C'est sous ces espèces qu'il faut envisager le devenir de la langue créole: dans la 
perspective d'une propagation des dialectes qui la composent, en extension l'un vers l'autre; mais aussi, 
dans la conscience que cette langue peut, ici ou là, disparaître, ou si l'on veut, désapparaître. [...] Nous 
concevons que l'extinction de n'importe quelle langue constitue un appauvrissement pour tous. Et plus 
encore, s'il se peut, quand il s'agit d'une langue composite comme le créole, car il serait là question d'une 
echec direct des procédés de mise en relation. [...] La multiliplicité linguistique portège les parlers, du 
plus extensif au plus fragile. C'est au nom et en fonction de cette multiplicité totale, et non pas de pseudo-
solidarités ponctuelles, qu'il faut défendre chaque langue.” (Édouard Glissant: Poétique…, op.cit., pp.109-
110). 
 
96 Édouard Glissant: Introduction…, op.cit., p.82: “J'appelle chaos-monde […] le choc, l'intrication, les 
répulsions, les attirances, les connivences, les oppositions, les conflits entre les cultures des peuples dans 
la totalité-monde contemporaine. […] il s’agit du mélange culturel, qui n’est pas simple melting-pot [le 
“bouilli boulli”, le méli-mélo], par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée.” 
 
97 Édouard Glissant distingue la «créolité» de la «créolisation». Rehusa la idea de definición del ser 
humano con características propias y “definitivas”, por eso no aboga por la créolité. Prefiere hablar de 
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cultural multifocal. La estandardización y la banalización no pueden ser modos de la 
Totalité-monde o Tout-monde, puntualiza Glissant, porque la ausencia de diferencias 
excluye la relación dado que la relación nace de las contradicciones.  
Un pueblo que se deja asimilar por otro pueblo tampoco participa de la relación, para 
que sea un grupo participe de la relación a escala  mundial que es necesario que en el 
intento de asimilación por el otro, oponga una resistencia sin que dicha resistencia 
signifique hermetismo inverso ni cohibición recíproca para perdurar le Divers.  
Le Divers98 está constituido por las diferencias que se encuentran, se ajustan, se oponen, 
se ponen de acuerdo y producen lo imprevisible en una suerte de circularidad 
transfronteriza (nomadismo circular) y no en una verticalidad hermética (nomadismo 
vertical o en flecha). 
Enfocar este movimiento dinámico dentro de la literatura fronteriza no obecede pues a 
un deseo de s/elección, sino a una poetización de trayectorias multilingües subyacentes, 
silenciadas por el fantasma de dominación de un Centro monolingüe. Por eso el 
imaginario linguarum de las periferies (etiquetadas así en función de los criterios del 
Centro) nace esencialmente de lenguas frágiles, compositas. Lenguas frágiles por ser 
contaminables por la lengua oficial, la lengua que rige la vida de la comunidad y por 
enfrentarse a problemas de fijación escritural y de transcripción.  
Parece haber una suerte de tormenta entre el lenguaje verbal y el lenguaje transcrito para 
esas lenguas sea de origen oral o procedente del underground (como el spanglish). 
Dicha inseguridad conciencia a la población identificada con estas lenguas y les hace 
más sensible a los problemas relacionados con el lenguaje. Parte de estos problemas 
encuentran soluciones por una praxis retórica transversal e infinita en la narrativa de 
Miano y García.  
Sus novelas tratan de una narrativa construida desde la perspectiva de la hibridez y en 
cuyo enunciado, por sus indicios sintácticos y composicionales, se confunden varios 
estilos, varias “lenguas”, varias perspectivas semánticas y sociológicas.  
 
Importa señalar que entre esta pluralidad estilística, sintáctica y composicional, no 
                                                                                                                                                                              
“créolisation” como la idea de proceso inacabado e infinito que supone. Igualmente, habla de individuo 
como “étant” y no como “être”. 
 
98 “Le Divers, qui n'est pas le chaotique ni le stérile, signifie l'effort de l'esprit humain vers une relation 
transversale, sans transcendance universaliste. Le Divers a besoin de la présence des peuples, non plus 
comme objet à sublimer, mais comme projet à mettre en relation.” (Edouard Glissant: Le Discours 




existe ninguna frontera formal dado que un mismo argumento simultáneamente puede 
pertenecer a varios registros, de allí su estructura eminentemente heterogénea, 
inclasificable, es decir, híbrida. Las fronteras son intencionalmente inestables y 
polivalentes, casi caóticas, pero un caos estructurado estilísticamente.   
 
El objeto de la hibridación novelesca intencional pretende una representación literaria 
de los lenguajes. Por eso el narrador no reproduce de forma mecánica ni dialectológica 
el empirismo lingüístico a su alrededor como si de un collage se tratara.  
 
 
1.1.1. Heteroglosia99 où le Marqueur de paroles va balbutier une étrange poétique...100  
 
 
Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus 
une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, 
qui travaillent côte à côte: le texte de plaisir, c'est Babel heureuse.101 
 
 
Los bilingües (o multilingües) siempre han existido y han sido siempre indispensables. 
Las situaciones de contacto de lenguas son una realidad universal. Imaginar que solo es 
“linguísticamente correcto” aquel que, desde su niñez y el transcurso de su vida, oye tan 
solo una sola lengua es olvidar la pluralidad lingüística y cultural de Europa hasta el 
siglo XIX es hacer parecer aberrantes no solo a los francófonos de Canadá, a los 
aborígenes de Australia, a los Moldaves de Rusia y los rusos de Estonia, a los suizos, a 
los belgas, sino también a los habitantes del continente africano, de la India y de la 
China, a los catalanes, a los cccitans, a los corsos y a los vascos, entre otros. 
Conocer perfectamente una sola lengua ya constituye en sí una hazaña lo 
suficientemente grande para que sea presuntuoso para un simple mortal pretender la 
perfección multiplicada por dos o triplicada en el caso de los trilingües, etc. Sin 
embargo, podemos retener una definición menos extrema según la cual, para ser 
                                                            
99 Aunque nos vayamos a centrar en la heteroglosia en este apartado, la inestabilidad de fronteras en un 
trabajo tan híbrido como éste nos hará analizar indirectamente tanto la heterofonía como la heterología. 
 
100 Chamoiseau, Patrick: Ecrire…, op.cit., p.235. 
 
101 Barthes, Roland: Le plaisir…, op.cit., p.10. El subrayado es del propio autor. 
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bilingüe, basta con tener un mínimo de competencia lingüística necesaria para 
comprender, hablar, leer (o escribir) en una lengua de adopción o en una segunda lengua 
materna.  
Aquí debemos de reflexionar, aunque que sea ligeramente, sobre la ambigüedad que 
sugiere “el mínimo de competencia lingüística necesaria”. El concepto es tan vasto 
como vago, y bien puede aludir a la capacidad de comprar pan, de rellenar un 
formulario, de encontrar el camino que nos lleva a la estación como a hacer una 
declaración de amor con palabras torpemente copiadas de algún poema, abrumar 
ridículamente a uno con una avalancha de expresiones “castizas” con el fin de 
impresionar al nativo-interlocutor sin por ello tener ninguna noción de gramática, etc. 
Quizá, simplemente, sea bilingüe quien piensa serlo. Ni la riqueza del vocabulario, ni el 
conocimiento de la lengua, ni los años consagrados al aprendizaje de una lengua 
determinan nuestro bilingüismo. Es bilingüe aquel que identifica, en una segunda 
lengua (de adopción u otra materna), la sensación de estar a sus anchas, la certeza de 
controlar las reglas del juego y de transgredirlo ya no por desconocimiento, sino para 
conseguir el efecto deseado.  
No nos referimos, obviamente, al empleo ocasional y esporádico de otro idioma, que no 
hace mella en nuestro ser íntimo, sino a la experiencia de vivir día tras día, durante 
largos años, rodeados de un idioma distinto del materno102, hasta tal punto que se nos 
hace imposible determinar cuál de los dos lenguajes prima en  nuestra conciencia.103 
Por otra parte, sin ser tan tajante y llegar a los extremos de definir el bilingüismo desde 
el control stricto sensu de dos lenguas, señalamos otro que late de forma subyacente. 
Este multilingüismo, destacado a continuación por Édouard Glissant, valora la 
existencia de otras lenguas sin que sea imprescindible el conocimiento práctico de éstas: 
 
le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la connaissance 
                                                            
102 Yo, aquí, diría más bien “… rodeados de un idioma de adopción o de una segunda lengua materna…”. 
Para los habitantes de países africanos francófonos, tanto las lenguas atávicas como el francés ya pueden 
considerarse dos lenguas maternas: la primera, fruto de un legado atávico y la segunda, resultado de una 
circunstancia histórica multisecular que con el paso del tiempo se ha convertido en lengua atávica. En mi 
caso, yo considero que tanto el fang como el francés son mis dos lenguas maternas. El español es mi 
lengua de adopción. La adopción para mí supone la lengua con la realmente tienes que negociar siempre 
mientras que con la lengua materna, no. La lengua de adopción es una lengua que hablo por vivir en un 
país que habla un idioma distinto de mi lengua materna. Esta lengua puedo dejar de hablarla –
continuamente- al mudarme a otro país o al volver a mi tierra mientras que mis dos lenguas maternas 
siempre me acompañarán. 
 




de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans la pratique 
de la sienne […] D'où la nécessité de distinguer entre la langue dont on use et 
le langage, c’est-à-dire le rapport aux mots, qu’on construit en matière de 
littéraure et de poésie.104  
 
Después de estas ilustraciones, le incumbe a cada cual responder al criterio totalmente 
personal del sentir o latir bilingüe, sea cual fuera su nivel de conocimiento de una 
lengua extranjera. Por otro queremos subrayar que en nuestra opinión se pueden 
distinguir aquí dos formas de multilingüismo: el patente o activo y el latente o 
pasivo. 
A nivel poético, el plurilingüismo, dice Pérez Firmat, es un fenómeno harto común, y 
las literaturas occidentales abundan en ejemplos de escritores que han cultivado más de 
una lengua mientras que otros como Juan Ramón Jiménez por ejemplo nunca 
aprendieron inglés porque tenía miedo de que el mal inglés fuera a desalojar su 
depurado español. 
El temor a la lengua inglesa, como el pavor a la injerencia política estadounidense, ha 
sido una constante en la historia cubana. Al hablar inglés, los cubanos temen ser 
absorbidos por el idioma y los hábitos estadounidenses: El escritor cubano que escribe 
en inglés debe encarar el temor a ese idioma y la resistencia que él engendra en sus 
[…] compatriotas. Los lectores cubanos que leen a un escritor cubano de expresión 
inglesa deben encarar  el temor a ese idioma y la resistencia que él engendra en su […] 
compatriota. 105 
Lengua de adopción, lengua materna, lengua editorial, lengua de elección para la 
producción literaria, la selección de una lengua en menoscabo de otra, siempre supone 
una renuncia porque la elección de una lengua supone una selección en mengua de otra 
sea cual sea las circunstancias. Para el escritor de la frontera, más difícil es elegir 
cuando los sentimientos no están por negociar. 
 
De la s/elección de la lengua de escritura/producción. 
 
En una de sus obras críticas, Regine Robin centra su estudio sobre la lengua, la 
                                                            
104 Édouard Glissant: Introduction …, op.cit., p.41. 




identidad y la memoria.106 Enfoca su análisis esencialmente sobre la estrecha relación 
que observa entre estos elementos y su incidencia en la creación poética y 
epistemológica de algunos escritores y críticos de origen judío. Ofrece para ello, una 
selección de obras de Franz Kafka, de Sigmund Freud, de Elias Canetti y de Georges 
Perec principalmente. Todos, escritores, críticos afiliados a lenguas europeas 
dominantes, el francés o el alemán. Sin embargo, todos siguen influidos, a veces 
inconscientemente, por la otra lengua, subterránea, familiar, ancestral, ya desvanecida y 
tapizada en la memoria e imposible de convocar. 
Para Freud, Kafka y Perec, se trata del yiddish, con el hebreo como trasfondo. Para 
Canetti, del judeo-español, lenguas populares, abandonadas por la ascensión social 
familiar y la entrada en la sociedad europea emancipada. 
La idea que defiende Regine Robin es la de demostrar que estos autores dan rienda 
suelta a una fantasmática nostalgia de la lengua perdida, desconocida pero estructurante 
porque están seguros de la dominación y del control innegable de su lengua europea: 
 
C'est parce que Kafka ne peut se défaire de l'allemand, qu'il est lové dans ce 
[bildung, magma] allemand qu'il dit détester, qu'il en fait une “langue 
d'emprunt”, une langue presque étrangère et transforme le yiddish en langue 
fondamentale; c'est parce que l'allemand est devenu, via sa mère, “ la langue 
d'amour”, que Canetti peut retrouver le judéo-espagnol, très indirectement, un 
jour, sur un marché de Marrakech; c'est parce que la guerre et le génocide lui 
ont pris sa mère que Perec du français une langue qui ne peut jamais lui faire 
défaut, tout en cherchant  par le jeu des lettres, le palindrome et d'autres 
figures, à l'écrire de gauche à droite comme le français s´écrit, mais aussi de 
droite à gauche comme le font le yiddish et l'hébreu. Toute une fantasmatique se 
met en place, autour de la lettre hébraïque, autour de ce fait un, qu'il est à 
jamais coupé des langues juives. Quant à Freud, on sait qu'il affirme à 
plusieurs reprise qu'il ne sait ni yiddish, ni l'hébreu. Le travail sur les rêves, sur 
le mot d'esprit montreront cependant à quel point il est travaillé, à partir de 
l'allemand, par ce yiddish et cet hébreu insus mais qui affleurent de toute 
part.107 
 
                                                            
106 Régine Robin: Le Deuil de l'Origine. Une langue en trop. La langue en moins. Paris, Éditions Kimé, 
2003, p.237. 
 




Dentro del proceso de creación literaria, el uso de una lengua materna o el recurso a una 
lengua de adopción108 ofrece una concepción del mundo de una y otra lengua por la 
estructuración interna de un sistema axiológico propio. Para el creador de una obra 
literaria, el recurso a una lengua traduce, de alguna manera, no sólo la especificidad del 
sistema fonético, ni únicamente las particularidades morfológicas, ni muchos menos su 
léxico abstracto sino la voluntad de resaltar una concepción concreta del mundo como 
totalidad. Escribir en una lengua o alternar varias lenguas es participar de la ilustración 
de lo que Juan Marinello llamó de forma cabal “las esencias intransferibles del 
idioma”.109  
Es harto sabido que cada representación del lenguaje nos pone en contacto directo con 
su enunciador y nos hace consciente de cómo es la lengua y la comunidad que la 
compone. Un locutor de una comunidad lingüística en concreto resalta los “ademanes” 
de esta comunidad al hablar110. El uso del francés connota de la “francité”. El uso del 
                                                            
108 Prefiero el término “lengua de adopción”  a lengua extranjera.  
 
109 Leáse por ejemplo a Pérez Firmat “Es un hecho obvio pero capital que lo menos traducible de una 
palabra es su sonido, su calidad de voz. La traducción transcurre en el plano semántico y visual, no en el 
auditivo. El traductor se vale de la sinonimia, a veces de la homonimia, pero nunca de la homofonía, de la 
igualdad de sonido. Hasta las palabras cognadas –tomato, tomate; potato, patata– difieren mucho en su 
contextura fónica. La configuración auditiva de cada idioma –su repertorio de fonemas posibles, su voice 
print, por así decirlo– compone una melodía, un arreglo o selección de sonidos que es único, 
irreproducible. Un lenguaje es traducible, si bien imperfectamente; pero una lengua nunca lo es.” 
(Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, op.cit., p.91).  Vassalis expone también 
lo siguiente: “Je remarque que j'appelle rarement notre mère mana, mot à peu près intraduisible car il se 
situe à mi-chemin entre “mère” et “maman”. C'est un nom trop émouvant, il me rappelle des poésies, des 
chansons, des films. Mitéra, la mère, crée une distance, me permet de parler d'elle calmement.” (Vassilis 
Alexakis: La langue maternelle. Paris, Fayard, 1995, p.259). 
 
110 Exponemos a continuación algunas opiniones contradictorias sobre identidad y lengua: 
-Amin Malouf : “De toutes les appartenances que nous nous reconnaissons, elle [la langue] est presque 
toujours l’une des plus déterminantes. Au moins autant que la religion, dont elle a été, tout au long de 
l’Histoire, la principale rivale, ou l’irréductible allié. Car la langue a cette merveilleuse capacité et 
particularité d’être à la fois facteur d’identité et instrument de communication. C’est pourquoi séparer la 
langue de l’identitaire ne paraît ni envisageable ni bénéfique. La langue a vocation à demeurer le pivot de 
l’identité culturelle, et la diversité linguistique le pivot de toute diversité.» (Maalouf, Amin: Les identités 
meurtrières, Grasset (1ère publication), Paris, 1998, p.152);  
-Gloria Anzaldúa: “[…] if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic identity is 
twin skin to linguistic identity – I am my language. Until I can take pride in my language, I cannot take 
pride in myself. Until i can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex and all the other 
languages I speak, I cannot accept the legitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and to 
switch codes without having always to translate, while I still English or Spanish when I would rather 
speak Spanglish, and as long as I have to accommodate the English speakers rather than having them 
accommodate me, my tongue will be illegitimate. I will no longer be made to feel ashamed of existing. I 
will have my voice – my woman's voice, my sexual voice, my poet's voice. I will overcome the tradition 
of silence. […] If a person, Chicana o Latina, has a low estimation of my native tongue, she also has a 
low estimation of me.” (Gloria Anzaldúa, Borderlands La Frontera, The New Mestiza, San Francisco, 
1987, pp.58-59);  
-“Sin lenguas, deslenguado de Gustavo Pérez Firmat”: “Se ha dicho que nuestra lengua materna es la 
única en la cual podemos permitirnos el lujo de equivocarnos. Pero a muchos hispanos residentes en 
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Estados Unidos nos pasa lo contrario. El español es la única lengua en la cual nunca podríamos 
permitirnos ese lujo. Y no porque dominemos el inglés mejor que el castellano –yo no domino ni el uno 
ni el otro; ambos me dominan a mí- sino porque mis lapsos en inglés no atentan contra mi definición de 
quién soy. Es más, el pronunciar el inglés con un dejo hispanizante me halaga, pues confirma que al 
menos mi lengua se resiste a la asimilación. No es así con mis lapsos en castellano. […] El vínculo entre 
nacionalidad e idioma, mucha más fuerte entre personas como yo que no viven en su país de origen, 
convierte mis errores en crímenes de lesa cubanía. Durante casi toda mi vida de adulto, el lenguaje que 
me ha causado aprensión es el español, mi lengua materna, y no el inglés, mi segunda lengua. En 
particular, el anglicismo inadvertido me imparte terror. Si estoy hablando en español y me doy cuenta de 
que he dicho “aplicación” por “solicitud” o “consistente”, me avergüenzo. Hace años que mi libro de 
cabecera no es el TV Guide ni el Kama Sutra, sino el Diccionario de dudas de Manuel Seco.” (Alonso 
Gallo, Laura P., y Murrieta Fabio: Guayaba Sweet. Litératura Cubana en Estados Unidos. Cádiz, Advana 
vieja, pp.23-24); 
-Benedict Anderson: “Nada indica que el nacionalismo ghanés sea menos real que el indonesio 
simplemente porque su lengua nacional es el inglés antes que el ashanti. Siempre es erróneo tratar las 
lenguas como las tratan ciertos ideólogos nacionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las 
banderas, las costumbres, las danzas folklóricas y demás.” (Benedict Anderson: Comunidades 
imaginadas ..., op.cit., p.189). 
-Édouard Glissant: “Chaque fois qu’on lie expressément le problème de la langue au problème de 
l’identité, on commet une erreur car précisément ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle 
l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence de toutes les langues du monde. Je pense que dans 
l'europe du XVII ème siècle et du XIX, même quand un écrivain français connaissait la langue anglaise 
ou la langue italienne ou allemande, il n’en tenait pas compte dans son ecriture. Les écritures étaient 
monolingues. Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connait aucune autre  langue, il tient compte, qu’il 
le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d'écriture. On ne peut plus 
écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues. Ces 
imaginaires nous frappent par toutes sortes de moyens inédités, nouveaux: l'audiovisuel, la radio, la 
télévision.” (Édouard Glissant: Introduction à une poétique du divers, op.cit., p.112); 
-Pierre Bourdieu: “La langue standard: un produit “normalisé”. À la façon des différentes branchés de 
l'artisanat qui, avant l'avènement de la grande industrie, constituaient, selon le mot de Marx, “autant 
d'enclos”, séparés, les variantes locales de la langue d'oïl jusqu'au XVIII siècle, et jusqu'à ce jour les 
dialectes régionaux, diffèrent de paroisse à paroisse et, comme le montrent les cartes des dialectologues, 
les traits phonologiques, morphologiques et lexicologiques se distribuent selon des aires qui en sont 
jamais parfaitement superposables et qui en s'ajustent que très accidentellement aux limites des 
circonscriptions administratives ou religieuses. En effet, en l'absence de l'objectivation dans l´écriture  et 
surtout de la codification quasi juridique qui est corrélative de la constitution d'une langue officielle, les 
“langues” n'existent qu'à l'état pratique, cad sous la forme d'habitus linguistiques au moins partiellement 
archestrés et de productions orales de ces habitus: aussi longtemps qu'on en demande à la langue que 
d'assurer un minimum d'intercompréhension dans les rencontres  (d'ailleurs fort rares) entre villages 
voisins ou entre régions, il n'est pas question d'ériger tel parler en norme de l'autre (cela bien que l'on en 
manque pas de trouver dans les différences perçues le prétexte d'affirmations de supériorité). […] C'est 
donc seulement lorsque apparaissent les usages et les fonctions inédits qu'implique la constitution de la 
nation, groupe tout à fait abstrait et fondé sur le droit, que deviennent indispensables la langue standard, 
impersonnelle et anonyme comme les usages officiels qu'elle doit servir, et, du même coup, le travail de 
normalisation des produits des habitus linguistiques. Résultat exemplaire de ce travail de codification et 
de normalisation, le dictionnaire cumule par l'enregistrement savant la totalité des ressources linguistiques 
accumulées au cours du temps et en particulier toutes les utilisations possibles du même mot (ou toutes 
les expressions possibles du même sens), juxtaposant des usages socialement étrangers, voire exclusifs 
(quitte à marquerceux qui passent les limites de l'acceptabilité d'un signe d'exclusion tel que Vx., Pop. ou 
Arg.). […] Par là, il donne une image assez juste de la langue au sens de Saussure, “somme des trésors de 
langue individuels” qui est prédisposée à remplir les fonctions de code “universel”: la langue normalisée 
est capable de fonctionner en dehors de la contrainte et de l'assistance de la situation et propre à être 
émise et déchiffrée par un émetteur et un récepteru quelconques, ignorant tout l'un de l'autre, comme le 
veulent les exigences de la prévisibilité et de la calculabilité bureaucratiques, qui supposent des 
fonctionnaires et des clients universels, sans autres qualités que celles qui leur sont assignées par la 





español subraya cierta “hispanidad”111 por ejemplo, aunque dentro de estos grupos 
respectivos pueda haber indudables variedades regionales y formas individuales, 
originales de expresión112. 
Entre lengua oficial y lengua materna, la s/elección de una lengua representa un 
                                                            
111 Se le presentó un dilema sobre la elección del idioma a Alejo Carpentier cuando en 1928, por motivos 
políticos, tuvo que exiliarse en Francia durante una larga estancia: “Entonces se me presentó un dilema: 
escribir en francés o en español. No vacilé un solo minuto: escribir en francés aquello que me ayudaba a 
vivir –artículos, ensayos, reportajes que publicaba la Prensa-, pero lo que era mío, lo que era mi 
expresión, lo que era mi literatura, lo escribía en castellano. Había antecedentes de cubanos que habían 
sido escribiendo en francés. Uno de ellos José María de Heredia. […] Habiendo nacido en Santiago de 
Cuba y habiendo hecho sus estudios en la Universidad de La Habana, se volvió jefe de la escuela 
parnasiana francesa con un libro de sonetos admirables, titulado Los trofeos, libro donde figura un soneto 
que saben de memoria los colegiales franceses, “Los conquistadores”, y que ha hecho olvidar demasiado 
que Heredia, aun escribiendo en francés, no había olvidado sus orígenes, puesto que en ese mismo tomo 
hay bellísimos sonetos, sonetos ejemplares dedicados a Cartagena de Indias, a los archipiélagos del mar 
Caribe, a la vegetación de corales de los mares del Caribe, y en general a América. 
El otro cubano que escribió en francés fue Paul Laforgue: yerno de Carlos Marx, casado con Laura, un de 
las tres hijas del autor de El Capital. Paul Lafargue, nacido en Santiago de Cuba, quien decía a menudo 
llevaba en sus venas la sangre de dos razas oprimidas –la india y la negra– […] En cuanto a mí, preferí el 
castellano, rotundamente, por ser cubano de esta época y porque estimo que es un idioma espléndido, de 
une flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios incomparables y sobre todo porque el 
castellano ofrecen facilidades extraordinarias al prosista y al poeta, en cuanto a la posibilidad de jugar con 
la frase, con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el idioma cuando hace falta. Se 
inventa una palabra en castellano, se transforma un sustantivo en verbo, y el idioma admite de tal manera 
esos juegos que todo el mundo entiende y nadie encuentra que una frase sea oscura porque en ella haya un 
verbo insólito inventado por el escritor. Con el castellano puede hacerse todo. No es así con el francés, 
que es un idioma terriblemente sometido a reglas, a una suerte de lógica cartesiana de la gramática 
misma, de la sintaxis, de la estructura, tanto que a pesar de los esfuerzos hechos en estos últimos años por 
escritores como Queneau, como Celine y otros por hacer estallar el idioma, esto no se logra y se vuelve 
siempre al francés desde el siglo XVII.” (Alejo Carpentier: Tientos…, op.cit., pp.125-126). 
 
112 Compartimos con el lector algunas contradicciones sobre el tema: 
-Roland Barthes: “Les linguistes savent qu'un idiome national  (le français par exemple) comprend un 
certain nombre d'espèces; mais la spécification qui a été étudiée, c'est la spécification géographique 
(dialectes, patois, parlers), non la spécification sociale; sans doute on la postule, mais en la minimisant, en 
la réduisant à des “manières” de s'exprimer (argots, jargons, sabirs; et de toute manière, pense-t-on, l'unité 
idiomatique se reconstitue au niveau du locuteur, pourvu d'un langage  à lui, d'une constante individuelle 
de parole, qu'on appelle idiolecte: les espèces de langage en seraient que des états intermédiaires, flottants 
“amusants”, (relevant d'une sorte de folklore social). Cette construction, qui prend son origine au XIV 
siècle, correspond bien à une certaine idéologie –dont n'était pas exempt Saussure lui-même– qui met d'un 
côté la société (l'idiome, la langue), et de l'autre l'individu (l'idiolecte, le style); entre ces deux pôles, les 
tensions en epuvent être que “psychologiques”: l'individu est censé lutter pour faire reconnaître son 
langage– ou pour en pas être complêtement étouffé sous le langage des autres.” (Roland Barthes: Le 
bruissement…, op.cit., p.120). 
-Alejo Carpentier: “De una falsa hispanidad. 
Hojeando la prensa cubana, me encuentro con un artículo del Conde de Foxá en que éste, luego de pasar 
una temporada en Madrid, se despide de sus amigos de España, antes de regresar al país de América 
Latina donde desempeña –si no me equivoco– un importante cargo diplomático. […] Hablamos el 
español; escribimos el español –o casi: usufructuamos el magno legado de la cultura española, por 
derechos adquiridos ante la historia. […] Se habla el mismo idioma– aunque con otro acento […] Decir 
que México, como Guatemala, como Ecuador, como Bolivia, como Chile, vienen a ser “una España en 
tercera dimensión”, es tan falso como aplicar la imagen de los Estados Unidos, con relación a Inglaterra. 
[…] Los hechos son los hechos. A pesar de la comunidad de idiomas, hay tanta diferencia entre un 
Miguel Ángel Asturias y un Conde de Foxá, como puede haberla entre un sueco y un francés (08 de mayo 




rompecabezas y una negociación para los pueblos colonizados o que viven en situación 
diglósica. La lengua dominante, por sus códigos gramáticos y culturales, puede hasta 
intimidar. Es uno de los motivos que ha conducido el senegalés Boubacar Boris Diop a 
dudar del sentido de la finalidad de su práctica literaria. Su producción literaria en 
francés consta de seis novelas.113 No obstante, en 2003, decide publicar un texto en 
wolof Doomi Golo114: 
 
Après avoir écrit pendant la plus grande partie de ma vie des romans en 
français, je peux dire aujourd'hui que j'ai une grande aisance d'expression dans 
ma langue maternelle. Les gestes banals de tous les jours se laissent dessiner 
sans réticence par ma plume et je n'ai plus besoin de longs détours pour 
exprimer des sentiments simples.115 
 
Esta declaración subraya dos preocupaciones: una gramatical y preocupada por la 
calidad del texto francés y la segunda cultural, más atenta a la ideología. En realidad, 
que se trate de los textos en francés o de Doomi Golo, lo destacable en la producción del 
escritor es la preocupación por la forma. Decidirse por una u otra lengua no es por lo 
tanto tan fácil. Nombrar la literatura producida por este grupo también se convierte en 
una asignatura pendiente. ¿Qué es la literatura africana en general, y particularmente en 
el contexto francófono: la lengua francesa que la rige, los temas que desarrolla o los 
valores que vehicula? 
En una revista literaria sobre narrativa “del Sur”, Claude Caitucoli recoge estas 
explicaciones de Ahmadou Kourouma sobre el inagotable debate que nutre la llamada 
“literatura africana”:  
 
“la littérature, ce n'est pas la langue, ce sont les problèmes, les idées, la 
Culture... je dis que c'est de la littérature africaine parce que je parle de 
l'Afrique, des mythes africains. Ce n'est pas une question de langue”116 
                                                            
113 Le temps de Tamango, Les Tambours de la mémoire, Les Traces de la meute, Le Cavalier et son 
ombre, Murambi ou Le livre des ossements, L'impossible innocence. 
 
114 Hijo de mono: del wolof, lengua hablada por el pueblo del mismo nombre situado en Senegal, Malí, 
etc.  
 
115 Notre librairie (revue des littératures du Sud), Cahier spécial: Ahmadou Kourouma: l'héritage. 
Identités littéraires. Numéro 155. Juillet-décembre 2004, p.110. 
 




En efecto, en Francia, el fenómeno es bastante complejo, hay un vasto conjunto 
proteiforme constituido por escritores francófonos, entre los cuales tenemos a escritores 
magrebíes y subsaharianos, a escritores antillanos y que no se incluyen en el canon 
nacional y que tampoco se deben de considerar francófonos dado que son oriundos del 
Caríbe francés. En las Antillas francesas, para salir del dolor diglósico, el movimiento 
de la Créolité117 rechaza una lógica imaginaria binaria que opone la literatura oral del 
francés y se propone entablar un diálogo narrativo entre las lenguas créoles y el francés 
con el fin de disponer de un abanico lingüístico no excluyente.  
La elección de una lengua no es tan fácil para los bilingües “históricos” en situación 
diglósica. Patrick Chamoiseau recalca sus astucias para elegir: 
 
Ma prime douleur fut dans ce drame des langues: entre langue créole et langue 
française. Le vieil enjeu de l'authenticité. Dans laquelle Écrire juste, et 
comment?[...] La langue dominante quand elle est apprise comme extérieure à 
soi, se conserve à distance: on la manie en demandeur; voulant la conquérir, on 
sollicite ce qu'elle a d'orthodoxe.118 
 
Otras anécdotas acerca del exorcismo de la elección lingüística las experimentó el 
haitiano Frankétienne que, a través de Chamoiseau, dice:  
 
oser une phrase en langue créole, il avait dû brûler ses manuscrits en langue 
française au cours d'un petit exorcisme. Raphaël Confiant, de Martinique aussi 
confesse una histoire similaire una historia similar.  Inversant les 
déterminations habituelles, il écrivait en langue créole de jour, de manière 
résolue, puis, de nuit, rattrapé par sa complexité, il écrivait en langue 
française. Lui aussi dut brûler quelques manuscrits en langue française pour 
conforter son écriture créole.119 
 
Por otro lado, tenemos a escritores que por determinados motivos personales o 
                                                                                                                                                                              
 
117 Jean Bernabé; Patrick Chamoiseau; Confiant, Raphael: Éloge de la créolité (édition bilingüe). Paris, 
Gallimard, 1993 (2010), p.128.  
 
118 Patrick Chamoiseau: Ecrire …, op.cit., 1997, p.274. 
 




editoriales han elegido la lengua francesa como lengua de escritura (y no viven de la 
misma manera la tensión del francés como lengua del antiguo colonizador): Beckett, 
Andreï Makine, Milan Kundera, Julia Kristeva, Héctor Bianciotti, Nancy Huston, 
Vassilis Alexakis, Claude Esteban (de padre español y de madre francesa), Julian 
Hartridge Green (o Julien Green) y Jack Kerouac, de origen estadounidense, etc. se 
encuentran dividos entre los dos idiomas. 
Nancy Huston nos ofrece su relación exenta de ataduras y tensiones a este respecto:  
 
[…] on n'a pas été élévé à la trique à l'école française, on n'a pas à céder à 
cette obsession de correction qui étouffe les élèves. Quand on arrive d'ailleurs, 
on a droit à l'erreur, on peut refuser d'écrire au passé simple, malmener la 
langue, faire des fautes d'orthographe, et c'est un grand avantage.120 
 
La lengua de adopción puede ser una catarsis, una liberación para decir lo que con la 
distancia semántica y emocional, no se puede decir en la lengua materna. 
Para Pessoa, el inglés le permite escribir poemas eróticos que de otra forma constituirían 
un tabú en el portugués, su lengua materna. La lengua de adopción potencia un universo 
neutral que permite expulsar lo absurdo o la desesperación, universo cerrado por el tabú 
de la lengua materna.  
La adopción del francés por Beckett por ejemplo permite deshacerse del pedantismo de 
la retórica irlandesa:  
 
[…] Beckett a besoin du français, sa seconde langue, pour extérioriser ses 
pulsions ordurières. Il ne peut pas encore dire dans sa langue maternelle “va te 
faire foutre” ou “merde” à sa mère et à son pays d'origine […].121  
 
                                                            
120 Aleksandra Kroh: L'aventure …, op.cit., 2000, p.96; Vassilis Alexakis también desarolla una idea 
similar: « Il est bien agréable de former des phrases dans une langue qu'on commence à peine à découvrir. 
Ce sont forcément des phrases toutes simples qui n'exigent aucune relfexion et n'ont aucune prétention 
littéraire. [...] Cela rend la plume plus légère et la main plus hardie car on se sent en même temps 
débarrassé de la crainte détestable de faire des fautes. [...]  Même les Français, pourtant si pointilleux sur 
le bon usage de leur langue, me pardonnaient mes erreurs de débutant. Je comprenais de travers le mot 
“limitrophe”. Trophi étant en grec la nourriture, je croyais qu'on manquait de vivres dans les pays 
limitrophes, qu'il n'y avait pas assez à manger pour tout le monde.” (Vassilis Alexakis: Les mots 
étrangers. Paris, Stock, 2002, p.83). 
 
121 Anzieu, Didier: Beckett et le psychanalyste, Paris, Mentha, 1992, p.153, citado por Robin Régine: Le 




La situación de estos escritores puede ser considerada como totalmente diferente. La 
lengua de la escritura, como he dicho antes, no es fruto de unas circunstancias 
coloniales sino una decisión personal. Sin embargo, la publicación de las obras recurre a 
determinadas estrategias para alcanzar al público. Las estrategias pueden cambiar de un 
autor a otro. En general, algunos escritores optan por expresarse en una lengua hiper 
correcta y conservan unas marcas de alteridad en su texto al introducir unos vocablos de 
su lengua de origen e incluyen un glosario al final de la novela o unas notas a pie de 
página. Otros “atacan” la lengua en su estructura interna al recurrir a una traducción de 
proverbios y refranes de su lengua de origen al francés.  
En cambio si la circunstancia de la elección de una lengua es fruto de un exilio 
immeritus a veces se justifica uno como si fuera acto de traición patriótica.122 Esta 
compulsión explicativa se percibe mucho más entre escritores procedentes de culturas 
subordinadas donde la vivencia diglósica hace inestable la identidad. Cada elección es 
un compromiso, un reto, una lucha, una renuncia, una posible falta de compromiso. Una 
actitud en la que uno se pasa más el tiempo en definirse en vez de actuar y participar. 
La obsesión de culpabilidad debido al “abandono” de la lengua materna123 por la lengua 
elegida o adoptada proviene de la tensión monolingüe que nos rodea. Hay quien para 
encontrarse consigo mismo vuelve a su lengua materna como si fuera un acto de 
                                                            
122 “Entre las muchas razones que un individuo puede tener para desplazarse de la lengua materna a la 
lengua alterna, una de las más poderosas es el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto de 
venganza – contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo. […] He dicho rencor; debiera añadir, 
vergüenza: la de abandonar la lengua materna por un idioma ajeno. El sentimiento es antiquísimo, pues se 
encuentra nada menos que en Ovidio, quien desde su exilio al borde del Mar Negro relata que ha 
compuesto un poema en el idioma de los “salvajes getas”. “Me avergüenzo”, le escribe a un amigo 
romano, “pues escribí un librito en lengua gética, acoplando palabras extranjeras a nuestros metros” 
(Pónticas) Al doblar su exilio geográfico en exilio lingüístico, Ovidio comete una suerte de traición; 
barbara verba llama el idioma de ellos getas, y su vergüenza parece yacer, al menos en parte, en haber 
tenido la osadía, la avilantez, de hibridar el hexámetro latino con barbarismos.” (Pérez Firmat, Gustavo: 
Cincuenta…, op.cit., pp.23-25). 
 
123 «Le silence des polyglottes. Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques 
coupées de la  mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l'enfance. Porter en soi comme un 
caveau secret, ou comme un enfant handicapé – chéri et inutile-, ce langage d'autrefois qui se fane sans 
jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s'exprime avec 
l'algèbre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure d'ailleurs un 
nouveau corps, tout aussi artificiel, sublimé- certains disent sublime- Vous avez le sentiment que la 
nouvelle langue est votre résurrection: nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l'illusion se déchire lorsque 
nous vous entendez, à l'occasion d'un enregistrement par exemple, et que la mélodie de votre voie vous 
revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d'antan que du code d'aujourd'hui. Vos 
maladresses ont du charme, dit-on, elles sont même érotiques, surenchérissent les séducteurs. Personne ne 
relève vos fautes, pour ne pas vous blesser, et puis on n'en finirait plus, et à la fin on s'en fout. On ne vous 
signifie pas moins que c'est agaçant quand même. […] Ainsi entre deux langues, votre élément est-il le 





reconciliación con uno mismo.124 
Sin ser ni idealistas ni ingenuos, es de destacar el capitalismo que acecha todo campo, 
por eso la visilibilidad puede representar un factor determinante en la s/elección de una 
lengua por otra. Escribir en una lengua dominante nos asegura una amplia difusión dado 
su capacidad para generar comunidades imaginadas, forjando en efecto solidaridades 
particulares.125 
Igualmente se apela a que seamos concientes del factor comercial de la literatura como 
producción al igual que la cinematografía por ejemplo. Aparte de difundir la cultura, la 
ley del mercado requiere pensar en la competitividad, clave de la supervivencia en la 
amortización de gastos de edición, entre otros.  
 
 
1.1.2. Heteroglosia en Miano. 
 




La lengua, materia primordial del escritor, representa un reto, un desafío del que no 
sabríamos dar la importancia. Si cada escritor necesita dejar su huella con un estilo 
propio, la situación de escritores francófonos127 extramuros tiene eso de ejemplar que el 
                                                            
124 “Escribir en español es un acto de reconciliación -con mi patria, con mis padres, conmigo mismo. […]  
Hay varias maneras de querer volver: en el espacio (en apariencia la más factible), y en el tiempo (a todas 
luces la más fantástica). Pero también hay un volver suspendido entre tiempo y espacio, que es volver en 
el lenguaje. Cuando se vuelve a un idioma tras un período de desuso, y sobre todo si se trata de la lengua 
materna, lo que más seduce y regocija es el sonido de las palabras, aunque se trate, como en mi caso, de 
palabras que se pronuncian a solas, en el aislamiento de cuatro paredes. […] El español me pertenece. Es 
mi lengua más mía: piel y no pellejo. (El pellejo es el tenso inglés). Lo cual quiere decir que en español 
tengo todos los derechos, hasta el de equivocarme, el de trastocar preposiciones y confundir tiempos y 
modos. En boca de un hablante nativo, el barbarismo es sólo barbaridad. […] Pero ahora empiezo a 
darme cuenta de que la madurez quizás consiste en no sentirse obligado a escoger, en aceptar que cuando 
uno se reparte entre lenguas cada una se volatiliza un poco, se convierte en ancla leve. Por tanto, viviré 
una temporada en español, hasta que me entre la añoranza del inglés, y entonces levaré ancla. […] Lo que 
sí me parece inmaduro, por inútil, es intentar aunar los dos idiomas como pretendí alguna vez.” (Gustavo 
Pérez Firmat: Cincuenta…, op.cit., pp.53-55, 80 y 21). 
 
125 Benedict Anderson: Comunidades…, op.cit., p.204. 
 
126 Gaston Miron (poeta quebequense, 1928-1996). 
 




francés no es para ellos todavía un patrimonio íntegro sino más bien el lugar y la 
ocasión de constantes mutaciones y negociaciones. Estos escritores tienen que crear su 
propia lengua de escritura dentro de un contexto cultural multilingüe, afectado por 
claras señales diglósicas. De ahí el imprescindible compromiso para con la lengua, un 
langagement: un engagement dans la langue128, con efectos perceptibles tanto en los 
conceptos como en las estrategias narrativas.  
Las interacciones entre lenguas y literaturas es compleja y concierne tanto a la 
autonomización de una literatura, a las condiciones de su difusión, a la relación entre el 
escritor y el público como a los modelos que vehiculan el texto para representar las 
relaciones entre las lenguas y sus registros. 
¿En qué medida estas poéticas pueden escaparse del francés ficticio129, clichés nutridos 
de una supuesta lengua pulida, ideal, neutral, aséptica que durante años interminables ha 
alimentado la lengua literaria? 
                                                                                                                                                                              
“La notion de francophonie échappe aux catégories qu'on veut lui imposer. En effet, qu'entend-on au juste 
par là? Est-ce une étiquette commode servant à regrouper les anciennes colonies françaises? Une manière 
de désigner les locuteurs français hors de France tout en les marginalisant? Une façon pour l'État français 
d'assurer sa présence au sein d'organismes internationaux? Quoi qu'il en soit, dès que l'on tente de préciser 
le sens du mot, il y a toujours un reste, c'est-à-dire des exceptions, des éléments qui ne cadrent pas avec la 
définition. Les écrivains antillais, comme les réunionnais, pourtant considérés comme faisant partie de cet 
ensemble flou que l'on nomme la francophonie littéraire, ne figurent pas parmi les invités officiels du 
Salon à cause de leur nationalité française. […] Quant aux auteurs de Belgique, ils appartiennent à ce 
qu'on pourrait nommer une francophonie de proximité, souvent difficile à distinguer du corpus littéraire 
français. […] Le Salon de Paris et le Festival francophone qui l'accompagnent n'échappent pas à ces 
ambiguïtés. Dans l'esprit des Français, l'image de la francophonie reste d'abord liée au contexte de la 
colonisation, et plus particulièrement à l'Afrique. Ainsi la collection «Continents noirs», créée depuis peu 
chez Gallimard, a-t-elle été assortie dans ses premières publications d'une postface annonçant un 
renouveau de la littérature analogue à celui qu'a accompli, dans les arts plastiques, la sculpture africaine. 
Mais les auteurs eux-mêmes sont les premiers à signaler les dangers d'exclusion qui les menacent et à 
revendiquer une appartenance entière à la littérature de langue française, ou plutôt à une littérature 
francophone dont la littérature française serait l'une des composantes. Telle est la position défendue sur le 
plateau de Culture et Dépendances par Alain Mabanckou. Telle est aussi la mienne. Comme auteure 
québécoise, je crois que la francophonie est d'abord et avant tout une réalité, que l'on peut dire une 
chance, bien que cette chance n'ait pas encore été vraiment actualisée, du moins en ce qui concerne la 
circulation des livres qui ne passent pas par le système d'édition et de diffusion français, pour ne pas dire 
parisiens. C'est le cas, de la littérature québécoise, qui jouit d'un public intérieur important et de 
nombreuses maisons d'édition, mais n'a pas vraiment accès à la librairie française, encore réservée aux 
seuls éditeurs locaux. Mais c'est là une autre question. J'utiliserai donc ici le terme francophone dans son 
sens restreint de littérature française hors de France, bien que je le trouve d'une certaine façon réducteur. 
Car cette désignation, si elle permet de donner une certaine visibilité aux productions littéraires de la 
«périphérie», à ces littératures qui, selon l'expression de Kundera, doivent créer les conditions de leur 
visibilité, ne saurait être une frontière ou un cadre fermé (http://www.sgdl.org/la-documentation/les-
dossiers/251, 10/01/2012). 
 
128 Mantengo el fragmento en francés por no perderse el juego de palabras, néologismo creado por Lise 
Gauvin en Langagement, l'écrivain et la langue au Québec. Montréal, Boréal, 2000. 
 
129 Renée Babilar: Les français fictifs. Nouvelle édition augmentée d’un inédit, Évreux, E.M.E.& 




Lise Gauvin, habla de la noción de surconscience linguistique130 del escritor 
francográfo para ilustrar la transversalidad cultural de éste. Así, destaca una inevitable 
creación heterogénea que no ha de ser una exotización sino más bien el escenario de una 
auténtica “esthétique du divers” iniciada por Victor Segalen o fruto de una créolisation 
en el sentido glissantien. 
El escritor francófono sabe desde el principio que tiene que apoyarse en dualidades 
cruzadas, aunque generalmente antágonicas, y además cuenta con un público variado, lo 
cual agudiza sus múltiples estrategias.  
Van de la integración de palabras extranjeras a la creación de neologismos pasando por 
la traducción “en simultáneo” de códigos con el propósito de ritmar los elementos 
híbridos a veces incomensurables.  
La herencia literaria híbrida subsahariana no es una praxis ex-nihilo. En la literatura 
francesa ya pueden apreciarse algunos ejemplos ilustrativos de la transgresión131: las 
crónicas rabelaisiennes (polifonía de voces discordantes, laboratorio por antonomasia 
de lenguajes), Jean Jacques Rousseau y sus provincialismos y arcaísmos, los 
marivaudages, el maelström del romanticismo con Hugo, el realismo de Zola, la 
literatura moderna de Louis-Ferdinand Céline, Raymond Queneau, Nathalie Sarraute, 
etc., la época contemporánea donde Proust fait figure de proue. Las literaturas 
francófonas encuentran su camino natural en esta aventura narrativa “subversiva”.  
Ahmadou Kourouma, escritor marfileño publica en Montréal en 1968 su primera novela 
Les Soleils des Indépendances, una satira política. La crítica reconoce de forma unánime 
la invención de una lengua inspirada en el pensamiento y en la sintaxis malinké. 
Algunos críticos hablan de “viol de l'usage littéraire” qu'il pratique. On parle 
également d'un “livre chargé de significations, plein d'odeurs, de stridences et d'images 
                                                            
130 “Ainsi la surconscience linguistique de l'écrivain francophone est-elle avant tout une conscience de la 
langue comme d'un vaste laboratoire de possibles, comme d'une chaîne infinie de variantes dont les seules 
limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la compétence du lectorat, mais d'un lectorat à provoquer 
autant qu'à séduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et au vertige polysémique se 
profile l'utopie d'une Babel approvoisée. […] Cette conscience, que je nomme surconscience pour 
souligner son aspect à la fois exacerbé et fécond, s'exprime […] en des tracées qui sont autant de 
poétiques. […] De ces poétiques, on retiendra un sentiment de la langue plus proche de la fête 
carnavalesque et de l'esthétique baroque que du purisme étriqué et doloriste. Poétiques irriguées par le 
sens du ludique et du transitoire. A la conscience malheureuse du héros de l'Aventure ambiguë, “en 
détresse de n'être pas deux”, succède une conscience déterminée à utiliser les ressources de l'hybride, de 
l'entre-deux, du métissage.” (Lise Gauvin: L'écrivain francophone …, op.cit., p.10 y12). 
 
131 Norma, subversión o transgresión me parecen términos erróneos hablando de las llamadas literaturas 
“periféricas”. Una norma establecida a partir de una valoración equivocada no se subvierte, se corrige, o 




qu'accompagne le rythme même africain”.132  
Ya desde el título se afirma una singularidad léxica que la frase inicial de la novela nos 
viene a confirmar.133  
Sin embargo, Kourouma estimará oportuno precisar que este texto no es ni un mot-à-
motisme (una juxtaposición de palabras), ni una traducción literal del malinké al francés. 
Kourouma declara que lo suyo es un modo de pensar dinámico traspasado a un lenguaje 
estructurado dentro de la lengua francesa.134 
En marzo de 2007, aparece el manifiesto “Pour une littérature-monde en français” 
firmado por una cuarentena proteiforma de escritores de indudable reconocimiento en 
lengua francesa135 y publicado en Le Monde des livres. En este manifiesto se reclamaba 
una literatura abierta al mundo y que no comprimible dentro de las normas intramuros 
metropolitanas. De igual forma, el manifiesto justifica su propósito por inspirarse el año 
precedente el cual dio prolífica cosecha de premios prestigiosos136, obtenidos por varios 
escritores “francófonos”.  
 
1.1.2.1. De lo rizómatico en Miano. 
 
En una publicación inspirada en un análisis de Pascale de Souza publicado en la 
selección Penser la créolité y titulado “Inscription du créole dans les textes 
                                                            
132 Texto de M.S. Badday, citado por Gauvin, Lise: L'écrivain…, op.cit., p.153. 
 
133 Kourouma, Ahmadou: Les soleils des Indépendances, Seuil, 1970, p.9: “Il y avait une semaine qu'avait 
fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké: il n'avait pas soutenu un 
petit rhume... […] si l'on était pas dans l'ère des Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les 
Malinkés) [...] 
 
134 “[…] ce n'est pas le mot à mot. Traduire le malinké en français serait très facile. Tous les Malinkés 
auraient pu le faire. […] Mais il ne s'agit pas de traduire. Il s'agit de montrer comment les gens voient le 
problème, comment leurs sentiments se succèdent, comment les mots se succèdent dans leur pensée. Il y a 
un renversement qu'il fallait faire sentir dans l'expression. Et surtout, le problème c'est que je ne trouvais 
jamais le mot exact, il est chargé de tellement de connotations en français qu'on ne peut plus l'utiliser 
parce que les gens ne verraient que ces connotations. Il faut que les mots arrivent avec leur pureté, leur 
archaïsme, leur origine...Trouver des images qui font sens...” (Lise Gauvin: L'écrivain …, op.cit., p.156). 
 
135 Son cuarenta y cuatro (44) los firmantes: Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloum, Alain Borer, Roland 
Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Édouard Glissant, Jacques 
Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, 
Michel Layaz, Michel Le Bris, J-MG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna 
Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle 
Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Jean-Luc V. Raharimanana, , Patrick Raynal, Jean Rouaud, 
Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Wilfried N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, 
André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.  
 




francophones”137, la escritora guadeloupéenne Maryse Condé138 enumera los diversos 
modos de integración del créole al francés.  
Subraya primero la escritura en cursiva, el entrecomillado, las notas explicativas sueltas, 
secas o combinadas e ilustradas. Por otro, observa la ausencia de cursiva o de comillas 
en provecho de la persistencia de notas explicativas incisivas a pie de página o reunidas 
en un glosario. En un tercer momento, Pascale de Souza observaba la integración del 
créole por la creolización de las estructuras lingüísticas internas.  
Obviamente, no se trata aquí de considerar estas observaciones como un quid de la 
transversalidad literaria. Reconociendo el mérito de estas observaciones, Maryse Condé 
piensa que Pascale de Souza no ha valorado lo suficiente el papel determinante del 
editor parisino, otro agente –discreto- del mestizaje en el proceso de presentación de un 
texto.  
La presencia de las notas, de un glosario suele provenir de la opinión de este agente más 
interesado por alcanzar cierto público que por las intenciones del escritor.  
Patrick Chamoiseau, complementariamente, combina pasajes enteros en créole, 
traducciones, paréntesis o la clásica nota a pie de página. Para Chamoiseau estas 
estrategias narrativas son un continuum estético y no unos recursos para aclarar 
códigos.139 
                                                            
137 Los ejemplos de transversalidad lingüística del texto no se limitan obviamente al universo literario 
caribeño ni al africano francófono. El mundo anglofóno subsahariano también ofrece varios ejemplos 
similares. Un Chinua Achebe lo demuestra al combinar en sus textos metáforas del lenguaje hablado 
tradicional, refranes, lingua franca de suburbios, el pidgin de underdogs y el inglés estándar según los 
personajes y las situaciones que ficcionaliza. También  se recogen ejemplos fascinantes en la dub-poetry 
de jamaicanos en la literatura Rasta. 
 
138 Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d'Ariel, op.cit., p.209. 
 
139 -Patrick Chamoiseau: “Les notes peuvent concerner le lecteur étranger mais elles peuvent aussi 
concerner les autres antillais. […] il me semble que la communication entre les peuples, la 
communication culturelle, ne passe pas par l'évidence. Ce n'est pas parce que je vais traduire tous les mots 
en créole que je vais entrer plus en communication avec qui que ce soit. Je crois à la communication qui 
se fonde sur des choses beaucoup plus mystérieuses et le jeu que je fais dans les traductions, c'est un petit 
jeu personnel qui n'entre pas dans une volonté d'éclaircir quoi que ce soit. Une note peut me permettre de 
faire un petit trait d'humour, de renverser la note habituelle plutôt que de faire une explication pour un 
Français ou un Martiniquais. Je joue une petite dérision de tous les glossaires qui généralement 
accompagnent les écritures et les littératures dites particulières. Je déjoue aussi le vieux schéma 
occidental. Le colonialiste a envie que l'autre lui ressemble, que l'autre soit transparent. A la limite, il 
préfère que l'autre n'existe pas du moment que sa transparence soit assurée. Le colonialiste vide toutes les 
zones intérieures de l'autre. L'autre est complètement édulcoré, éclairci, de façon à ce qu'on puisse voir à 
travers lui, et même se voir soi-même. C'est un dialogue qui n'en est pas un. Lorsqu'on se met à faire des 
glossaires et à expliquer, on entre dans ce schéma. Il n'y a pas de communication culturelle entre les 
peuples. Glissant explique très bien cela dans Poétique de la Relation lorskil parle d'une opacité acceptée. 
[...] Accepter l'autre signifie accepter ce qu'il y a d'irréductible en lui. L'accepter sans se poser la question. 
Je crois que, désormais, on peut jouer avec la note, les traductions, les parenthèses, et les voir comme un 
62 
 
A este nivel de análisis, dedicamos unas breves explicaciones acerca del matiz entre la 
creolización (o transversalidad) y la búsqueda del exotismo.140  
En ambos casos, los campos lexicos que saturan el texto crean cierta confusión, un 
trompe-l’oeil, conseguido por una abundancia de elementos superficiales llamados 
“color local”: la flora, la fauna, la gastronomía, la indumentaria, los abalorios, el mundo 
mágicoreligioso y cortejo de zombis, etc.  
Por esta enumeración se entiende que el exotismo es un refugio de articifios lexicales y 
valores culturales definidos como tal por el actor dominante mientras que el mestizaje 
estilístico o transversalidad lingüística se basa en el esfuerzo por producir una narrativa 
en su doble dimensión cultural. Saint John Perse, calificado por algunos críticos como 
poeta exótico, define el exotismo como una atroz cobardía.141 
Ahora bien, vamos a ver cómo se articulan dichos recursos en la narrativa de Miano 
                                                                                                                                                                              
jeu littéraire, un jeu musical, un jeu poétique, et non comme un processus de clarification de texte.” (en 
Gauvin, Lise: L'écrivain francophone …, op.cit., p.43-44). 
-René Dupestre: “Dans Eros ds un train chinois, le glossaire répondait au souci de continuer le texte. Il ne 
s'agit pas d'un glossaire explicatif ou lexical: c'est un glossaire de création ou d'imagination qui essayait 
d'ajouter de l'humour à l'érotisme heureux des récits.” (Íbid., p.91). 
 
140 Glissant puntualiza el matiz entre creolisation y créolisme de la siguiente forma: “Ce que les gens 
retiennent de la créolisation, c’est le créolisme, c’est-à-dire: introduire dans la langue française des mots 
créoles, fabriquer des mots français nouveaux à partir de mots créoles. Je trouve que c’est le côté exotique 
de la question. […] La créolisation pour moi n’est pas le créolisme: c’est par exemple engendrer un 
langage qui tisse les poétiques, peut être oposées, des langues créoles et des langues françaises. Qu’est-
ce-que j’appelle une poétique? Le conteur créole se sert de procédés qui ne sont pas dans le génie de la 
langue française, qui vont même à l’opposé: les procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, 
de mise en haleine, de circularité. […] N’est-ce-pas un malentendu du même ordre qui fait que l’usage 
des créolismes et du vernaculaire est très facilement récupéré et qu’on l’associe très souvent à des 
regionalismes, à l'argot? Les créolismes, les particularismes, les regionalismes, ce son dè manières de 
satisfaire, à l'échelle de la hiérarchie des langues, les grandes langues de culture. Et les gens sont très 
satisfaits. Parce que ainsi on ne pose pas le problème essentiel qui est le problème des poétiques, c’est-
àdire de l’usage non hiérarchisé de poétiques différentes dans les langues différentes. Personne ne veut en 
parler parce que cela rend caduque la croyance prétentieuse en la superiorité de certaines langues sur 
d’autres. Le créolisme, le régionalisme nouvr pa ce debat: au contraire, cè une consécration de la 
prééminence de certaines langues sur d'autres. Il y aurait des langues d'usage noble et des langues qui ne 
produisent que des régionalismes, des particularismes. Or, ce n’est pas vrai. Dans le contexte moderne, 
toutes les langues sont régionales et toutes les langues ont leur poétique, en même temps. (Édouard 
Glissant: Introduction …, op.cit., p.121-123). 
-René Dupestre: 
Quand entendez-vous par “faire de la littérature régionaliste”? 
C'est quand un trait folklorique particulier parvient à étouffer la vérité des personnages et du récit, sous un 
flot descriptif de “vaudou” ou d'autres “coutumes” propres à une région donnée. Je sais que vous vous 
méfiez de l'universalisme abstrait. Ce n'est pas l'accent mis sur les particularités folkloriques qui permet 
de l'éviter, mais la synergie narrative qu'on peut créer entre son chez soi natal et le “tout-monde” qui 
conduit de plus en plus les cultures de chaque région à compter avec l'ubiquité culturelle de la planète... 
(Gauvin, Lise: L'écrivain francophone …, op.cit., p.92). 
 
141 “L'exotisme n'est, en dernier lieu, qu'une atroce grimace: un satanisme! Une fuite et une lâcheté” 
(Perse, Saint John: “Eloges”, Oeuvres complètes. Paris, Gallimard La Pléiade, 1970, p.738, citado por 




centrándonos en las notas esencialmente. 
 
 
Las notas de Miano. 
 
Ce coeur obsédant, qui ne correspond 
  Pas à mon langage ou à mes coutumes, 
  Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
  Des sentiments d'emprunt et des coutumes 
  D'Europe, sentez-vous cette souffrance 
  Et ce désespoir à nul autre égal 
  D'apprivoiser, avec des mots de France, 
  Ce coeur qui m'est venu du Sénégal?142 
 
 
La nota, estrategia paratextual discreta pero importante, es un enunciado de tamaño 
variable (puede ir de una palabra a un texto) colocado a pie de página para definir, 
aclarar o completar una referencia en un segmento de frase o de texto. 
Las notas de Miano son polivalentes, no sólo explican palabras híbridas (camerunismos, 
anglicismos y creolismos) sino que aportan aclaraciones sobre determinadas realidades 
ajenas al potencial lector monolingüe.  
Miano se sirve de los anglicismos para realizar transposiciones directas, traducciones 
literales de expresiones que la lengua francesa no ofrece. No se trata de préstamos 
lexicales –esclarece Miano- sino de adaptación al francés de imágenes propias de las 
culturas africanas o créoles, por ejemplo. Recuerda que el Camerún, su país de origen, 
tiene dos lenguas oficiales, el francés y el inglés. Aunque nació en la parte francófona 
del país, allí también se habla un pidgin english143 y un franglais bastante difundidos 
para quienes hayan visitado el país. Por ello, cree normal la imbricación de dichos 
recursos linguísticos en su narrativa: 
                                                            
142 Léon Laleau, poeta haitiano. 
 
143 Se puede definir el pidgin inglish –igual que cualquier otra lengua criolla-, como una lengua franca o 
mixta: […] née de la mise en contact d'éléments linguistiques absolument hétérogènes les uns par rapport 
aux autres […] avec une syntaxe dont on ne sait pas ce qu’elle est, mais dont on croit pressentir qu’elle 
est une espèce de synthèse des syntaxes des langues [mises en rapport et dont la] combinaison est 





La langue française, telle que je l’écris, est mâtinée d’africanismes, 
d’anglicismes, de créolismes. Tout cela compose mon univers. Il ne s’agit pas 
seulement d’emprunts lexicaux, mais aussi d’images propres aux cultures 
africaines et créoles. Les anglicismes sont, le plus souvent, des transpositions 
directes, des traductions littérales, qui donnent des choses qui «ne disent pas» en 
français. Par exemple, cela ne me dérange pas du tout d’écrire «réaliser» au lieu 
de «se rendre compte de », ou «prendre la haute main» au lieu de «prendre le 
dessus». […] Le Cameroun d’où je suis originaire a deux langues officielles, le 
français et l’anglais. Même dans la partie francophone du pays, où je suis née, 
on parle un pidgin english, et un franglais bien connus de ceux qui ont visité le 
Cameroun. Pour moi, il est donc normal d’imbriquer ces langues l’une dans 
l’autre.144  
 
La nota que inicia nuestro análisis es un pidgin inglish perteneciente a su segunda 
novela, en ella Miano dice lo siguiente: 
 
Elle avait les yeux qui lui disaient mouf dé. 145 
 
Y a pie de página, para no despistar al lector monolingüe, añade una nota que dice lo 
siguiente: 
 
(Mouf, déformation de l’anglais move. Mouf dé, déformation de move there. Ces 
termes, issus du pidgin english du Cameroun, sont des invites à aller voir 
ailleurs.)146 
 
Importa señalar la doble función de esta nota explicativa. Por una parte sirve para 
descomponer la evolución linguística move, verbo «baúl»147 inglés: «move there» y su 
adaptación al pidgin inglés de Camerún. Por otra parte, la nota ofrece una traducción 
                                                            
144 Léonora Miano: Afropean Soul et autres nouvelles. Paris, Flammarion, 2008, p.95. 
 
145 Léonora Miano: Contours du jour qui vient. Paris, Plon, 2006, p.50  
 
146 Íbid., p.50. 
 
147 Saco esta expresión de un profesor que, en la Universidad de Salamanca, hace unos años, en cursos 
internacionales para extranjeros, lo utilizó para referirse a los “verbos-comodines” como echar, coger, 




interlingual del pigdin inglés al francés: «(Ces termes […] sont des invites à aller voir 
ailleurs)». 
 
Lo mismo pasa en el siguiente ejemplo: 
 
[…]. On nous traitait comme des esclaves et nous dormions toutes les deux dans 
une vieille case en carabote.148  
 
La nota:  
 
(Carabote, déformation de l’anglais cardboard. Est employé au Cameroun pour 
désigner un habitat pauvre et précaire, non pas en carton, mais en contreplaqué 
[…]). 
 
El uso de las cursivas en todo momento es sistemático, seguramente para subrayar la 
«extrañeza» y el uso de los paréntesis quizá para sugerir la digresión que opera una nota 
explicativa. 
A continuación, el fragmento de un diálogo nos ofrece un ejemplo de criollismo 
« franglais», es decir, de la combinación nacida del francés y del inglés, dentro de un 
registro muy coloquial en Camerún: 
 
Gars, tu n’es même pas back au lage avec un costume Armani ou Dior ? Tu n’as 




- Back au lage, en franglais du Cameroun, c’est rentrer au village. Le mot lage 
se prononce ledj, comme dans l’anglais village. 
- Les dos, c’est l’argent. Il s’agit d’un abrégé de dollars. 
 
Las claras modificaciones fonéticas destacadas aquí ilustran por una parte una aféresis 
por la supresión de las primeras sílabas del vocablo “village: lage”, y por otra parte, un 
                                                            
148 Léonora Miano: Contours…, op.cit., p.51.  
 
149 Léonora Miano: Tels des astres éteints. Paris, Plon, 2008, p.138. 
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apócope por la supresión de la sílaba final de dollars:“dos”. Estas alteraciones 
ortográficas convierten así los astuciosos grafemas restantes en un franglais puesto que 
los hablantes en este fragmento son posiblemente francófonos. La deformación fonética 
señalada en esta nota ofrece también una dicción con el fin de debe permitir al lector 
conseguir la pronunciación acertada. 
 
Miano también utiliza la traducción intralingual, abusivamente llamada traducción, que 
es más bien una reformulación, un rewording (Jakobson). Es decir una interpretación de 
significados lingüísticos mediante otros dentro de un mismo sistema semiótico de una 
misma lengua, y en el campo de la traducción, traducir e interpretar no siempre son 
sinónimos, suponerlo en término de traducción sería imaginar una traducción que 
yuxtapone definiciones de términos equivalentes.   
Las interpretaciones intralinguales abarcan la problemática de la sustancia o de los 
registros y niveles de lengua. Son situaciones de interpretación de una lengua natural 
consigo misma. Estas situaciones pueden ir de la sinonimia seca o abstracta (papá: 
padre), a una definición esquemática (gato: mamífero felino) o más ampliamente (la 
entrada enciclopédica sobre el gato por ejemplo), una paráfrasis, un resumen, un 
comentario, una vulgarización (o el hecho de volver a decir lo mismo con palabras 
llanas) o lo contrario (cuando se trata de especificar los registros de lengua); en un caso 
amplio, la parodia también forma parte de la interpretación intrasemiótica ya que es una 
forma de entendimiento. Todos estos elementos tienen por finalidad facilitar la 
“digestión léxical” à l’impétrant lecteur.  
La reformulación no se puede considerar, pues, como una traducción dado que en su 
caso más elemental se le puede asociar a una definición, es decir, el cambio de los 
términos de un texto por las definiciones equivalentes.   
Veámos ahora cómo se ejemplifica en Miano. La traducción intralingual aparece en la 
página 51 de Contours du jour qui vient y ésa constituye la característica más notable de 
las notas de Miano. 
La narradora recalca en un diálogo directo lo siguiente: 
 
Welissané et moi étions les moins chères de la famille.150 
                                                            





A pie de página la definición intralingual interconecta los registros de lengua del 
francés: 
 
(moins chère: qui n’a pas de valeur; […]). 
 
Las notas de Miano no sirven únicamente para aportar aclaraciones al público poco 
acostumbrado al sociolecto camerunés, desempeñan también una función dialogante 
entre el francés de barrios populares de Francia y el público ajeno a este lenguaje como 
puede serlo el lector francófono extramuros (africano, canadiense francófono, etc). 
La novela Tels des éteints, cuyo escenario nos traslada a Francia, nos permite ilustrar lo 
antes dicho: 
 




- Le tchip est un bruit strident, émis en appliquant la langue sur l’arrière des 
dents. Il signifie souvent le mépris, mais peut aussi exprimer la raillerie. On dit 
tchiper, dans les quartiers populaires français. 
 
La nota aludida, aparte de acercar los registros de lengua, nos aporta una hipotiposis al 
explicar con imágenes cómo conseguir el efecto explicado. 
En la misma novela, una aclaración más amplia está puesta a pie de texto para 
esclarecer el siguiente fragmento: 
 
L’adolescent dont le visage lui revenait portait un t-shirt rouge élimé mais très 
propre. Son pantalon sans couleur avait été porté par des générations avant lui: 
on le voyait à la coupe. Il n’avait pas de chaussures. Rien que des sans 
confiance152 devant leur nom à une fragilité traîtresse. Elles cassaient en 
chemin.153 
                                                            
151 Léonora  Miano: Tels des astres…, op.cit., p.100. 
 
152 El subrayado es nuestro. 
 





Y  la nota dice lo siguiente:  
 
Nom donné au Cameroun à des tongs en plastique, très bon marché.  
 
Opinamos que aquí, después de unas explicaciones obvias dentro del fragmento, sobra 
la nota incluso, dado el interés necesario en toda creación poética de suscitar la 
curiosidad del lector. Si bien ha de reconocerse el incalculable recurso semántico que 
representa una nota, tampoco se ha de omitir el interés de mantener la intriga. Después 
de haber ofrecido unas aclaraciones en el fragmento aludido, la narradora podría haber 
prescindido de explicaciones extra. 
 
En este otro fragmento de texto en cambio, no añade ninguna nota. En vez de recurir a 
una explicación a pie de texto, Miano opta por una explicación dentro del mismo texto 
pero conservando no obstante las cursivas del vocablo duala:  
 
Ce soir, il y a aussi une belle brassé de saos, ces petits fruits violacés qu’on fait 
griller et qu’on retire du feu lorsque leur chair grasse bien chauffée en fait 
craquer la peau. Ils sont un peu acides, mais loin d’être dédaignée ou camouflée, 
cette saveur est très prisée. Les saos ne se sucrent pas et on les sale à peine.154 
 
En el texto que a continuación ofrecemos, en cambio, Miano adopta otra estrategia y 
vuelve con la nota para ofrecer una traducción interlingual del duala al francés: 
 
La véritable histoire de ma naissance : […] Ewenji avait eu une mauvaise 
grossesse. […] Ewenji a toujours été une enfant difficile. Il m’a fallu quarante-
huit heures de travail, ici dans cette case, pour la convaincre de se détacher de 
mes entrailles. […] C’est pour cette bataille menée contre elle afin de l’enfanter 
que je lui ai donné ce nom : Ewenji.155 
 
                                                                                                                                                                              
 
154 Léonora Miano: Contours…, op.cit., p.233. 
 




La nota:  
 
Ewenji, c’est lutte, en langue douala156. 
 
Aquí merece subrayarse la connotación señalada en torno a la onomástica. Musango, 
principal personaje de esta novela busca los vínculos de su pasado y después de varias 
peripecias, consigue encontrar a su abuela que representa una doble dimensión de sí 
misma para indagar y cuestionar sus orígenes. Esta abuela profética le narra su pasado y 
las circunstancias del nacimiento de la madre de Musango. Circunstancias que por lo 
visto, fueron bastante dolorosas para la abuela y por esta serie de pruebas 
atormentadoras decidió llamarla Ewenji que en lengua duala, según nos comenta Miano, 
significa, “la lucha”. Determinismo onomástico o casualidad de los hechos, Ewendji, la 
madre de Musango lleva una vida atormentada, llena de desamor y de sufrimientos a lo 
largo de la novela como lo indica su nombre. 
 
La interpretación intersistémica o intersemiótica se encuentra en la selección del 
fragmento siguiente: 
 
Ne m’appelle pas madame, on n’est pas chez les Blancs ici. Tu pourrais être ma 
fille, alors dis Maman Kwédi.157  
 
Lo novedoso de los aspectos lingüísticos de la traducción en Jakobson (como se dijo en 
páginas anteriores) es justamente el haber recalcado tres tipos de traducciones: 
intralingual o reformulación (rewording), del que ya hemos dado algunos ejemplos 
más arriba; interlingual (la traducción “propiamente dicha”); intersemiótica o 
intersistémica (ahí radica el rasgo innovador de su propuesta), es decir, cuando tenemos 
que interpretar signos lingüísticos por otros no lingüísticos, por ejemplo la traducción de 
una novela en película, de una fábula en balet. Jakobson en un principio, propone 
llamarlo “transmutación”.  
                                                            
156 Informamos que las ortografías de lenguas subsaharianas son habitualmente arbitrarias, por ser lenguas 
orales. En general, el  escritor o simple locutor, al transcribir una palabra, adopta el alfabeto de origen 
latino y adapta las voces en función de su inspiración.  
 
157 Léonora Miano: Contours…, op.cit., p.61. 
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La traducción intersemiótica requiere interpretación y transposición, es decir, en todos 
casos no se traduce de una lengua natural a otra lengua natural sino entre sistemas 
semióticos diferentes: una novela en película, un poema épico en dibujo animado, una 
poesía en cuadro. De forma cautelar, y por motivo de distinción, las traducciones 
intersemióticas pasan a llamarse transmutaciones o adaptaciones.  
En nuestro ejemplo, la “extrañeza” que evidencia la adaptación se ilustra en cursiva. 
Aquí hay adaptación o transmutación entre dos sistemas semióticos diferentes: la 
oralidad y sus códigos y la escritura (el duala –idioma esencialmente hablado- y el 
francés, lengua hablada y empresa). También señalamos una transmutación cultural, 
dado que los dos códigos semióticos claramente diferenciados -y no por eso 
incompatibles-, no obedecen al mismo entorno referencial. Al decirle a Musango que no 
le llames «madame» porque «on n’est pas chez les Blancs ici» (el deíctico temporal 
«ici» lo contextualiza todo), el personaje que habla -Kwedi, una señora que por lo visto 
deducimos puede ser de la misma generación que la madre de Musango-, le dice que por 
este motivo, desde una perspectiva cultural camerunesa (diría aquí subsahariana) resulta 
hasta ofensiva llamarle a una mujer «señora» en vez de «maman» como se lo sugiere en 
el fragmento aludido. La formula de cortesía sería decir por lo tanto «maman Kwedi» y 
no el «usted». Es la misma dinámica cultural que le hace decir a Musango: 
 
- Tante158Ayané…La nuit dernière, j’ai vu ma mère en rêve.159 
 
Por eso Miano, recoge, a pie de página, lo siguiente: 
 
Par respect pour un adulte, un enfant africain ne l’appelera pas par son prénom. 
L’usage de Madame ou Monsieur n’est pas très répandi non plus, en dehors de 
l’école. 
 
A continuación, ofrecemos otro ejemplo de interpretación intersemiótica sacado de otra 
novela:  
 
                                                            
158 El subrayado es nuestro. 
 




Le sorcier du village d’Isilo avait brillamment officié. Il avait mâché les écorces 





L’auteur attire l’attention sur le fait que, dans ces cérémonies, le crachat n’est 
pas symbole de mépris, mais d’amour et d’amitié. 
 
Miano contextualiza el significado de los símbolos que giran en torno al ritual de 
protección detallado aquí. El «curandero» después de su liturgia finaliza la ceremonia 
con una masticación de cortezas curativas y acto seguido las «escupe» sobre los 
contendientes con el fin de protegerlos y asegurar sus hazañas. Miano especifica a pie 
de página que el escupitajo no es señal de desprecio sino de consideración y de 
abundancia. 
En este otro ejemplo, tenemos una traducción intersemiótica «literal» porque la 
traducción ofrecida obedece à un «mot-à-motisme» del duala al francés sin mayores 
modificaciones: 
 




Signifie : c’est notre frère. Traduction littérale du douala du Cameroun.161 
 
Deduciendo que esta traducción literal del duala no ha de ser tan diferente de mi lengua, 
el fang, me permito añadir que aquí el personaje, al llamar de forma tan enfática al 
hermano uterino, «el hijo de nuestra madre», quiere subrayar la indudable filiación entre 
su hermano y él para así distinguir la otra inagotable hermandad que existe entre 
                                                            
160 Íbid., p.72. 




miembros de una misma familia, de un mismo clan, de una misma tribú o de una misma 
etnia en esta parte del África.162 
Las transmutaciones en Miano pueden servir también, por una parte, de aclaraciones 
etnográficas como lo acabamos de ver y por otra, de motivos para dar una clase de 
gramática duala como nos ofrece el siguiente muestrario: 
 





Xanthosoma sagittifolium, tubercule introduit en Afrique au XIXème siècle, à 
partir de la Caraïbe. Le mot makabo est un pluriel, en langue douala du 
Cameroun. Le singulier en est: dikabo.164 
 
Después de explicar el origen del tuberculo aludido, nos enseña a distinguir el plural 
makabo del tuberculo de su singular irregular: dikabo. 
 
Otro ejemplo similar: 
 





Mangue sauvage, en langue douala du Cameroun. Pluriel: miba. 
 
                                                            
162 Que el lector perdone la breve explicación  aquí expuesta, pedir más aclaraciones sería motivo de otro 
trabajo de investigación. 
 
163 Léonora Miano: Les aubes écarlates…, op.cit., p.47.  
 
164 Íbid., p.47.  
 




Del mismo modo que pueda haber dos tipos de anglicismos -como lo advierte Firmat-. 
Uno, que aparece en incorrecciones gramaticales: “Mirar por arriba” “por pasar por 
alto”; “realizar” por “darse cuenta”. Otro, que se manifiesta no en la forma exterior 
del idioma sino en su hechura interna, en su ritmo interior; no en la gramática o el 
vocabulario sino en la manera en que un escritor o hablante se plantea el riesgo o el 
desafío de la expresión […] y que incid[e] en lo que Claudio Guillén ha llamado el 
“bilingüismo latente” […]166, en el ejemplo que ahora vamos a proporcionar, la 
transversalidad lingüística se opera mediante la “duala-ización” de las estructuras 
internas del francés. El ritmo de las estructuras, sus articulaciones se hacen gracias a un 
refrán duala adaptado al francés: 
 
Aux anciens, Nyambey a accordé une longue vie. 




1. Proverbe douala, du Cameroun: Tete a buki mba o jinda la Loba. Mba 
pe na buki mo o jene la mambo.168 
 
Ofrecemos otro ejemplo sobre una traducción intersemiótica que bautizaremos 
«simultánea tácita o alusiva». Simultánea porque se opera dentro de un diálogo directo 
y tácita o alusiva porque se alude al acto de traducir («Ayané traduisit fidèlement ce qui 
venait d’être énoncé»): 
 
La doyenne du village ne broncha pas. […] Elle fulminait, mais tenait à le 
cacher. Les grandes royales ne s’emportaient pas inutilement. […] De longues 
minutes s’écoulèrent en silence. Puis, sans quitter Ié du regard, l’envoyée de 
l’invisible [Epupa], qu’on m’éprisait imprudemment, s’adressa à Ayané : 
- Amie, traduis mes propos. Je ne connais pas la langue de ton peuple, même 
s’il est aussi le mien. 
                                                            
166 Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta lecciones…, op.cit., pp.75-76. 
 
167 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., p.74. 
 
168 Íbid., p.74. Lamentamos no ofrecer más información acerca del proverbio. Sólo podemos decir que el 





- Femme tu ne me connais pas, mais tu veux verser ma face. La parole que je 
porte n’est pas mienne. Elle m’a été transmise par des voix plus anciennes que 
la tienne. Que ces mots ne touchent pas terre par ta faute. 
Ayané traduisit fidèlement ce qui venait d’être énoncé.169 
 
La nota abajo no especifica a qué registro pertenece el lenguaje ilustrado aquí. 
Suponemos que se trata de otra traducción intersemiótica a la que se invita a Ayané, 
personaje emblemático de la novela, a realizar. Por otro, valorando que el escenario 
tiene lugar en una zona rural y que la mensajera profética, Ipupa pide a Ayané que 
traduzca su mensaje en la lengua de su pueblo, no puede tratarse sino de otra variante de 
la duala-ización del francés, de allí el interés de la nota relacionada que les ofrecemos a 
continuación: 
 
1-verser la face d’une personne : l’humilier. 
 
2-Faire toucher terre à une parole : ne pas la prendre en considération, la fouler 
aux pieds.170 
 
En La voz y su huella, Martín Lienhard nos ofrece una gama de interferencias 
favorecidas por la situación diglósica en Hispanoamérica. A este respecto declara que la 
diglosia no ha de ser vista sólo como una: 
 
oposición dicotómica entre dos lenguas ni como un sistema estable. A través del 
contacto, el idioma europeo y el autóctono pueden sufrir ciertas modificaciones. 
De hecho, los idiomas europeos, en cuanto a su variante oficial (escrita, culta), 
no toleran interferencias profundas en sus estructuras morfológicas y 
sintácticas: lo impide también su dependencia de las normas metropolitanas. 
Los sociolectos de origen europeo, en cambio, inician –en algunos contextos– 
un diálogo auténtico con los idiomas amerindios. Las modificaciones más 
evidentes –léxicas- que sufre un idioma en el contacto con otro corresponden a 
tres procedimientos básicos: la incorporación de palabras que expresan, en el 
otro idioma, la realidad que se quiere nombrar (préstamo); la recreación, a partir 
                                                            






de los recursos del idioma receptor, de un concepto del otro (calco semántico o, 
más simplemente, traducción); la apropiación de un concepto del otro idioma 
mediante la reorientación semántica de un vocablo preexistente 
(resemantización).171 
 
La resemantización se opera en Les aubes écarlates mediante una “tropicalización” y 
una reorientación semántica de algunos verbos y substantivos utilizados habitualmente 
en el lenguaje del francófono camerunés: 
 




  Fréquenter, au Cameroun, c’est aller à l’école.173 
 
El siguiente ejemplo recalca una total reorientación semántica de la palabra «circuit». 
                                                            
171 “El préstamo significa, para el idioma europeo en el contexto americano, la adopción del vocablo que 
nombra, en el idioma autóctono, la realidad nueva que se quiere expresar. Así por ejemplo, el vocablo de 
origen náhuatl macehual o macegual (“indio común, campesino”), designa en las crónicas 
hispanomexicanas a los campesinos mesoamericanos. Este procedimiento supone una leve interferencia 
del idioma indígena en el idioma europeo; su generalización puede llevar a la aparición de una especie de 
leve “bilingüismo léxico”. El idioma receptor puede naturalizar, poco a poco, el injerto ajeno – cosa que 
no sucede siempre: los cúes (“santuarios indígenas”), por ejemplo, diseminados en las primeras crónicas 
españolas de Mesoamérica, cederán su lugar a las “pirámides” o los “templos”. Ahora, mientras siga 
físicamente presente el idioma interferente, el hablante del idioma receptor no puede ignorar su parcial 
“bilingüismo léxico”. 
El calco semántico, en la medida en que respeta las normas lingüísticas, no provoca interferencias 
mayores en el idioma europeo: si una crónica del Perú, en vez de tomar prestado el término quechua 
(aqlla huasi), designa esa famosa institución incaica con el término – calco del quechua- “casa de las 
elegidas”, su discurso se mantiene dentro de la normalidad lingüística más estricta. 
La resemantización, más subterránea, supone una modificación estructural en el idioma interferido: la 
extensión del significado de un vocablo ya existente a una realidad nueva, pero semejante a la que abarca 
el significado original, puede provocar una reacción en cadena. Para nombrar la nueva realidad “maíz”, 
por ejemplo, el portugués extiende el campo semántico de milho (“mijo”) al cereal americano recién 
descubierto que suplantará, también en la realidad alimenticia, al mijo; éste se llamará en adelante milho 
miúdo. 
Los idiomas autóctonos, paralelamente, tuvieron que adaptarse para dar cabida a las nuevas realidades 
materiales o espirituales propuestas o impuestas por los europeos. Estas modificaciones, realizadas bajo la 
presión directa o indirecta de los idiomas oficiales, fueron en general mucho más incisivas de las que 
sufrieron los idiomas de los colonizadores, también porque los idiomas amerindios carecieron en general, 
después de la conquista, de la autonomía exigida para realizar un control satisfactorio de las normas 
lingüísticas. En el nivel léxico, encontramos también las prácticas del préstamo, del calco y de la 
resemantización.” (Lienhard, Martin: La voz y su huella, op.cit., pp.148-149). 
 
172 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., p.72. 
 




Si, en su sentido general, el vocablo «circuito» puede definirse como un terreno 
comprendido dentro de un perímetro cualquiera, en Camerún, la palabra adquiere un 
nuevo sentido al definirse también como un “restaurante” popular (tirando más bien a 
“chiringuito”): 





Petit restaurant populaire, en français du Cameroun. 
 
Si en el ejemplo precedente, la palabra se aleja de su raíz metropolitana, en el siguiente, 
el vocablo  adquiere un contenido metonímico. 
  
- Bordelle ! Viens ici ! On a faim !175 
 
Un burdel suele ser una casa de prostitutas tanto en francés metropolitano como en 
español mediterráneo, pero en Camerún la palabra designa a la persona que ejerce el 
oficio y no la casa a la que se acude para solicitar el servicio.  
 
Calificarle de «bordelle» o «bordel» en el caso respectivo de una mujer o un hombre es 
señalar a una persona –a parte de nombrar a uno que se dedica a este oficio- que lleva 




Camerounisme, signifie: prostituée. 
 
En su quinta novela, Blues pour Elyse, Miano ofrece una nueva estrategia y propone un 
glosario a final de la misma176, dedicado a definir el vocabulario que usa en los 
                                                            
174  Íbid., p.74. 
 
175  Íbid., p.81. 
 






Y en su sexta novela, publicada en agosto de 2011, pero que no forma parte de nuestro 
estudio, podemos notar una nueva estrategia que se centra en la desaparición de cursiva, 
y en una casi ausencia de notas a pie de página para adoptar una traducción «en 
simultáneo» dentro del texto.  
 
 
1.1.2.2. De la raíz atávica. De la oralidad178 a través del mito y de los 
cuentos.  
 
Certains auteurs plus hardis, ont essayé de se pénétrer de la culture 
négro-africaine, mais se sont heurtés à une série d'obstacles plus ou 
moins infranchissables: cadres, religions, langues, manque de 
documents historiques, traditions essentiellement orales aux formes 
d'expression très complexes. […] malgré les efforts fournis, et même les 
capitaux engagés, la matière n'a été que frôlée, elle est demeurée 
intacte, secrète, impénétrable. Il appartient donc aux Africains de briser 
la coquille, de sortir du noyau et de rythmer les tams-tams au grand 






                                                            
177 Íbid., pp.73-74, 131 y132. 
 
178 Ofrecemos una relación de obras críticas al respecto:  
Jacques Derrida: De la gramatología. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; Walter J. Ong: Oralidad y 
escritura. México, F.C.E., 1987; Paul Zumthor, La letra y la voz de la “literatura” medieval. Madrid, 
Cátedra, 1989; Martin Lienhard: La voz y su huella. México, Ediciones Casa Juan Pablos (Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas), 2003; Daniel Mato: El arte de narrar y la noción de la literatura oral. 
Caracas, U.C.V. - CDCH, 1990; Raúl Dorra: Entre la voz y la letra. México, Plaza y Valdés Editores – 
Universidad de Puebla, 1997; Tsira Ndong Ndoutoume: Le Mvett épopée fang tome premier (paroles et 
traditions). Paris, Présence Africaine, (1970) 1983; Eno Belinga, S-M., M.-F. Minyono Nkodo: Poésies 
orales, collection les grands textes africains. Issy les Moulineaux, Ed.Saint-Paul, 1978/ Eno Belinga, S.-
M.: Comprendre la littérature orale africaine, les classiques africains. Issy les Moulineaux, Ed.Saint-
Paul, 1978/ Mario Corcuera Ibáne: Tradition et littérature orale en Afrique noire. Parole et réalité, 
préface de Léopold Sédar Senghor. Tr. Alicia Bermoken. Paris, L'Harmattan, 2009. 
 
179 Tsira Ndong Ndoutoume: Le Mvett épopée fang. Tome premier (paroles et traditions). Paris, Présence 
Africaine, (1970) 1983, p.9. 
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1.1.2.2.1. Anotaciones acerca de la literatura oral y de la tradición 
que la soporta. 
 
Según nuestra fuente180, la expresión “littérature orale” se debe a Paul Sébillot, el cual 
en 1881 nombró así a una literatura no escrita de la Basse-Normandie, a la cual dedicó 
un estudió publicado aquel mismo año en París. 
El reconocido africanista Leo Frobenius, a principios del XX confiesa -tras la recolecta 
de relatos que realizó en las zonas subsaharianas- identificar algunas formas de 
expresión literaria que podrían tener similitudes con la epopeya clásica de tradiciones 
occidentales. 
La fusión entre Oralidad y Escritura es uno de los rompecabezas de la teoría literaria 
post/colonial.  
Las dificultades para traducir las lenguas africanas, la imposibilidad de transmitir los 
ritmos, las asonancias, las aliteraciones, los juegos de palabras, las rimas y las figuras 
orales que Senghor denominó “images symboliques” de las tradiciones orales, dificultan 
la apropiación de este legado ontológico por parte de Occidente y por parte de los 
mismos africanos dislocados y a caballo entre atavismo y cosmopolitismo.  
Si las culturas de lenguas impresas tratan de restituir de manera espectacular las 
secuencias del pasado a través de documentos escritos, de museos diversos, lo cual 
ofrece cierta cronología de datos para generaciones venideras, el “fallo” de la tradición 
oral radica en la conservación de datos a través de la palabra esencialmente, de ahí el 
carácter inminentemente museológico de la oralidad porque la tradición oral desempeña 
también la función de conservadora y archivista según los registros de interés.  
Esta tradición representa una suerte de museo “viviente” aunque el paso del tiempo y la 
alteración de la memoria no aseguran siempre una “fiel”181 transmisión del pasado, 
generalmente conversado por miembros de la tercera edad.  
Por eso, en las tradiciones orales, el abuelo no suele ser señal de vejez sino objeto de 
fascinación, cuanto más anciano más cultura, más sabiduría, más tradición alberga. Y 
por eso también, Amadou Hampâté Bâ, escritor maliense del siglo pasado declaró 
cabalmente: 
                                                            
180 Corcuera Ibánez, Mario: Tradition et littérature orale en Afrique noire. Parole et réalité, préface de 
Léopold Sédar Senghor, tr. Alicia Bermoken. Paris, L'Harmattan, 2009, p.79. 
 
181 Sabemos sobradamente que el acto de escritura tampoco ofrece una garantía de fidelidad pero tiene la 





En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui meurt. 
 
Y el camerunés Eno Belinga añade: 
 
Celui qui détient la tradition orale, surtout s'il a le chef fleur, est un Ancêtre 
vivant. Les traditionnalistes de chaque génération ont toujours plus que l'âge de 
leur temps, ils ont l'âge de notre  vieux monde qui bat, comme un coeur vivant, 
dans la tradition orale. Et celle-ci confère à la littérature orale son 
extraordinaire vitalité.182 
 
De manera general, se entiende por tradición oral el conjunto de testimonios que, a lo 
largo de las generaciones sucesivas, ha sido transmitido, de bouche à oreille, de oído. 
La palabra, voz viva y significante trasmitida por antepasados, enriquece, fertiliza y 
constituye la memoria colectiva de cada generación que, a su vez, la comunica a la 
siguiente para perpetuarla en un encadenamiento participativo. En la lengua hablada, el 
interlocutor y el público oyente están presentes afectiva e intelectualmente mientras que 
la palabra escrita está dirigida a un público virtual, a un destinatario abstracto. En la 
literatura oral, el discurso valora no sólo el mensaje sino también lo gestual que la 
acompaña, así el oyente entiende más allá del enunciado de la palabra. 
 
En África subsahariana, la existencia de la oralidad no excluye otras formas de 
escrituras, sino que figura como elemento partícipe de lo más arriba denominado como 
atavismo-rizomático. En efecto, es importante subrayar que la oralidad y la escritura no 
han de inscribirse de forma sistemática dentro de una pugna autoexcluyente puesto que 
la coexistencia de ambos sistemas debe suscitar un mutuo enriquecimiento. Los dos 
modos son más bien unos medios de expresión complementarios que obedecen a 
condiciones determinadas de conservación y de transmisión. 
 
Empecemos por disipar dudas, confusiones, al intentar ofrecer un acercamiento a la 
literatura oral. Como toda literatura se la puede definir como un conjunto de 
producciones estéticas que, a diferencia de las producciones escritas, recurre 
                                                            
182 Eno Belinga, S.-M.: Comprendre la littérature orale africaine, les classiques africains. Issy les 




esencialmente a un lenguaje mnemónico hablado, gesticulado y corporal.  
Dicho de otro modo, se trata de una literatura fundamentada en “la expresión verbal [y 
articulada] en el marco de un sistema de oralidad multimedial (palabra, gesto, música, 
coreografía, etc.).183 La oralidad constituye así, un sistema semiótico complejo, 
multimedial, que se apoya no sólo en la comunicación verbal oral, sino también en los 
medios –plásticos, gráficos, coreográficos, gestuales, musicales, rítmicos, [mágico-
religiosos]- más variados mantenidos por cualquier huella generada por el ser humano o 
que inspira a éste. Por eso hablar de “sociedades sin escritura” al referirse a las culturas 
subsaharianas como en un principio se dedujo, resulta, tendencioso.184  
Como se habrá comprendido ya, “literatura” remite aquí a una praxis poética que 
produce, conserva y trasmite textos predominantemente verbales. Otorgaremos un 
status de “texto verbal” a cualquier enunciado verbal, oral o escrito, que ofrezca un 
“modelo” del mundo o una manera de representarlo. La constitución de un conjunto 
nuevo de prácticas y de textos supone, por supuesto, la exploración inagotable de los 
límites inestables que lo pueden separar de otros conjuntos posibles.185 
La poética oral abarca una serie de textos literarios de dimensión incomensurable y 
reviste formas estéticas inagotables (auténticos archivos de la palabra186), las cuales 
abastecen y renuevan tanto la narrativa de escritores africanos como de escritores con 
ascendencia africana como los antillanos y afronorteamericanos, por ejemplos.  
En África negra, la literatura escrita187 apareció hacia 1900. Esta fecha sanciona los 
comienzos de la colonización a la vez que subraya la anterioridad del monopolio de la 
literatura oral dentro del universo negro-africano. Hoy en día, esta literatura persiste 
bajo su forma oral entre los traditionnalistes188 y bajo sus formas descendientes189 
                                                            




185 Íbid., p.26. 
 
186 Lo mantenemos en francés: chants, messages tambourinés, paroles oratoires, poèmes déclamés, 
incantations, contes, fables, chantefables, mythes, légendes, chroniques, épopées, généalogies, 
panagyriques, lamentations et complaintes, proverbes et dictons, maximes, dévises et dévinettes, langages 
et rythmes des instruments de musique, etc. 
 
187 Nos referiremos a la “escritura” desde la perspectiva eurocentrista que supone la representación de 
palabras o ideas con letras alfabéticas u otros signos (convencionales) trazados esencialmente en papel (u 
otra superficie). 
 





(debido a las transmutaciones de las sociedades africanas precoloniales y a su posterior 
adaptación a la cultura letrada190). 
Cabe destacar que la explicación de un texto literario oral no obedece a un 
procedimiento normativo mecánico. No es fruto de una suerte de canon “passe-partout” 
pero implica métodos que convienen adaptar, en cada situación, valorando la naturaleza, 
las inspiraciones y las condiciones lingüísticas, literararias, filosóficas, humorísticas, 
antropológicas y socioculturales del grupo productor del texto por no perderse sens, 
nature et structure191. 
 
El “prejuicio” que existe con relación a las literaturas orales se apoya sobre todo en la 
dificultad de penetrar el arte oral, ya que su conocimiento y estudio supone un control 
de la lengua de origen, imprescindible para analizar su poética y destacar los matices 
que conlleva.  
La literatura oral se distingue por una rítmica abundante en ideofonos y onomatopeyas 
por eso, aun traducido a lengua impresa, la estilística característica de su ritmo 
trepidante no posibilita una transmisión (con-)textual. La opacidad (con-)textual se debe 
a que las lenguas africanas son sumamente des langues à ton192 como más adelante 
veremos. 
De igual manera no es lo mismo decir ni escribir por ejemplo: “el puente hacia la 
felicidad/ el puente hacía la felicidad”; tampoco es lo mismo, en lengua fang por 
                                                                                                                                                                              
 
190Aplicación de un alfabeto de origen europeo “estandardizado” (o arbitrario) para transcribir lenguas 
africanas por parte de lingüistas o miembros de dicha cultura en la narrativa, por ejemplo; “traducciones” 
de dichas lenguas a lenguas europeas (diccionarios, obras gramaticales, etc). 
 
191 S.-M. Eno Belinga: Comprendre…, op.cit., p.10. 
 
192 El siguiente fragmento sobre el sango, lengua hablada en Centroáfrica lo evidencia bastante bien: “-Le 
sango est une langue à tons, [...] La hauteur de la voix varie fréquemment d'une syllabe à l'autre. On 
distingue habituellement trois régistres, le bas, le moyen et le haut. [...] Les tons déterminent parfois le 
sens des mots, évitent les confusions. Kua prononcé d'une voix grave veut dire “travail”, et d'une voix 
aiguë “mort”. [...] Je me contente pour le moment d'écrire le sango à la manière des missionnaires  
catholiques et protestants qui ont traduit les Évangiles sans se servir du moindre accent. [...] Il semble 
qu'on les [les tons] prononce bien moins distinctement aujourd'hui que en le faisaient les piroguiers de 
l'Ubangi. En élargissant son audience, le sango s'est affadi. Les Gdayas, qui sont une des ethnies les plus 
importantes du pays, parlent un sango à deux tons, pour la bonne raison que leur  propre langue n'en 
connaît pas davantage. Les linguistes déplorent cette évolution, non seulement parce qu'il existe beaucoup 
de mots, comme kua, dont le sens n'est clarifié que par les modulations de la voix, mais surtout parce 
qu'ils estiments que la banalisation de la langue porterait atteinte à sa mémoire. Je ne peux pas ne pas être 
de leur avis, Si le grec a su préserver son identité, c'est parce qu'il se souvient d'avoir été, il ya très 




ejemplo, pronunciar de manera indiferente la palabra: “nga”193 porque ofrece una 
variedad tónica y semántica que puede significar: “esposa/rifle/¡Vaya!”. Veámos con 
esta otra palabra: “nvin”194 que puede significar suciedad/nuez de palma/nombre de un 
tipo de antílope que se encuentra en la selva tropical africana. 
Ocurrirá más de una vez que en el análisis de algunos textos literarios topemos con 
barreras lingüísticas y linguales, linguistiques et langagières casi insuperables por su 
incomensurabilidad. De ahí el sentimiento de la “triple violación” del código oral que 
pasa primero por la alteración de su sistema al adormecerlo en escritura, luego por la 
versión indudablemente distorsionada con aquel que la transcribe y, por último, la 
interpretación realizada por el potencial lector, ya distanciado del contexto de 
elaboración primitiva y ajeno a la realidad que ofrecen estos mecanismos de la oralidad. 
A sabiendas, uno de los primeros tradicionalistas (autodidactas) al transcribir la epopeya 
Mvet195, Tsira Ndong Ntoutoume confesó lo siguiente: 
 
L’auteur viole la tradition et trahit ses maîtres en confiant le mvett à la plume. 
Aussi l’oeuvre est-elle fade, imparfaite car rien au monde ne peut remplacer la 
cadre du vialle, l’atmosphère du corsp-de-garde, le rythme des grelots et des 
baguettes, la mélodie du mvett, les trépidations des plumes d’oiseaux et de 
peaux de bêtes sur la tête et le bras du joueur.196 
 
En el prefacio a la selección de cuentos y leyendas de la etnia Fang de Gabón197, el 
entonces Rector de la Universidad Omar Bongo (Libreville-Gabón), el profesor Jean-
Émile Mbot inicia su propósito preguntándose sobre quién en el mundo francófono se 
acuerda todavía hoy que los cuentos de La Bruyère vienen del griego Théophraste. 
Prosigue su análisis, reconociendo que de alguna manera se puede ignorar la fuente 
                                                            
193 Ortografía arbitraria. 
 
194 Ortografía arbitraria. 
 
195 Relato épico-histórico musicalizado que narra las peripecias migratorias y las hazañas del pueblo 
Fang. La historia está remontada por un artista que suele cumular las funciones de artista-“trovador”-
músico-tocador. El pueblo Fang se encuentra repartido en la actualidad por Gabón, Camerún y Guinea 
Ecuatorial esencialmente. A modo de anécdota, suelo decir, para que uno se haga una idea, que los 
presidentes de Camerún y Guinea Ecuatorial y yo hablamos la misma lengua atávica por ser todos fang  y 
por compartir todos por lo tanto la misma historia migratoria hasta la zona que hoy se denomina África 
ecuatorial. 
 
196 Tsira Ndong Ndoutoume: Le Mvett…, op.cit., p.18-19. 
 
197 Henri Trilles: Contes et légendes fang du Gabon (1905). Paris, Karthala, 2002, p.5. 
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original en este contexto por el sencillo motivo de que este cuento traducido ya se ha 
convertido en un cuento nuevo. Con este ejemplo, el profesor establece una anología 
tratándose de los cuentos (de la etnia fang recogidos) recolectados, traducidos y 
publicados por el misionero francés Révérend Père Trilles, a finales del siglo XIX. 
Recolectar y traducir cuentos cuando uno es misionero resultar ser un paso “normal” 
para quien pretende controlar las parábolas y los símbolos que conducen a una 
evangelización eficiente de los “paganos”. Por su carácter como soporte de la memoria 
colectiva, los cuentos recogidos por Trilles ofrecen un gradimètre, un barómetro de 
valoración para apreciar, de cierta manera, el análisis eurocentrista de la cultura africana 
en cuestión. Por eso, las primeras fuentes escritas acerca de las culturas africanas y 
producidas esencialmente por los primeros “exploradores” y colonizadores, en su 
amplia acepción, representan una mirada contrapúntica de la visión de las culturas 
europeas sobre éstas y el factor sociohistórico constituye una interferencia interpretativa 
fundamental. 
 
De la autoría. 
 
La autoría es sin duda alguna otro de los elementos que incrementa la complejidad del 
legado oral. ¿Quién es el autor de tal o cual cuento? ¿Quién produjo tal o cual poesía? 
Una opinión ampliamente difundida reconoce que no se puede hablar de autoría 
unipersonal en la producción generada por la literatura oral. La obra que de ella procede 
pertenece comunmente al grupo atávico (es decir étnico) de origen, el cual desempeña la 
función de “autor-colectivo”. Pero aun, al atribuir la paternidad de la obra a un grupo 
concreto, algunos críticos piensan que el intérprete de una obra siempre la reformula.  
En épocas recientes, sin embargo, aparece la autoría individual en obras literarias a 
partir de la transcripción de un cuento o de una poesía  por ser, de alguna manera, una 
reelaboración recreativa. En cuanto a otros géneros como las epopeyas o poemas 
declamados, se suele hablar de escuelas de fulanito, menganito o zulanito. A veces, a 
través de la leyenda o el árbol genealógico, se puede remontar a la autoría de una obra 
cuando esta genealogía no ha sido interrumpida. 
Fuera de estos casos, resulta difícil, casi imposible, identificar l'inventeur d'une oeuvre 
littéraire transmise de bouche à oreille depuis des générations.198 
                                                            




Por eso es recomendable a modo deontológico o cautelar, añadir a final de una 
traducción intersemiótica oral/escrita u oral/visual, etc., la precisión siguiente:  
 
“traducido/adaptado/transcrito/interpretado/reformulado por”.  
 
Y es sólo a partir de esta reescritura cuando cobra autoría individual un cuento, una 
historia, un mito, una poesía, dando por entender que se trata de una versión facilitada 
por el “traductor circunstancial”. 
 
Las literaturas orales sobreviven mientras la lengua que las sostiene siga viva ya que la 
lengua es su vehículo y modo de conservación. Las relaciones entre la palabra, la 
lengua, el lenguaje y la literatura oral están estrechamente ligadas. Por eso, la extinción 
de una lengua oral implica el desvanecimiento de buena parte de la historia del pueblo 
que la habla así como la desaparición de su tradición cuando éstas no han sido 
transcritas previamente a lenguas impresas. 
 
Las representaciones de la oralidad y su vínculo con la escritura en la narrativa de 
Miano se advierten en la presencia de fragmentos de un cuento en lengua duala y unas 
alusiones al mito de creación del grupo étnico del mismo nombre.  
 
Del cuento en Miano. 
 
Se entiende que como género oral, didáctico y eficiente para la pedagogía popular, el 
cuento es también el lugar por excelencia de la producción social.  
 
El arte del conteur199 nutre el imaginario colectivo, funciona como una respiración 
natural y ofrece una circularidad al relato. Todo eso converge hacia un lenguaje que 
recorre la dinámica de la lengua nativa. 
La técnica “universal” del cuento estriba en las estructuras convencionales que inician, 
intermedian (los estribillos para evitar aburrimiento entre el público oyente) y cierran el 
desenlace (procedimientos analógicos). 
El cuento está formado por elementos principales: el relato y los cantos que desempeñan 
la función de intermedios porque el cuento no admite pausa para no perderse la intriga. 
                                                            
199 Lo mantenemos en francés, “contador/cuentista/trovador” no recoge suficientemente la idea. 
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Pero con el fin de evitar un efecto monótono y aburrido, el canto iterativo y corto es una 
secuencia que propone un toque de alegría y una participación colectiva interactiva 
entre el conteur y los oyentes. Antes de poner fin a la trama, el narrador resume la 
moraleja vinculada a la historia narrada. Se exponen las principales ideas y la fórmula 
final termina el viaje imaginario cuyo soporte ha sido el texto oral. 
 
Cada expresión está acompañada por una gestualización casi teatral. Este legado, 
reminiscencia de lo gestual, llega a influenciar el carácter expresivo de algunos oradores 
en la vida cotidiana, aun fuera del contexto, tanto que existen en conversación corriente 
algunos gestos familiares exteriorizados por las palabras. El que cuenta emplea unos 
gestos que constituyen una mimesis gestual-inconsciente o no, y una intonación 
(vocalización) para teatralizar la expresión oral. 
Los gestos narrativos avivan el texto y dan vida a los sucesos contados. Veámos cómo lo 
ilustra Miano. 
No es casual si la “cuentista” en Contours du jours qui vient es una abuela, figura por 
antonomasia de la conservación, de la genealogía bibliotecaria viviente. Tampoco es tan 
aleatorio que el público oyente sea simbolizado por la nueva generación, los nietos –
quizá casualmente niño y niño para respetar una representativa desde el género-, para 
asegurarse de la transferencia del saber ancestral.  
La invitación del cuento duala en Miano convoca la sospecha de que estamos ante una 
poética transcrita que avala la palabra, sus códigos de producción y de condición 
comunicativa. Al margen de convencionalismos que rigen los canones literario, estético 
y social, el cuento ejemplifica la incomensurabilidad de los sistemas. Nombrar un  
mundo desde su cosmovisión y potenciar su cosmo-emoción a través de recursos 
propios, fidedignos y así reinvindicar la posibilidad de narrar desde perspectivas 
culturales y sociales periféricas […], sin despreciar “detalles, palabras, imágenes 
nuevas, anécdotas, situaciones imprevistas […] para entrar al lenguaje desde la 
espontaneidad [y conseguir] una mayor destreza200 ilustrativa. 
 
A grandes rasgos, vamos a exponer el proceso narrativo al que recurre Miano. 
 
                                                            
200Mujer: escritura, imaginario y sociedad en América Latina, Compilador: Gregory Zambrano, Mérida 




Asseyez-vous là, mes enfants. Je vais vous raconter une histoire. […] elle lance: 
Enguinguilayé ! Nous répondons vivement : Ewésé ! La réponse doit être aussi 
vive que l’appel du conteur, afin de témoigner de la qualité d’écoute de 
l’assistance. Nous sommes tout ouïe.201 
 
De forma incansable, Miano toma la precaución de poner en una nota a pie de página, el 
significado del término iterativo «Enguinguilayé!» que según explica es un estribillo 
que lanza el conteur duala al público oyente para asegurarse de su atención y éste, para 
demostrarlo, responde «Ewésé»: 
 
Enguinguilayé est un appel que lance le conteur, chez les Doualas du 
Cameroun. Il est répété par intervalles réguliers, pour vérifier que l’auditoire 
écoute bien. Le public ainsi interpellé répond : Ewésé. C’est un peu comme le 
Yé Krik (appel) Yé Krak (réponse) des Antillais.202  
 
Incluye además en la misma nota que estas expresiones forman parte del tipo de 
palabras que no tienen ninguna equivalencia en traducción. Es decir, las expresiones 
pertenecientes a la incomensurabilidad de sistemas: 
 
Cela fait partie des choses qui ne se traduisent pas.203 
 
Miano agrega más adelante que como género popular, el cuento desempeña la doble 
función de herramienta pedagógica y de elemento de entretenimiento: 
 
Ici, les contes ne servent pas à endormir, mais à éveiller. Ce sont des leçons de 
vie, destinées aux petits comme aux grands.204 
 
La moraleja del cuento, a medida que avanzamos en el relato, estriba en el siguiente 
fragmento: 
 
                                                            
201 Léonora Miano: Contours…, op.cit., p.233.  
 
202 Íbid., p.233.  
 
203 Íbid., p.233.  
 




La colère est une illusion. Elle n’a rien à voir avec la force qu’elle simule mal. 
Ce que vous devez faire pour épouser les contours du jour qui vient, c’est vous 
souvenir de ce que vous êtes, le célébrer et l’inscrire dans la durée. Ce que vous 
êtes, ce n’est pas seulement ce qui s’est passé, mais ce que vous ferez.205 
 
 
Veámos ahora a qué fines Miano introduce el mito. 
 
 Del mito (y de la Génesis). 
 
La génesis (o el mito de origen) aplicada a un pueblo simboliza su permanencia y 
justifica, en su esencia, la legitimidad de tierras conquistadas. La génesis aquí alude a la 
genealogía histórica inmemorial exclusiva de un pueblo de raíz atávica. Un pueblo 
atávico puede ser un antiguo Imperio europeo, un pueblo precolombino o un africano 
precolonial por ejemplo. 
El mito supone una transparencia del lenguaje, una coincidencia de palabras y de hechos 
narrados por este pueblo.  
No analizaremos este apartado en el presente trabajo. A través del cuento, se ha 
vislumbrado una idea de lo que supone un mito.  
 
Pasemos ahora a la obra de Cristina García. 
 
 
1.1.3. La heteroglosia en Cristina García. 
 
1.1.3.1. El acento o la imborrable huella traidora. 
 
Maître d’Ecole disait des choses, nous répétions. […] Nous nous donnions 
beaucoup de peine mais les sons qui sortaient de nos bouches étaient 
embrochés, les accents déformés, pimentés et bâtonmanioqués. Notre français 
était mis à la page au son du tam-tam, aux ricanements du balafon, aux cris des 
griots.206 
                                                            
205 Íbid., p.236. 





 […] our tortured alphabets with the mysterious tilde over the n to make ñ, the 
ü, the double consonants ll and rr with their strong sounds.207 
 




El acento podría haber sido incluso el título del presente trabajo, ya que de otro modo, si 
un sinónimo general había que darle para resumir este mismo, el acento le iría como un 
guante. Pero, a medida que he avanzado en las lecturas, me he percatado de una curiosa 
obsesión por el acento hispánico como seña de identidades y como alusión iterativa en 
la narrativa hispanounidense, tanto en la producida por García como por otros escritores 
de indudable reconocimiento, por ejemplo la prolífica Julia Álvarez con su emblemática 
De cuando las chicas García cambiaron del acento. El acento expone también la obra 
de Gloria Anzaldúa así como la de Esmeralda Santiago, a la de Sandra Cisneros, entre 
otros. Por eso, valorando el potencial cuajado, he preferido dedicar un apartado -aunque 
escueto- al respecto. Además relacionándolo con un hecho que me ocurrió directamente 
y que a continuación compartiré con el lector.  
 
Hace unos meses, puse en una página en línea conocida un anuncio para buscar una 
persona con la que compartir piso. Una cosa de lo más habitual y nada extraña en 
Madrid en donde como se sabe los alquileres alcanzan precios astronómicos.  
La ubicación de mi piso –sobre todo para estudiantes de la Complutense y de la 
Universidad Antonio Nebrija- era de infalible interés.  El piso está en una calle que da al 
parque de la Dehesa de la Villa, conlindante con la Universidad Antonio Nebrija por lo 
que tanto para estudiantes de una universidad como de la otra, les viene “fenomenal”.  
En la página en la que puse el anuncio, le dan a uno la posibilidad de que le contacten 
por correo electrónico o por teléfono. En mi caso, para optimizar mis posibilidades, dejé 
las dos opciones. Los que me han contactado por correo casi firman el contrato sin 
                                                            
207 Esmeralda Santiago: when i was Puerto Rican, Nueva York, Vintage book, 1994, p.31; traducción: 
“[…] nuestros alfabetos torturados con la tilde misteriosa sobre la ñ, la anómala ü, las consonantes dobles 
ll y rr con su fuerte sonido.” (Santiago Esmeralda: Cuando era puertorriqueña. Nueva York, Vintage 
Español, 1994, p.36). 
 




haberme visto ni oído mi voz porque valoraron únicamente la zona (que a priori debería 
haber motivado efectivamente a los interesados). A medida que íbamos concretando, 
había que vernos en algún momento, así que algunos me llamaron por teléfono. 
Curiosamente, de todos los que -luego de nuestra comunicación por correos- me habían 
llamado, no han vuelto a dar noticia alguna después de escucharme. Ni hablo siquiera de 
los que desde el principio me llamaron directamente sin pasar por la etapa de los 
correos.  
Paranoia mía o simple “casualidad”. No quiero ser ingenua ni obsesionarme tampoco 
con una imaginación malsana, pero las casualidades cuando se repiten dejan de ser tan 
sólo circunstanciales y empiezan a transitar por caminos más perversos.  
La comunicación telefónica suele ser uno de los momentos delatadores que permite 
destacar el acento –el origen lejano o cercano- de un interlocutor. Detrás del anonimato 
que imprime el telefóno –puesto que no se puede ver al hablante- tan solo se tiene una 
idea erronéa o no del agente social a través de la voz que se convierte pues en el 
elemento decisivo que traiciona la extrañeza o facilita la cercanía para con el 
interlocutor. Esta reflexión trae a colación el argumento de una novela sacada de la 
prolífica producción narrativa de Michel Rogon. En L’accent de ma mère, el narrador-
protagonista nos expone las circunstancias en las que se percata de la importancia del 
acento de su madre por los asares de una comunicación telefónica rutinaria.  La 
inflexión que ofrece la voz de su madre le hace tomar conciencia de los cambios 
culturales que se han operado en él dado que desde su infancia lo había observado esta 
peculiaridad fónica. Es tan solo, una vez alejado de su pueblo natal, cuando sí observa 
que el notar un deje de anomalía, de distorsión, de flacidez en el acento de su madre 
supone y significa a su vez que él también lo ha ido perdiendo -inconscientemente o no- 
y que con ello, se ha deshecho de parte de su lengua y de su cultura. 
 
Dans quelles circonstances me téléphona-t-elle pour la première fois, je l’ignore 
et cela n’a d’autre importance que la révélation que j’eus alors de sa voix et de 
son accent. Je n’avais jamais su, auparavant, que ma mère parlait avec cet 
accent traînant de l’Ouest, cet accent paysan qui fait la voix grasse, comme 
imprégnée de terre humide. […] Donc ma mère avait bien un accent. Mais cet 
accent, que je ne connaissais depuis ma naissance, cet accent qui était celui de 
ma langue maternelle, je ne l’entendais pas lorsque je le « voyais » parler. Je ne 
l’entendais pas parce qu’il m’était naturel. Il ne m’apparaissait qu’à travers 
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l’anonymat de l’écouteur téléphonique. Je ne voyais plus alors ma mère, je ne 
percevais que l’accent. Mais si je percevais cet accent, cet accent vendéen que 
je connais bien, que je reconnais entre tous, si je le recevais comme une 
anomalie, c’est parce que moi-même je ne parlais plus avec cet accent. Où 
l’avais-je perdu ? Quand ? Pourquoi ? Aucun souvenir. […] Je sais aussi que cet 
accent de ma mère, au téléphone, a été soudain le rappel d’un accent oublié, 
d’une autre langue, d’une autre culture. Je sais enfin que cette ravine, qui ne 
cessa de se creuser, de s’agrandir, entre ma mère et moi, à tel point que nous 
n’arrivions plus à nous entendre, d’un bord de la vie à l’autre, que nous ne 
savions plus quoi nous dire, cette ravie c’est le langage, c’est l’accent ; le 
langage et son accent qui rapprochent ou séparent. C’est ce langage et cet accent 
qui nous ont éloignés. […] Cet accent de ma mère m’a mené à cette constatation 
que si je ne me souviens pas d’avoir appris le patois, alors que je me souviens 
très bien d’avoir appris le français, c’est que le patois représente ma langue 
maternelle, ma langue native, alors que le français est une langue acquise et très 
difficilement acquise, avec beaucoup de coups de règle sur les doigts.209 
 
Para proseguir este cuadro del que el único propósito es exponer mi sensibilidad a la 
cuestión del plurilinguismo, y al de los acentos, quiero añadir (hacer hincapié en)  
En un tono desenfadado, la escritora Marjorie Agosín nos cuenta en una anecdota, la 
ambigüedad que llegó a adquirir su acento. Un elemento aparentemente inocente pero 
determinante en los contactos diarios y en nuestra actitud a nivel global.  
Cuenta Marjorie que cuando sus antepasados llegaron a Chile se decía que hablaban en 
idiomas raros, porque el polaco, el yidish, no se asemejaban al castellano melódico, 
armonioso, siempre dispuesto a hacer música en el paladar. De modo que creció entre 
estas rarezas de idiomas, sintiendo que hablar en raro era hablar parte de los lenguajes 
de la humanidad. Años más adelante, cuando se fue con su familia a los Estados 
Unidos, al Sur de Georgia, por primera vez, se sintió otra, no por su rostro, que era tan 
blanco como el de ellos, sino por su acento. Su acento se convirtió en interrogantes 
sospechosos, recalca. Así esta realidad fónica le hizo saber que era otra. Una afuerina. 
Con final feliz, añade que con el pasar de los tiempos transformó su acento en su mejor 
aliado. El acento le ayudó a echar raíces en lo que había dejado, su idioma. Sintió esta 
                                                            




felicidad de ser latina en Estados Unidos, y se dijo: viva mi acento.210 
 
¿Borrar el acento? ¿Pa’qué? 
 
Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour un écrivain mais la langue 
française l'émerveillait encore, à soixante-dix ans, parce qu'il l'avait apprise 
difficilement et qu'elle ne lui appartenait pas tout à fait: il jouait avec elle, se 
plaisait aux mots, aimait les prononcer et son impitoyable diction ne faisait pas 
grâce d'une syllabe […]211 
 
   
Bastan con dos silabas, incluso una para que, a través de la pronunciación de una sola 
palabra, se susurre, detrás de la lengua hablada, la presencia más o menos oculta, más o 
menos marcada, más o menos reprimida, o al contrario asumida, ensalzada e incluso 
exhibida, de otra lengua, últimos ecos de una lengua fantasmal. Desde los primeros 
sonidos de un vocablo se delata el espectro de una lengua –muerta, adormecida o viva- 
que interfiere y se superpone a la que se oye en el primer plano y que satisface las 
necesidades inmediatas de la comunicación. En general, el trasfondo, ofrecido por dicha 
lengua no remonta a la superficie –ya que tan sólo se oye su voz en sourdine nunca en el 
primer plano- y tampoco se desvanece –ya que habita y permanece profundamente 
anclada en las entrañas vocálicas del hablante tal una sombra, la sombra de una lengua 
abismal-. A este respecto, el linguista Alain Fleischer entabla un paralelismo entre esa 
realidad lingüística con la genética o la biología en la que algunas formas de hibridación 
o de injerto suelen derivar en una forma insólita, un sabor indefinible, un resultado 
atípico que en una lengua hablada se llama acento.212 
                                                            
210 “Acento” in Caleidoscopio 2. Inmigrantes en la mira. Selección, entrevistas y prólogo: Alicia 
Kozameh. Buenos Aires, ed. Desde la Gente, 2006, p.61. 
 
211 Jean Paul Sartre: Les mots, op.cit., p.115. 
 
212 «Deux syllabes suffisent –même une- et la prononciation d’un seul mot, pour révéler, derrière la 
langue parlée, la présence plus ou moins cachée, plus ou moins masquée, plus ou moins refoulée, ou au 
contraire plus ou moins assumée et même plus ou moins exhibée, d’une autre langue, derniers échos 
d’une langue fantôme dès les premiers sons d’une parole, le spectre d’une langue (ne parle-t-on pas de 
«spectre acoustique»?) –morte ou vivante, on ne sait– superposée à celle que l’on entend au premier plan 
et qui satisfait aux besoins immédiats de la communication, convoquée comme témoin à décharge ou 
visiteuse indiscrète, presque indésirable, qui s’est invitée elle-même, qui s’est glissée là –et désormais 
indélogeable, au fond de la salle-, contaminant les sonorités comme un rhume affecte la voix, insinuée 
parmi les contours phonétiques et les modifiant assez pour créer un dessin qui se distingue des formes 
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¿Qué sería pues el acento? 
A grandes rasgos, podemos decir, junto con el ensayista que el acento se puede definir, 
en el sentido lingüístico, como la huella de una lengua fantasmal, una huella que 
permanece en el tiempo, atrapada en las cuerdas vocálicas del hablante para recordarle 
parte de un bagaje cultural que le es propio e instransferible aun alejado de su país de 
origen. 
El acento es pues el humus irreprimible que tapiza nuestro tejido vocálico y subraya la 
“extrañeza” del timbre, de la dicción y de la pronunciación de un grupo social de otro. 
El acento es a la vez una forma de memoria y la marca de una diferencia, el freno al 
mimetismo perfecto, al ideal camaleónico del camuflaje. 
De todos los efectos de lengua, el acento es sin duda alguna el signo delatador que más 
atención llama al interlocutor creando así una red subterránea de solidaridades o de 
distanciamientos. Porteador de rasgos morfológicos heredados, el acento es a la vez 
paradójicamente impersonal (por la comunidad que la comparte) y descaradamente 
personal (por su efecto inseparable del timbre de voz personalizado). El acento se 
presenta pues como el lugar de unión, una zona de contacto y de fricción donde el sujeto 
y la lengua se encuentran o chocan. 213  
Si la lengua es colectiva, todo acento en una lengua hablada lo es también de forma 
implícita.214 A la vez que desvela una disonancia, el acento subraya una sintonización, 
la asonancia de un margen, una forma diferente con relación al grupo dominante y 
tácitamente una pertenencia a la minoría. El acento departe pues las ambivalencias 
                                                                                                                                                                              
standard sans pour autant affecter la structure phonologique, on pourrait comparer cela, dans le domaine 
génétique ou biologique, à certaines formes d’hybridation –arrière-goût d’abricot dans le goût de pêche 
d’une nectarine, par exemple-, à une légère malformation, à une particularité inhabituelle, mais 
hybridation, malformation et particularité non strictement singulières, car toujours reconnaissables 
comme appartenant à tel type d’hybridation, de malformation ou de particularité: dans une langue parlée, 
cela s’appelle un accent.» (Alain Fleischer: l’accent, une langue fantôme. Paris, Seuil, 2005, p.9). 
 
213 «L’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant repérable comme signe d’appartenance que 
comme indication d’une distance, et il n’est en tout cas que très rarement une signature individuelle : 
seulement lorsqu’on peut dire de quelqu’un qu’il a un accent «indéfinissable»… Nul ne peut se prétendre 
l’unique propriétaire de son accent dans une langue seconde, puisque nul ne peut être l’unique locuteur de 
la langue d’origine d’où provient cet accent. D’ailleurs, l’accent n’est pas un trait caractéristique 
obligatoire d’un individu, comme son empreinte digitale, ne serait-ce que dans la mesure où l’éventuel 
accent qu’il pourrait avoir dans telle ou telle langue étrangère ne s’actualisera peut-être  jamais…» (Íbid., 
p.10). 
 
214 «Si la langue est collective, tout accent dans une langue parlée l’est forcément aussi, à proportion de la 
communauté linguistique d’où provient l’accent et du sous-groupe qui, issu de cette même langue 




fónicas así como subraya las innumerables sintonizaciones posibles dentro de una 
lengua por los diferentes locutores que la comparten, según los grados de convivencia, 
de conivencia y la relación histórica o cultural que con ella entretienen/mantienen.  
Si el locutor de una lengua primera habla de forma notable y admirable, es decir con 
soltura y “sin acento”, el interlocutor u oyente nativo, seducido, lo puede valorar como 
una performancia impresionante. Sin embargo esta performancia se puede analizar 
como la señal impactante de una aculturación extrema en marcha puesto que para hablar 
sin acento, con total neutralidad el locutor de la lengua primera  ha tenido que 
despoyarse de sus hábitos culturales –percibidos como una señal de cladestinidad y de 
ilegitimidad, un escollo o un impedimento para la integración lograda del agente en su 
proceso de “socialización lingüística,  de conformización fónica y de sintonización 
vocálica”. Evidentemente el hecho de percibir como “agradable”, “atractivo” u 
“horrorozo” un acento proviene más del gusto personal, subjetivo, arbitrario que de la 
infracción o de la subversión a unas leyes, pautas, normas o reglas gramaticales dado 
que un acento hablado no implica que el sujeto hablante sea desconocedor de la 
hipercorrección en la lengua escrita. Si, en la práctica de una lengua segunda, uno 
comete unos errores de ortografía al escribir, estos mismos no se corresponden 
sistemáticamente con su forma de marcar un acento en la lengua oral o hablada. 
Además, el carácter “erroné” de un acento permanece relativo, mientras que la 
ortografía de una lengua atávica es objeto de un consenso, de  cierta estabilidad, que 
imponen al conjunto de los usuarios unas reglas con las que las distorsiones son 
consideradas como faltas.Vemos pues que el acento hablado tan sólo es una valoración 
estética subjetiva tan variable como arbitraria. Una valoración que puede estar 
relacionada con la historia personal de quien valora o fruto de un mero imaginario 
colectivo. 
Si volvemos a la cuestión de la plasticidad de la lengua es decir de la pronunciación 
regional o de la huella, en una lengua segunda, de una lengua primera, que se puede 
manifestar en un forastero en el seno de una comunidad (geográfica, social, étnica o 
cultural), nos surgen un sinfín de dudas, a saber si para cada lengua materna, existente 
como lo dice Alain Fleischer un «parler pur», es decir una pronunciación estándar 
oficialmente reconocida y validada por alguna instancia competente o una institución. 
Es decir un estado no marcado y que calificaríamos como “libre de acento”, o con el 
acento famoso por ser el más ejemplar, el más correcto, el de la mejor educación, 
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dicción, legitimado sea por la Historia, sea por los criterios culturales, o simplemente, 
de manera estadística como un hecho mayoritario. O al contrario, habrá que considerar 
que, en la práctica oral de una lengua, cualquier forma de hablar, incluso el hablar 
estándar del que los periodistas de televisión o de radio son los ejemplos antonamásicos 
manifiesta obligatoriamente un acento particular (una forma de pronunciar entre otros 
muchos posibles), es decir una desviación fonética (o fonológica) con relación a tal otra 
manera de hablar de la misma lengua, proveniente de otra historia o de otra situación 
social o cultural, no por eso menos legítimos. 
Se podría plantear la pregunta de otra manera, a saber, ¿puede una lengua existir cortada 
de todo origen, de toda historia sin contexto y sin trasfondo, en la sincronía geográfica 
de un momento dado y dentro de una suerte de frontalidad absoluta? ¿A partir de qué 
cantidad de palabras utilizadas un acento puede manifestarse? 
El acento es comunmente percibido como la presencia de un depósito, un arrière-goût, 
un perfume parásito, agradable o no, evocador o misterioso, la huella o el indicio de otra 
parte de un ailleurs de la lengua, de un hors-champ, un poso que permanece abierto en 
la ranura de la palabra.  
El acento sería pues el indicio de una lucha entre dos lenguas sobre el territorio de una o 
de otra, es decir la huella de una veleidad que resiste a la aculturación por otra lengua.  
Según el enfoque de la situación de la palabra y de la comunicación, se puede uno 
avergonzar de su acento y enorguellecer del mismo, sentirse molesto o deshacerse de 
sus complejos, contar con la comprensión del otro –hasta de su indulgencia/beneplácito- 
o al contrario temer su juzgamento, su intrasigencia o severidad. 
El acento (señal del particularismo más resistente) –aborrecido o adulado-, permanece a 
pesar del locutor la vía imperial que lleva a la lengua del sujeto. Llama la atención el 
tabú o la escasez de estudios dedicados al tema en la literatura. Cuando se alude en 
literatura o en lingüística, suele ser para incorporarlo dentro del estudio vernacular de la 
sociolingüística o de la estética del “localismo”.  
Ginette Michaud propone un artículo interesante acerca las fonografías del acento de 
Derrida a Joyce.215 En éste observa que de manera general, el acento no suele ser algo 
                                                            
215 «À voix basse et tremblante» phonographies de l'accent, de Derrida à Joyce, en Gauvin Lise: Les 




que le agrade tanto al subalterno ya que constituye un freno más a su integridad 
identitaria. Tanto que algunos recurren a la asimilación o a su fase extrema -diríamos 
patológica-, la denegación identitaria o le deni de soi.  
Diríamos el elemento invisible pero determinante de la identidad, la marca de la 
alteridad que recuestiona los modelos dominantes ofrecidos como normas sociales de 
apropiación de la dicción y el tono. 
Nadie escapa a estas normas tácitas de la sociedad, algunos escritores han 
experimentado en su carne este centralismo acentual, que también resulta ser otra 
vertiente -aunque más sútil- del monolingüismo. 
Nancy Houston cuenta su experiencia de la siguiente manera: 
 
Moi mon accent, au fond, j'y tiens. Il traduit la friction entre moi-même et la 
société qui m'entoure, et cette friction m'est plus que précieuse, indispensable. 
Bien que j'aie désormais la double nationalité, canadienne et française, bien que 
j'aie donné naissance à une fille qui, elle sera française jusqu'au bout des ongles 
et parlera sans accent, je n'ai aucune envie de me sentir, moi, française 
authentique, de faire semblant d'être née dans ce pays, de revendiquer comme 
mien son héritage... Ce n'est qu'à partir du moment où rien n'allait de soi – ni le 
vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style – à partir du moment où était aboli 
le faux naturel de la langue maternelle, que j'ai trouvé des choses à dire.216 
 
Otra experiencia más dolorosa de esta relación con la lengua y el indomable acento la 
cuenta Jorge Semprun en Adieu, vive clarté. Una experiencia traumática vuelve de 
forma casi obsesionante a lo largo del texto donde el narrador, un joven adolescente, 
alumno en Henri IV, ha huido de la Guerra Civil española después de la derrota de los 
Republicanos. Un día, este adolescente entra en una panadería. Quiere comprar pan 
pero, a causa de su terrible acento, la panadera no entiende nada de lo que dice el 
alumno. Con un gesto de impaciencia y un dejo de desdén propio del locutor dominante 
que ahí detecta una debilidad del interlocutor subalterno, incapaz de hablar 
“correctamente”, insulta al adolescente: 
 
Alors, toisant le maigre adolescent que j'étais, avec l'arrogance des boutiquiers 
et la xénophobie douce – comme on dit d'une folie inoffensive – qui est 
                                                            
216 Nancy Houston: Lettres parisiennes. Autopsie de l'exil. Paris, Barrault, 1986, p.15 (citada por Robin 
Régine: Le Deuil de l'Origine…, op.cit., p.236). 
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l'apanage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les 
étrangers, les Espagnols en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient 
pour lors la France et ne savaient même pas s'exprimer.217  
 
Esta historia se repite durante la narración como un leitmotiv. El otro episodio del texto 
narra un sobresaliente obtenido en una disertación. El alumno Semprun saca una 
excelente nota con un comentario desgarrador del profesor: “si ce n'est pas trop copié”.  
Frente a estas peripecias, el personaje llega a la conclusión de que para “sobrevir” en 
Francia, había que remediar la impertinente huella: 
 
J'avais pris la décision d'effacer au plus vite toute trace d'accent de ma 
prononciation française: personne ne me traitera plus jamais d'Espagnol de 
l'armée en déroute, rien qu'à m'entendre. Pour préserver mon identité d'étranger, 
pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je 
vais me fondre dans l'anonymat d'une prononciation correcte. J'y suis parvenu 
en quelques semaines. Ma volonté était trop déterminée pour que nulle difficulté 
y fît vraiment obstacle.”218  
 
No tenía que delatar su extrañeza: 
 
Il ne fallait pas que mon étrangeté s'affichât.  
 
Estas anécdotas subrayan la obsesión por la pureza de origen del hablante fonocéntrico 
en postura de dominación.  
En nuestro análisis, distinguiremos el acento fonocéntrico (el acento “propiamente 
dicho”), es decir, la marca oral apreciable en situaciones pragmático-lingüísticas de la 
comunicación hablada y por otro, el acento fonográfico, introducido en el texto por las 
estretagias estéticas del escritor. 
 
El acento fonográfico en el presente trabajo abarca toda marca de alteridad, de híbridez 
y de transversalidad introducida por las dos escritoras en sus novelas en general. 
En cambio en este apartado dedicado a la “ñ” hispana en Estados Unidos, aunque sea 
                                                            
217 Semprun, J.: Adieu vive clarté. Paris, Gallimard, 1998, p.60-61 (citado por Robin, Régine: Le Deuil de 
l'Origine…, op.cit., p.223). 
 
218 Íbid., p.79 (citado íbid., p.223). 
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inminentemente oral, hablaremos del acento desde la perspectiva fonocéntrica “legible” 
a través de algunos textos seleccionados. 
Frente a un acento “legítimo”, el habitante de la periferia siente la necesidad resaltar el 
suyo. Julia Álvarez puntualiza lo siguiente: 
 
[…] como hay muchas maneras de hablar el inglés, la gente del mundo de habla 
hispana también tiene muchas formas de hablar el español. Los españoles se 
conocen por su ceceo y se sienten orgullosos de la cualidad “pura” de su 
idioma. En cambio a nosotros, los caribeños, se nos conoce porque nos 
comemos las “eses” y porque acostumbramos a elidir las frases de dos palabras 
(“mi'jo” por “mi hijo”). Y también porque tomamos prestadas palabras del 
inglés, como: sweater/suéter; mop/mope: trapeador, fregona o mopa. En 
República Dominicana, nosotros tenemos nuestras propias palabras para 
designar ciertas cosas: cometas/chichiguas; bananas/guineos; 
autobuses/guaguas. La comunidad dominicana en N.Y. y en otras partes de los 
EE.UU, así como en la isla, ha adoptado muchas palabras de la cultura 
estadounidense: pancakes (panqueques); subway (metro) y hot dog (perrito 
caliente), que se usan comúnmente en la vida diaria aun cuando tienen su 
equivalente en español.219 
 
Anzaldúa al respecto ahonda en lo mismo a cerca del español (chicano) en el extenso 
fragmento que no nos ha parecido oportuno acortar: 
 
Chicanos, after 250 years of Spanish/Anglo colonization have developped 
significant differences in the Spanish we speak. We collapse two adjacent 
vowels into a single syllable and sometimes shift the stress in certain words 
such as maíz/maiz, cohete/cuete. We leave out certain consonants when they 
appear between vowels: lado/lao, mojado/mojao. Chicanos use “archaisms”, 
words that are no longer in the Spanish language, word that have been evolved 
out. We say semos, truje, haiga, ansina y naiden. 
[…] 
The majority of the Spanish colonizers in Mexico and the Southwest came from 
Extremadura – Hernán Cortés was one of them – and Andalucía. Andalucians 
pronounce ll like a y, and their d's tend to be absorbed by adjacent vowels: 
                                                            
219 “Unas palabras sobre el español”, en Julia Álvarez: Cuando tía Lola vino (de visita) a quedarse. Tr. 




tirado becomes tirao. They brought el lenguaje popular, los dialectos y los 
regionalismos. 
 
Chicanos and other Spanish speakers also shift ll to y and z to s. We leave out 
initial syllabes, saying tar for estar, toy for estoy, hora for ahora (cubanos and 
puertorriqueños also leave out initial letters of some words). We also leave out 
the final syllabe such as pa for para.The intervocalic y, the ll as in tortilla, ella, 
botella, gets replaced by tortia or tortiya, ea, botea. We add an additional 
syllabe at the beginning or certain words: atocar for tocar, agastar for gastar. 
Sometimes we'll say lavaste las vacijas, other times lavates (substituting the 
ates verb endings for the aste). 
 
We use anglicisms, words borrowed from English: bola from ball, carpeta from 
carpet, máquina de lavar (instead of lavadora) from washing machine. Tex-
Mex argot, created by adding a Spanish sound at the beginning or end of an 
English word such as cookiar for cook, watchar for watch, parkiar for park, and 
rapiar for rape, is the result of the pressures in Spanish speakers to adat to 
English.   
We don't use the word vosotros/as or tis accompanying verb form. We don't say 
(to mean yes) imagínate or me emociona, unless we picked up Spanish from 
Latinas, out of a book, or in a classroom. Other Spanish-speaking groups are 
going through the same, or similar, development in their Spanish.220 
                                                            
220 “Después de 250 años de colonización española y anglosajona, los chicanos hablamos un español con 
diferencias significantes. Juntamos dos vocales contiguas en una sola sílaba y a veces cambiamos el 
acento tónico de ciertas palabras tales como maíz/maiz, cohete/cuete. No pronunciamos ciertas 
consonantes cuando aparecen entre vocales: lado/lao, mojado/mojao. Los chicanos del sur de Texas 
pronuncian la f como j como en jue (fue). Los chicanos usan “arcaísmos”, palabras que han desaparecido 
en el curso del tiempo. Decimos semos, truje, haiga, ansina y naiden.  
[…] La mayoría de los colonizadores españoles de México y del suroeste de los Estados Unidos 
provenían de Extremadura –Hernán Cortés entre ellos– y Andalucía. Los andaluces pronuncian la ll como 
una y, y su d tiende a ser absorbida por las vocales adyacentes: tirado se convierte en tirao. Trajeron 
consigo el lenguaje popular, los dialectos y los regionalismos.  
Los chicanos y otros hispanohablantes también cambian la ll por una y y la z por una s. Omitimos algunas 
sílabas iniciales, decimos tar en lugar de estar, toy en lugar de estoy, hora en vez de ahora (los cubanos y 
los puertorriqueños también omiten las letras iniciales de algunas palabras). También omitimos la sílaba 
final tal como en pa para decir para. La y intervocálica, la ll como en tortilla, ella, botella, es 
reemplazada por tortia o tortiya, ea, botea. Agregamos una sílaba adicional al inicio de ciertas palabras: 
atocar por tocar, agastar por gastar. A veces decimos lavaste las vasijas, otras veces lavatas 
(substituyendo la terminación del verbo con ates en ves de aste). 
Usamos anglicismos, palabras prestadas del inglés: bola del inglés ball o pelota, carpeta del inglés carpet 
o alfombra, máquina de lavar (en vez de lavadora) del inglés washing machine. El argot Tex-Mex, que se 
crea al agregar un sonido en español al inicio o al final de una palabra en inglés tal como cookiar del 
inglés cook o cocinar, watchar o mirar, parkiar del inglés park o estacionarse y rapiar del inglés rape o 
violar, es el resultado de las presiones que enfrentan los hispanohablantes al tratar de adaptarse al inglés. 




La ñ latina (en la narrativa hispanounidense). 
 
Cristina García declara en una selección a cerca de la literatura mexicana y chicana 
contemporánea lo siguiente: 
 
Por todas partes, en los lugares menos pensados, los Estados Unidos están 
adquiriendo un acento en español. […] Hay un pasado histórico en común, por 
supuesto –las antiguas culturas de Mesoamérica, el hecho de la conquista, el 
catolicismo, el colonialismo, el idioma español y una gran cantidad de lenguas 
indígenas– pero estos son los cimientos sobre los cuales han sobrevivido y 
florecido culturas numerosas y divergentes.221 
 
La frontera que separa los Estados Unidos de Hispanoamérica es mucho más una 
imposición política que una división geográfica. Es un cable con una carga que atrae y 
repele, añade García. En la frontera, los idiomas y las culturas chocan, se entremezclan, 
explotan, se redefinen a sí mismos. Brotan continuamente léxicos nuevos, se negocian 
identidades, se construyen realidades alternas. Aunque no falten las tensiones y 
fricciones inherentes, la frontera sigue siendo, como siempre, un lugar fértil para soñar. 
 
How the García girls lost their accents de Julia Álvarez publicado en 1992 constituye 
un paladín de la fascinación por el acento latino estadounidense dentro del proceso de 
americanización de las chicas García y de sus padres, de origen dominicano y exiliados 
en Estados Unidos. 
 
El acento se convierte en barómetro de valoración de integración para esta familia en 
particular, y para los inmigrados hispanos en general.   
                                                                                                                                                                              
imagínate o me emociona a menos que hayamos asimilado ese español de las latinas, de un libro o del 
salón de clases. El español de otros grupos de hispanohablantes atraviesa por un desarrollo igual o 
similar.” (Gloria Anzaldúa: Borderlands…, op.cit., p.57. Traducción: García, Cristina: Voces sin fronteras, 
Antología vintage español de literatura mexicana y chicana contemporánea, editada por y con una 
introducción de Cristina García, traducción de Liliana Valenzuela, Nueva York, 2007, Vintage español, 
p.36-37). 
 
221 Cristina García: Voces sin fronteras. Antología vintage español de literatura mexicana y chicana 
contemporánea. Editada por y con una introducción de Cristina García, traducción de Liliana Valenzuela. 




El padre de las García que por lo visto todavía no se ha integrado lo suficiente replied in 
his heavy accent,222 tanto que su acento se convierte en un estigma: 
 
The woman spoke in English, but her voice was heavily accented like Dr 
Garcia's.223 
 
Yolanda, una de las hermanas, de vuelta a la República Dominicana luego de la larga 
estancia debido a la inmigración de sus padres, también causa extrañeza al hablar en un 
halting Spanish224. 
 
Lo que recalca a continuación Julia Alvarez nos hace recordar las situaciones habituales 
de nativos que, al hablar con un extranjero, anticipan talking too slowly […] as if [he] 
wouldn't understand native speakers225 y  cuando supera la prueba de fuego y el nativo 
se da cuenta de su aprensión intenta pasarlo por alto al cumplimentarle al extranjero su 
“accentless”226 como si fuera una marca de superación y de “normalización” de su 
acento.  
 
En el ejemplo dado a continuación, nos perdemos en la traducción al español la marca 
fonográfica escrita por Julia Alvarez en inglés cuya intención es, seguramente, recalcar 
la acentuación marcada de Carlos: 
 
What ees wrrrong with her eh-speech?” Carlos wagged his head at her. His 
anger was always more fightening in his broken English. As if he had mutilated 
the language in his fury – and now thre was nothing to stand between them and 
                                                            
222 Julia Alvarez: How the García girls lost their accents, Plume fiction book, New York, 1992, p.37; 
traducción: “contestó él en inglés, con su acento pronunciado”, en Alvarez, Julia: De cómo las muchachas 
García perdieron el acento. Traducción de Mercedes Guhl. Nueva York, Vintage Español, 2007, p.37. 
 
223 Íbid., p.187 / “La mujer habló en inglés, pero su voz tenía un acento marcado, como la del doctor 
García.” (Íbid., p.196). 
 
224 Íbid., p.7/ “español vacilante.” (Íbid., p.7). 
 
225 Alvarez Julia: How the García girls lost their accents, op.cit., p.100; traducción: Alvarez, Julia: De 
cómo las muchachas García perdieron el acento, op.cit., p.103: “[…] hablando […] excesivamente 
despacio, como si […] no fuera a entender a los nativos.” 
 








¿Qué tiene de malo su discurso?, contestó él con un fuerte acento, meneando la 
cabeza. Su ira daba más miedo en inglés, con sus defectos de pronunciación y 
gramática. Era como si mutilara el idioma en su furia, y que luego no quedara 
nada para escudarse de su enojo puro y sordo.228 
 
Aquí el fuerte acento “forráneo” está percibido como una “mutilación” de la lengua 
inglesa, lo cual obstaculiza el entendimiento del interlocutor. 
 
El acento no exime a nadie, si para el dominante la mala pronunciación es una falta de 
“lesa cultura”, el subalterno también -en un tono burlón- subraya el español pedregoso 
del acento estadounidense: 
  
The American calls from the phone in the hall where Pupo can hear him talking 
his marbles-in-his-mouth Spanish.229 
 
O el ladrido de un español gutural: 
 
[…] all the while barking instructions in her guttural Spanish […]230 
 
O también de un español enredado que dificulta la conversación: 
 
She went on in her garbled Spanish we could barely understand.231 
 
Como lo hemos mencionado anteriormente, el acento es un marcador de la identidad. 
                                                            
227 Íbid., p.145. 
 
228 Julia Álvarez: De cómo…, op.cit., p.151. 
 
229 “El americano llama desde el teléfono que hay en el pasillo, donde Pupo puede oírlo hablar su español 
pedregoso.” (Íbid., p.222); Alvarez Julia: How…, op.cit., p.214. 
 
230 “[…] mientras ladraba instrucciones en su español gutural […]” (Íbid., p.247); Íbid., p.239. 
 




Por eso en este relato corto de Julia Alvarez, vemos cómo el personaje principal se 
ofende de la burla que delata su otredad: 
 
-¡United Estates! ¡United Estates! Somebody in the back row mimics. Lots of 
classmates snicker, even some Dominicans. I hate it when the american kids 
make fun of the way we speak English.232 
 
El acento es un factor notorio para la transparencia de un diálogo, sobre todo en algunas 
lenguas en las que la entonación determina el sentido como se recoge en este tono 
burlón con respecto al inglés: 
 
Papi and Tío Toni usually speak in English with Mr. Washburn. They both went 
to school in the States, Papi to Yale, which poor Mami always mispronounces 
“jail”.233 
 
En este ejemplo, la traducción tiene la particularidad de haber recurrido a una tautología 
al repetir la palabra “cárcel” en ambos idiomas para que el lector hispano monolingüe 
entienda la intención burlesca de la versión original: 
 
Papi y tío Toni por lo general hablan en inglés con el señor Washburn. Ambos 
fueron a la universidad en los Estados Unidos, Papi fue a Yale, lo que la pobre 
de mami siempre pronuncia mal como “jail”, o sea “cárcel” en inglés.234 
 
En lo que a la narrativa de García, la marca isleña se nota a distintos niveles y conforme 
con las circunstancias experimentadas por los personajes. 
 
La preocupación por el acento no desaparece por lo tanto y por eso también se observa 
del mismo modo que en la narrativa de Julia Alvarez, como lo vemos en Soñar en 
                                                            
232 Julia Alvarez: Before we were free. New York, Random House Children's Books, 2002, p.2; 
Traducción: “¡Yunaites Estéits! ¡Yunaites Estéits! -imita alguno de la fila trasera. Se oyen risillas de 
varios compañeros de clase, hasta de algunos dominicanos. Detesto que los niños americanos se burlen de 
cómo pronunciamos el inglés.” (Alvarez, Julia: Antes de ser libres, tr. Del inglés por Liliana Valenzuela, 
Nueva York, Random House Children's Books, 2004, p.2). 
 
233 Julia Álvarez: Before…, op.cit., p.58. 
 






[…] she says in her accented English.235 
 
El acento fónico se expresa en Las hermanas Agüero por la vocalización isleña de 
inmigrantes cubanos o de origen cubano. Reina, una de las hermanas Agüero recién 
llegada a Key Biscayne aprende inglés, pero la dificultad del aprendizaje se sitúa a nivel 
de la pronunciación de las erres sobre todo: 
 
Reina is learning English. A slow English with the flavor of the Southwest. She 
isn't sure she likes the way English feels in her mouth, the press of her tongue 
against her palate, the lackluster r's.236 
 
Ese español con acento caribeño piensa Reina, no le va a servir de nada porque en 
Miami donde se encuentra, el español cubano tiene una carga de autoflagelación y un 
dejo de venganza: 
 
Reina wonders if her English will serve her better here than her quotidian 
Spanish. In Miami, the Cuban Spanish is so different, florid with self-pity and 
longing and obstinate revenge. Reina speaks another language entirely, an 
explosive lexicon of hardship and bitter jokes at the governement's expense. 
And her sister sounds like the past. A flash-frozen language, replete with 
outmoded works and fifties expressions. For Constancia, time has stood 
linguistically still. It's a wonder people can speak to each other!237 
 
El cubano extrainsular no negocia únicamente su acento fuera de las fronteras cubanas, 
                                                            
235 Cristina García: Dreaming in Cuban. New York, Ballantine Books, 1993, p.66. 
 
236 Traducción: “Reina aprende inglés. Un inglés lento con sabor al suroeste de Estados Unidos. No sabe 
con certeza si le gusta como el inglés se siente en la boca, cómo la lengua presiona su paladar, las erres 
debiluchas.” (Cristina García: The Agüero sisters. New York, Vintage Español Books, 1997, p.233; 
Cristina García: Las hermanas Agüero, Vintage español books, Nueva York, 1997, p.243). 
 
237 Traducción: “Se pregunta si su inglés le va a servir mejor que su español cotidiano. En Miami, el 
español cubano es tan distinto, recargado de autopena, añoranza, y un terco sentido de venganza. Reina 
habla otro tipo de lengua, un léxico explosivo de penas y chistes amargos dirigidos al gobierno. Y su 
hermana suena como el pasado. Un lenguaje congelado a destellos, repleto con palabras fuera de moda y 
expresiones de los años cincuenta. Para Constancia, a nivel lingüístico, el tiempo se quedó parado. ¡Es un 




también a su regreso a Cuba ya que un acento español desconectado, dépassé, que ya no 
le pertenece, por utilizar el mismo léxico limitado y rimbombante […] de siglos 
anteriores238, puede ser un factor débil en contra de su appartenance identitaria.  
El episodio que narra el regreso de Constancia a Cuba para cumplir las 
recomendaciones del santero miamense nos subraya la paradoja de un sentimiento de 
enajenación experimentado por ella en Cuba, su own supposed homeland239: 
 
From the moment she emerged shivering from the sea at Varadero Beach, it 
seems there's been nothing but bartering and bribes. Mostly, she's let Calixto do 
the talking. She feared that her accent, her obsolete language, would betray 
them both. What she didn't realize was that her appearance would give her away 
time and again. Her skin is too much smooth by local standards, too protected 
from the sun. Her makeup is flawless, her nails manicured.240 
 
En Las caras de la suerte, también podemos apreciar cómo García saca a la luz algunos 
elementos relacionados con el acento como vía de integración.  
La adaptación en el nuevo espacio plantea más dificultades para los que inmigran 
mayores que entre los jóvenes. A continuación, observamos esta evidencia entre Enrique 
Florit y su padre que se dedican al oficio de mago: 
 
After a year and a half in Los Angeles, Enrique spoke English perfectly. […] 
This gave him an advantage over his father but it didn't account for Papi's 
terrible trouble with language. His father tortured each sentence, forcing English 
into the rapid staccato of Cuban Spanish. He called things he and she, instead of 
it, and pronounced his j's like y's. His vocabulary was good but his speed and 
                                                            
238 “Pilar, su primera nieta le escribe desde Brooklyn en un español que ya no le pertenece. Utiliza el 
mismo léxico limitado y rimbombante de los turistas de siglos anteriores, impacientes por arrojar los 
dados sobre el fieltro verde o sobre el asfalto.” (Cristina García: Soñar en cubano (translation by Marisol 
Palés). New York, Ballantine books, 1994, p.20). 
 
239 “su supuesta tierra” (Cristina García: Bordering fires, The vintage book of contemporary mexican and 
chicano/a literature. Edited and with an Introduction by Cristina García, New York, Vintage Book, 2006, 
p. xvi). 
 
240 «Desde el momento en que emergió del mar temblando de frío en la Playa de Varadero, le parece que 
todo ha sido a base de canje y soborno. Casi siempre ha dejado que hablase Calixto. Temía que su acento, 
su lenguaje obsoleto, los traicionaría a los dos. De lo que no se dio cuenta es que su apariencia también la 
delataría una y otra vez. Su piel es demasiado lisa para las normas de aquí, demasiado protegida del sol. 
Su maquillaje es perfecto, sus uñas tan manicuradas. Cuando el Comandante estire la pata, especula 
Constancia, ¡imagínense cómo podrá vender cremas a tutiplén!» (Cristina García: The Agüero…, op.cit., 




pronunciation made it impossible for anyone to understand him. 
Papi blamed his accent for stalling his career. A magician's sleight of hand, he 
told Enrique, was entirely dependent on his ability to focus an audience's 
attention. If people coudn't understand what he was saying - “Speak English!” 
some drunk invariably shouted during his performances – how coul they be 
manipulated? Papi said that magic was largely a matter of making ordinary 
things appear extraordinary with a touch of smoke and illusion.241 
 
El mismo acento, una vez asimilado o extirpado puede ser motivo de integración 
lograda: 
 
[…] the more execrable the act, the more impeccable his manners. His English 
was much improved, too, thanks to intensive speech lessons […] Now he had a 
vaguely southern drawl, like everyone else.242 
 
Cómo domar una lengua salvaje, cómo silenciarla, cómo encasillarla y derumbarla243, se 
pregunta irónicamente Gloria Anzaldúa en su emblemático ensayo acerca de la 
identidad chicana. 
Anzaldúa recuerda cuando le sorprendieron en el patio del cole hablando español. Eso le 
valía un castigo indeleble.244 Si quieres ser americana, le lanzaba su maestra, debes 
hablar “American”. De lo contrario, regrésate a México, añadía: 
                                                            
241 “Después de un año y medio en Los Ángeles, Enrique hablaba el inglés a la perfección. […] Él le 
llevaba esa ventaja a su padre, pero eso no explicaba las tremendas dificultades que Papi tenía con el 
idioma. Su padre torturaba cada oración, metía a fuerzas el inglés dentro del staccato rápido del español 
cubano. Llamaba a las cosas he y she, en vez de it, y pronunciaba la j inglesa como una y. Contaba con un 
buen vocabulario, pero su velocidad y su pronunciación hacían que fuera imposible que alguien le 
entendiera. Según Papi su acento era culpable de que su carrera se hubiera estancado. La prestidigitación 
de un mago, le dijo a Enrique, dependía por completo de su habilidad de enfocar la atención del público. 
Si la gente no podía entender lo que él decía -“¡En inglés!” algún borracho invariablemente le gritaba 
durante sus actuaciones- ¿cómo manipularla? Papi decía que la magia era en gran parte una cuestión de 
hacer que las cosas ordinarias parecieran extraordinarias por medio de un toque de humo e ilusionismo.” 
(Cristina García: A handbook to luck. New York, Vintage books, 2007, p.9-10; traducción: Cristina 
García: Las caras…, op.cit. Traducción de Lilian Valenzuela, ed. Vintage español, 2008, p.10). 
 
242 “[…] mientras más deplorable era el acto, más impecables eran sus modales. Además, su inglés había 
mejorado mucho, gracias a las clases intensivas de dicción […] Ahora tenía un acento sureño, igual que 
todos los demás.”  (Íbid., p.42/pp.47-48). 
 
243 “How to Tame a Wild Tongue” (Gloria Anzaldúa, Borderlands…, op.cit., p.53). 
 
244 Un castigo similar se aplicaba en Gabón para aquellos alumnos que, en el patio del cole se atrevían a 
hablar en lenguas nativas (que no fuera francés). Consistía en ponerle a uno una cabeza de mono 
maloliente como un collar para castigarle. Y a su vez, al castigado le tocaba buscar a otro que hubiese 





I remember being caught speaking Spanish at recess – that was good for three 
licks on the knuckles with a sharp ruler. I remember being sent to the corner of 
the classroom for “talking back” to the Anglo teacher when all I was trying to 
do was tell her how to pronounce my name. If you want to be American, speak 
“American”. If you don't like it, go back to Mexico where you belong. 
 
Su madre, seguramente, mortificada por este indomable fantasma denominado acento, 
le repetía a Anzaldúa su voluntad de oírla hablar inglés (es decir sin acento) para tener 
más oportunidades profesionales.  
Además, añadía que de nada valía toda su educación si todavía hablaba inglés con un 
“accent” mexicano, o sea que lamentaba el hecho de que su hija sólo tratara de ser 
auténticamente ella misma: 
 
I want you to speak English. Pa' hallar un buen trabajo tienes que saber hablar 
el inglés bien. Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un 
“accent”, my mother would say, mortified that I spoke English like a 
Mexican.245  
 
Gloria añade que para remediar el “fallo fonocéntrico” en la universidad donde estudió 
le era obligatorio, al igual que los demás estudiantes chicanos, tomar dos clases de 
dicción con el propósito de quitarles el acento: 
 
At Pan American University, I, and all Chicano students were required to take 
two speech classes. Their purpose: to get rid of our accents.246 
Acerca de estas clases de dicción, García lo ejemplifica en una de sus novelas, El 
cazador de monos: 
His boss was waiting for him at the restaurant. Guiomar Liu had been in New 
York for thirty years, after nine months, spoke better English. Domingo took 
ESL classes. […] He was particularly fond of English verbs, the way they lined 
up regularly as sheep. His teachers, Miss Gilbert, said Domingo gave English an 
unusual cadence. He’d add a brush of the guiro here, the pa-pa-pá of the bongos 
                                                            
245 Gloria Anzaldúa, Borderlands…, op.cit., pp.53-54. 
 




there, the happy clatter of timbales. Languages you acquired, Domingo decided, 
didn’t have the same memory-packed punch as the mother tongue. But did you 
have to dissolve one language to accommodate another?247 
 
Este acento “caribeño” de Domingo va a ser el motivo de su intranquilidad en la guerra 
de Vietnam en la lucha a favor del ejército estadounidense. Subrayamos por otro lo 
paradójico y perplejo de la situación en la que se encuentre el personaje, luchando a 
favor de Estados Unidos y en contra de la tierra de la que era originario su abuelo como 
se informa en la genealogía familiar: 
 
Besides, his ears bled whenever he shot it off. His biggest fear was that in the 
heat of a firefight, his fellow soldiers would mistake him for a Viet Cong and 
shoot him dead. Enough of them were suspicious of him to begin with. With his 
heavy accent and brown skin, how could he be American?248 
 
El tono burlón del español cubano vuelve en este fragmento, en el que se tragan las eses 
y se habla rápido: 
 
Domingo wished there were someone he could speak to in Spanish, but there 
was only wiry Puerto Rican kid from New Jersey who missed his arroz con 
gandulas. Domingo was losing a lot of his Spanish, […] Domingo considered 
the enemy, imagined them speaking to him in Spanish, fast with a Cuban accent, 
hardly an “s” every hundred words.249 
 
                                                            
247 “Guiomar Liu llevaba en Nueva York treinta años, pero Domingo, al cabo de nueve meses, hablaba 
mejor el inglés. Había asistido a clases de inglés para hispanohablantes […] Le gustaban especialmente 
los verbos ingleses, la forma en que se alineaban regularmente como las ovejas. Su profesora, la señorita 
Gilbert, decía que Domingo daba al inglés una cadencia inusual. Añadía un toquecillo de güiro aquí, el 
po-po-pó de los bongos allá, el alegre repiqueteo de los timbales. Los idiomas que se aprenden, pensaba 
Domingo, no tienen la misma carga de recuerdos que la lengua materna. Pero ¿había que diluir un idioma 
para adaptarse a otro?” (Cristina García: Monkey Hunting, New York, Ballantine Books, 2004, pp.53-54; 
Cristina García: El cazador de monos. Ttraducción María Eugenia Ciocchini, Barcelona, Emecé Lingua 
Franca Editores, 2003, pp.56-57). 
 
248 “Además, los oídos le sangraban cada vez que disparaba un tiro. Lo que más miedo le daba era que en 
calor del tiroteo, sus compañeros lo confundieran con un vietcong y lo mataran. Muchos recelaban de él. 
Con aquel acento pesado y aquella piel morena, ¿cómo podía ser americano?” (Íbid., p.107/p.98). 
 
249 “Domingo deseaba hablar en español con alguien, pero allí sólo había un enjuto puertorriqueño de 
Nueva Jersey que echaba de menos el arroz con gandulas. Domingo se estaba olvidando del español […] 
Domingo pensaba en los enemigos, se los imaginaba hablándole en español, rápido y con acento cubano, 




1.1.3.1. Spanglish, espanglés, oye cómo ladra la lengua de la frontera.250 
 
En la introducción a la versión española de la novela When I was Puerto Rican, 
introducción no existente en la versión original de la misma251 (lo cual señala el cambio 
de destinatario), Esmeralda Santiago explica que la vida narrada en su novela fue vivida 
en español, [aunque] inicialmente escrita en inglés.252 Y en muchas ocasiones, al 
escribir, se sorprendía oírse hablar en español mientras que sus dedos tecleaban la 
misma frase en inglés.  
Una situación que no ocurre únicamente cuando escribe puesto que tambien sucede en 
la vida diaria, en la que se encuentra en el limbo entre español e inglés, queriendo decir 
algo que no [l]e sale, envuelta en una tiniebla idiomática frustrante, prosigue.  
Santiago reconoce, sin embargo, que el idioma que más habla es el inglés, por vivir en 
los Estados Unidos y por estar rodeada por gente monolingüe en su mayoría. También 
añade que como profesional, su producción literaria está escrita en inglés para un 
público tanto latino como “propiamente” norteamericano, a quien es más cómodo leer 
en ese idioma. 
Pero a solas o en la intimidad, en el momento de una emoción profunda253, los 
                                                            
250 Gloria Anzaldúa: Borderlands…, op.cit., p.55. 
 
251 En su versión original, Santiago Esmeralda no ofrece ninguna introducción al texto. En cambio, en la 
versión española, empieza por una introducción a la edición en español (xv-xviii) para explicar el 
contexto linguïstico de creación de la obra y aclarar la ambiguëdad de la nacionalidad puertorriqueña que 
encierra el título. A este respecto dice lo siguiente: “El título de este libro describe está en el tiempo 
pasado: cuando era puertorriqueña. No quiere decir que he dejado de serlo, sino que el libro describe esa 
etapa de mi vida definida por la cultura del campo puertorriqueño. Cuando “brincamos el charco” para 
llegar a los Estados Unidos, cambié. Dejé de ser, superficialmente, una jíraba puertorriqueña para 
convertirme en una híbrida entre un mundo y otro: una puertorriqueña que vive en los Estados Unidos, 
habla inglés casi todo el día, se desenvuelve en la cultura norteamericana día y noche. 
Aquí se me considera Latina o Hispana, con letras mayúsculas. […] Me identifico así cuando me es 
necesario: cuando tengo que llenar formularios que no dan otra alternativa, o cuando tengo que apoyar a 
nuestros líderes en sus esfuerzos para adelantar nuestra situación económica y social en los Estados 
Unidos. Pero sí sé lo que quiere decir, para mí, el ser puertorriqueña. Mi puertorriqueñidad incluye mi 
vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con granules, la salsa de tomate y la 
salsa del Gran Combo. Una cultura ha enriquecido a la otra, y ambas me han enriquecido a mí. […] 
Cuando niña yo quise ser una jíbara, y cuando adolescente quise ser norteamericana. Ya mujer, soy las 
dos cosas, una jíbara norteamericana, y llevo mi mancha de plátano con orgullo y dignidad.” (Esmeralda 
Santiago: Cuando era…., op.cit., p.xvii-xviii). 
 
252 Íbid., p.xv. 
 
253 “That poet she met at Lucinda's party […] argued that no matter how much of it one lost, in the midst 
of some profound emotion, one would revert to one's mother tongue. He put Yolanda through a series of 
situations. What language, he asked, looking pointedly into her eyes, did she love in?” Traducción: “El 
poeta que conoció en la fiesta de Lucinda […] decía que no importaba cuánto hubiera perdido uno de su 
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pensamientos que llenan su mente son en español. Sus sueños son una mezcla de 
español e inglés que todos entienden254, que expresa su sentir y su “ser”. 
Cuando se le ofreció la oportunidad de escribir su novela, nunca se imaginó que el 
proceso le haría confrontar tanto su pasado monolingüe con su presente bilingüe, tanto 
que al transcribir realidades de su niñez puertorriqueña, se le presentó el dilema de 
encontrar palabras norteamericanas para expresar una experiencia puertorriqueña.255  
A veces encontraba unas palabras cognadas en inglés que se asemejaban a las hispanas. 
Otras veces, frente a la incomensurabilidad de códigos se tuvo que conformar con usar 
la palabra en español, incluyendo en este caso y para el público monolingüe, un glosario 
a final del libro. Semejante dilema se le volvió a presentar cuando, otra vez, se le 
ofreció la oportunidad de traducir la misma novela al español.  
Si en el texto original, ciertas maneras allí descritas encontraban palabras específicas en 
inglés (americano), en español en cambio no existían palabras equivalentes para traducir 
la misma carga semántica.256  
El proceso de la traducción -del inglés al español- le forzó a aprender de nuevo el 
idioma de su niñez, dice Santiago. Pero también le demostró que el idioma que, 
equivocadamente, al hablar identificaba con el español, era realmente el espanglés257 
ese inglés salpicado de español [y viceversa] que hablan [los híbridos 
hispanounidenses] cuando según ellos están hablando en español258 [o en inglés]. Ese 
dialecto forjado del español y del inglés que toma palabras de los dos idiomas […] y 
cambia la  manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. […] este idioma 
                                                                                                                                                                              
lengua materna, en el momento de una emoción profunda volvería a ella. Había hecho que Yolanda se 
imaginara en toda una serie de circunstancias: “¿En qué idioma haces el amor?, le había preguntado, 
mirándola fijamente a los ojos. (Julia Alvarez: How the García…, op.cit., p.13; Julia Alvarez: De cómo…, 
op.cit., 2007, p.13). 
 
254 Esmeralda Santiago: Cuando era…, op.cit., p.xvi. 
 
255 “¿Cómo, por ejemplo, se dice “cohitre” en inglés: ¿o “alcapurrias”? ¿o “pitirre”? ¿Cómo puede 
explicar lo que es un jíbaro? ¿Cuál palabra norteamericana tiene el mismo sentido que nuestro 
puertorriqueñismo, “cocotazo”?” (Íbid.). 
 
256 “En la edición norteamenericana, las maneras en que ciertas personas expresan el placer tienen 
palabras específicas. Algunas palabras “smile”, pero otras “grin” o “chuckle” o “guffaw”. En español 
sonríen o ríen de una manera u otra; pero no existe una sola palabra que exprese su manera de hacerlo, y 
se necesita dos, tres o cuatro palabras descriptivas.” (Íbid.). 
 
257 Una de las peculiaridades de la hibridez es la inestabilidad ortográfica de la realidad que se quiera 
definir. El espanglés, se escribe tanto spanglish (nombre del concepto en inglés), espanglish (sería la 
españolización de la pronunciación del término en inglés) o espanglés (traducción del término al español). 
 




inventado por necesidad […] que cruza de un mundo al otro […].259 
El espanglish es una lengua rizomática, surgida de los ghettos hispanohablantes y 
erigida en lengua franca en las peripecias donde viven los híbridos hispanounidenses. 
Pérez Firmat piensa que: 
 
la mezcla del español y del inglés, el Spanglish, de momento puede resultar 
divertida y hasta genial, y nada impide que un idioma recoja palabras o giros del 
otro. Pero la mezcla a partes iguales termina devastando los dos idiomas sin por 
ello engendrar un tercero. En los poemas en Spanglish –en los míos, por 
ejemplo- los dos idiomas no se acompañan: se maltratan, se golpean, se 
agravian. No se juntan, se pegan; no se adhieren, se hieren. Entablan una lucha a 
muerte que acaba matando la poesía. (Es mi opinión).”260 
 
Anzaldúa añade al respecto que el español chicano es considerado por el purista y por 
la mayoría de los latinos como deficiente, una mutilación del español.261  Subraya 
también las condiciones de creación de dicho idioma que, en su opinión, no es ni 
traición, ni mutilación sino enriquecimiento mutuo y necesidad de traducir la otredad: 
 
Chicano Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, 
evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción have 
created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que 
corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living 
language. 
Por a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is 
the first language; for a people who live in a country in which English is the 
reigning tongue but who are not Anglo; for a people who cannot entirely 
identify with either standard (formal, Castillian) Spanish nor standard English, 
[…] A language which they can connect their identity to, one capable of 
comunicating the realities and values true to themselves – a language with terms 
                                                            
259 Santiago, Esmeralda: Cuando era puertorriqueña, op.cit., p.xvi-xvii. 
260 Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta…, op.cit., p.21-22. 
 
261 “Chicano Spanish is considered by the purist and by most Latinos deficient, a mutilation of Spanish.”; 
traducción “El español chicano es considerado por el purista y por la mayoría de los latinos como 
deficiente, una mutilación del español.” (Gloria Anzaldúa: Borderlands…, op.cit., p.55 / Cristina García: 
Voces sin fronteras. Antología vintage español de literatura mexicana y chicana contemporánea, editada 
por y con una introducción de Cristina García. Traducción de Liliana Valenzuela. Nueva York, Vintage 




that are neither español ni inglés, but both. […] a patois, a forked tongue, a 
variation of two languages.262 
 
Es un hecho obvio que tras varios siglos de colonización española y de imperialismo  
estadounidense, la parte fronteriza del “sur” del continente americano (México, Puerto 
rico, Cuba, entre otros) ha desarrollado unas diferencias lingüísticas en la forma hablada 
de la lengua española tanto que el español/inglés chicano es tan diverso lingüísticamente 
como lo es regionalmente. El objeto de nuestro estudio se centrará en su mayoría en el 
“espanglish cubano”.   
 
Si el cubanoamericano puede ser tanto el cubano americanizado como el estadounidense 
de origen cubano que habla español con el acento característico de los 
norteamericanos, y que distorsiona o reconstruye el [español] según la influencia del 
inglés, el espanglés cubano o la “espanglishización” del lenguaje narrativo puede 
resultar la incorporación e interacción de palabras que expresan, en cada idioma 
(español o inglés), la realidad cubana, estadounidense que se quiere nombrar desde la 
hibridez por el medio del préstamo, del calco semántico (o, más simplemente, 
traducción), es decir, la recreación, a partir de los recursos del idioma receptor. 
 
El espanglés -o la “espanglesización”- no es únicamente la estructura lingüística interna 
o los criollismos introducidos en el texto inglés. En nuestra opinión también lo son los 
temas que recogen realidades caribeñas trasladadas a la narración inglesa como ocurre 
de forma iterativa con lo real maravilloso en García. 
 
1.1.3.3. De lo real maravilloso o la huella carpentariana. 
 
La insularización de la lengua inglesa se advierte no sólo en la introducción exotizante 
de vocablos tropicales en la narrativa de García, se manifiesta también en la dinámica 
interna de su composición. En ésta hay que destacar dos perspectivas: desde el ritmo 
interior que estructura sus frases por los giros que trasfiere al inglés americano y, a nivel 
de la temática, que desarrolla el texto con lo real maravilloso. 
Alejo Carpentier expone su tesis acerca de lo real maravilloso durante su estancia en 
                                                            




Haití. Lo real maravilloso está en el hombre, en las historias que conforman los pueblos 
latinoamericanos  y en la naturaleza que circunda su paisaje dice: 
 
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en 
los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva 
produjera un milagro el día de su ejecución.[…] A cada paso hallaba lo real 
maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real 
maravilloso no era privilegio de Haití, sino patrimonio de la América entera, 
donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de 
cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de 
hombres que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos 
aún llevados […] Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así 
como en Europa occidental el floklore danzarino, por ejemplo, ha perdido todo 
carácter mágico o invocatoria, rara es la danza colectiva, en América, que no 
encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso 
iniciático: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa versión negroide 
de la fiesta del Corpus, que aún puede verse en el pueblo de San Francisco de 
Yare, en Venezuela.[…] De Mackandal el americano, […] ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, 
que aún se cantan en las ceremonias del Vaudou.263[…] Y es que, por la 
virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia del 
indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, 
por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber 
agotado su caudal de mitologías. Pero ¿qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real maravilloso?264 […] al lado de hombres que hablan el 
español sin ser ya españoles, puesto que son criollos [huasos, chinos y bárbaros, 
gauchos, cholos y guachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, 
calentuanos, indígenas, gentes de color y de ruana, morenos, mulatos y zambos, 
blancos porfiados y patas amarillas y un mundo de cruzados: tercerones, 
cuarterones, quinterones, etc]. Con tales elementos en presencia aportándole 
cada cual su barroquismo, entroncamos directamente con lo que yo he llamado 
lo “real maravilloso”.265 
                                                            
263 Carpentier, Alejo: Tientos…, op.cit, pp.75-76. 
 
264 Íbid., pp.76 -77. 
 




“Lo maravilloso” expone, es lo que se refiere a lo extraordinario, que no es ni 
especialmente bello, ni descaradamente feo pero más que nada asombroso por lo 
insólito porque todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que sale de las normas 
establecidas es maravilloso.266 Por lo tanto, sugiere que se establezca una definición de 
lo maravilloso que no entrañe esta noción de que lo maravilloso es lo admirable porque 
es bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. Todo lo insólito 
es maravilloso.267 
 
Lo real maravilloso es lo que se encuentra en estado bruto, latente, omnipresente en 
todo lo latinoamericano.268 Allí lo insólito es cotidiano ya que siempre lo fue. 
Carpentier recuerda que, no hay que olvidar que los conquistadores vieron muy 
claramente el aspecto real maravilloso en las costas de América, y al respecto subraya la 
frase de Bernal Díaz cuando contempla la ciudad de México por primera vez y exclama: 
“Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se 
parecían a los encantamientos de que habla el Amadís”.269  
 
Y maravillados, por lo visto, los conquistadores se encuentran confrontados con un 
problema que también van a vivir los escritores latinoamericanos, muchos siglos más 
tarde: la búsqueda del vocabulario para traducir aquello. Traducir algo que -tan 
hermosamente dramático, casi trágico-, en una frase que Hernán Cortés escribe en sus 
Cartas de relación dirigidas a Carlos V luego de contarle lo que ha visto en México, 
reconoce con impotencia que su lengua española le resultaba estrecha para designar 
                                                            
266 Íbid., p.113. 
 
267 Íbid., pp.113-114. 
 
268 Parecido con lo Real maravilloso africano: “Suivant la théorie de la dérive des continents et en vertu 
d'une tectonique des plaques littéraires, Sony Labou Tansi note des affinités entre Latino-Américains et 
Africains, entre le realisme merveilleux, un outil de la critique universitaire selon lui, et le “réalisme 
tropical”. Cette proximité se signalerait par une thématique, notamment la nature – le fleuve Congo 
ressemble davantage à l'Amazone qu'à la Seine -, et surtout par une parole, vive et explosive: “il y a une 
tropicalité de la parole […] qu'elle soit dite en espagnol, en portugais, en kongo, en lingala ou en mbochi. 
Il ya cette tropicalité de la parole qui vient avec le fait que nous sommes noirs, hommes de forêt vierge” 
(Nicolas Martin-Granel, “Le réalisme “tropical” de Sony Labou Tansi: un discours doublement 
contraint?” en X. Garnier (éd.), Le Réalisme merveilleux, Paris, L'Harmattan, 1998, p.109; citado por 
Clavaron, Yves: Poétique du roman postcolonial. Saint- Etienne, Publications de l'Université de Saint-
Etienne, 2011, p.9). 
 




tantas cosas nuevas como realidades ignotas: “por no saber poner los nombres a estas 
cosas, no los expreso”; y dice de la cultura indígena: “No hay lengua humana que sepa 
explicar las grandezas y particularidades de ella.” 
 
El mundo latinoamericano es barroco por la arquitectura, insólito por la complejidad 
policrómica de su naturaleza y de su vegetación (y por ello mismo indómita), 
maravilloso por la pulsión telúrica de los fenómenos a que están sometidos.270 
Si tan dificultoso lo fue, en su momento, por los conquistadores, cómo no lo serán aun 
más para traspasar estas realidades al inglés, lengua ajena a estos hechos. Nombrar 




En un enjundioso ensayo […] Adolfo Salazar consagra, […] un párrafo […] de 
atinadísima crítica a la degenerescencia que, en nuestros días, ha sufrido la 
palabra folklore. [Adolfo Salazar] establece un agudo distingo entre lo que 
califica de “actividad histórica” de un pueblo (cuando en él aparecen 
“sistematizadas ciertas técnicas o conocimientos”) y un tipo de mal llamado 
“arte popular”, por el cual “se entiende simplemente la producción en serie de 
músicas avulgaradas, destinadas a los cabarets donde el folk bebe cocktailes, 
highballs o champaña”. […] “Por otra parte, quien ha tenido la oportunidad de 
asistir a las maravillosas fiestas iniciacas de ciertos cabildos negros de Cuba, 
con la pureza melódica de sus invocaciones, con la admirable elocuencia 
musical de sus responsos corales, no puede reprimir un gesto de disgusto 
cuando, en un cabaret, alguna desvestida señora, muy reluciente de lentejuelas, 
abre la boca para gritar: ¡Obatalaaaa! .... ¡Obatalaaaa!...”271 
 
García se siente como una extranjera al escribir acerca de la santería, según confiesa en 
una entrevista. Su contacto con la cultura cubana insular, con su primera novela, era 
fruto esencial de recuerdos desvanecidos, no había cumplido ni los tres años de edad 
cuando se fue de la Isla. La santería es pues una indagación de la propia identidad 
insular: 
                                                            
270 Íbid., p.116. 
 





Me siento una extranjera al escribir sobre la santería. No la manejo y tal vez se 
hace evidente cuando he escrito sobre ella. En la actualidad conozco un poco 
más porque tengo una prima que se ha hecho santera. Cuando vine a Cuba en 
1984 ella era una adolescente, pero, ahora, a través de ella he podido conocer a 
otras santeras, he asistido a ceremonias y me siento un poco más cercana a estas 
creencias. Para ser sincera, no pienso realmente en el público al abordar estos 
temas y tampoco si son exóticos o no. Lo que hago es que a través de los 
personajes me exploro a mí misma, pues son mis propias obsesiones, es una 
especie de cruz personal.272 
 
Barroquismo y surrealismo son las claves esenciales de lo real maravilloso. Algunas 
descripciones que hace García también son señales claras de una insularización 
narrativa. La presentación estrambótica del templo-santero, a continuación, es una 
prueba del aspecto barroco y surrealista de lo cubano en su novela primeriza: 
 
Against the back wall, an ebony of Santa Bárbara, the Black Queen, presides. 
Apples and bananas sit in offering at her feet. Fragrant oblations crowd the 
shrines of the other saints and gods: toasted corn, pennies, and an aromatic cigar 
for Saint Lazarus, protector of paralytics; coconut and bitter kola for Obatalá, 
King of the White Cothe; roasted yams, plam wine, and a small sack for Oggún, 
patron of metals. 
In the front ot the room, Elleguá, god of the crossroads[…] Four mulattas, 
wearing gingham skirts and aprons, kneel before the shrines, praying. One man, 
a pure blue-black Yoruban, stands mute in the center of the room, a starched 
cotton fez on his head.273 
 
Una descripción casi siamesa de lo arriba citado es ofrecida también en su segunda 
                                                            
272 Alfonso, Vitalina: Ellas hablan de la isla. La Habana, Ediciones Unión, 2002, p.153. 
 
273 Traducción: “Una estatua de ébano de Santa Bárbara, la Diosa Negra preside la pared del fondo. 
Frente a sus pies descansa una ofrenda de manzanas y plátanos. Unas fragantes oblaciones coronan los 
altares de los demás santos y dioses: maíz tostado, centavos y un cigarro aromático para San Lázaro, 
protector de los paralíticos; coco y cola amarga para Obatalá, el Rey de Todo lo Blanco; ñame cocido, 
vino de palmas y un saquito de sal para Ogún, patrón de los metales. 
A la entrada de la habitación está Elleguá, el Rey de los Caminos […] Cuatro mulatas vestidas con faldas 
de guinga y delantales rezan arrodilladas frente a los altares. Un hombre, un genuino yoruba negro 
azulado tocado con un fez de algodón almidonado, permanece de pie, mudo, en el centro de la 






Reina stands before La Virgen's shrine in the back of the basilica. […] 
Centuries of offerings are piled into wobbly, […] The brown-skinned Virgin 
presides over these offerings in a cream satin gown, a gold lamé cape, and her 
crown, poised and soothing as her Yoruban name: Oshún.274 
 
A través de esta hipotiposis cuyo efecto reproduce visualmente por enumeración, 
acumulación y minuciosa descripción la realidad telúrica que pretende ilustrar, García 
se sirve de una técnica realmente maravillosa. 
 
Las referencias religiosas insulares subrayan la polinización cultural de García. Llama la 
atención el parecido analógico con las religiones africanas de la ceremonia santera que 
se convoca aquí para “despedirse del alma” del padre fallecido:  
 
The last time Felicia saw her father, he had smashed a chair over her ex-
husband Hugo's back. […] “Maybe his spirit is still floating free. You must 
make your peace with him before he’s gone for good. I'll call La Madrina. We'll 
have an emergency session tonight.”275 
 
La descripción de realidades específicas también pasa por una narración peculiar. La 
incomensurabilidad de códigos opaca la traducción lo cual hace conservar en su lengua 
original algunos términos intransferibles. El florilegio de palabras del campo de la 
santería son las que en su mayoría no transigen en la narración.  
 
The oddu, the official santería prediction for this year, is mixed. […] In the 
second week of January, Felicia visits a santero known for his grace and power 
                                                            
274 Traducción: “Reina se para delante del altar de la Virgen que está al fondo de la basílica. […] Siglos 
de ofrendas están amontonadas en torres relumbrantes y tambaleantes […] La Virgen morena preside 
sobre estas ofrendas con un vestido de satín cremoso, una capa de oro en lamé y su corona, tan serena y 
apacible como su nombre en yoruba: Oshún.” (Cristina García: The Agüero…, op.cit., pp.9-10; Cristina 
García: Las hermanas…, op.cit., pp.9-10). 
 
275 Traducción: “La última vez que Felicia vio a su padre, éste acababa de romper una silla en la espalda 
de Hugo, su ex marido. […] - Posiblemente su espíritu esté todavía flotando por ahí, libremente. Debes 
hacer las paces con él antes de que se vaya para siempre. Voy a llamar a La Madrina. Convocaremos esta 





in reading the divining shells. Through the mouths of the cowries the gods 
speak to him in clear, unambiguous voices. The santero […] begins to pray in 
Yoruba, asking for the blessings of the orishas, whom he honors one by one.276 
 
La técnica narrativa recurrida por García se asemeja al préstamo del que habla Martín 
Lienhard. Frente a una imposibilidad de traducción, García adopta los términos 
insulares. Pero, en vez de usar el típico glosario a final del texto o de poner el clásico 
pie de página –que para la lectura pueden resultar impertinentes interrupciones-, García 
elige una traducción en simultánea para que el lector monolingüe no se despiste del 
texto debidos a las continuas e insípidas referencias aludidades.  
 
En su segunda novela también se advierte la misma astucia narrativa: 
 
 “The shells never lie. Through their mouths the orishas disclose their purpose.” 
[…] The pattern falls in ofún, where the curse was born. This is the pincipal 
ruling. Then he throws the shells twice more. The message doesn't waver: oddi, 
where the grave was first dgu, where the grave was first dug. […]  The santero 
continues to pray. Her luck is not good, he says. There must be a lariache, a 
solution, a circumvention, perhaps, but none is forthcoming.277 
 
La versión española: 
 
-Los caracoles nunca mienten, por sus bocas los orishas revelan sus propósitos. 
[…]  El patrón que dibujan al caer es en ofún, donde nació la maldición. Este es 
el principio gobernante. Entonces tira los caracoles dos veces más. El mensaje 
no cambia: odi, donde la tumba fue cavada, donde la tumbe fue cavada. […]  El 
santero sigue rezando. Su suerte no es buena, dice él. Tiene que haber una 
lariache, una solución, una circumvención, pero no hay ninguna que se 
vislumbre.278 
                                                            
276 Traducción: “El oddu, la predicción oficial de la santería para este año, resulta contradictorio. […] En 
la segunda semana de enero Felicia va a visitar a un santero, famoso por la gracia que le ilumina y por su 
poder para interpretar las caracolas de la adivinación. Los dioses le hablan a través de las bocas de los 
cauris con voces claras, sin ambigüedades. El santero […]  comienza a rezar en yoruba, pidiendo la 
bendición de los orishas, y rindiéndoles homenaje, uno por uno.” (Íbid., pp.147-148/p.200). 
 
277 Cristina García: The Agüero…, op.cit., p.109. 
 




La otredad aquí se señala por la letra en cursiva de las palabras poco habituales en la 
realidad estadounidense del mainstream. A este respecto, Cristina García puntualiza –en 
una entrevista- que el uso de las cursivas en Dreaming in Cuban cada vez que se 
mencionan utensilios, ritos, deidades, etc., fue una decisión suya y no del editor como 
suele ocurrir. Añade que no fue tanto por el subrayar la otredad. 
 
Realmente yo lo escribí en cursivas y no sólo todo lo relacionado con la 
santería, sino también lo que estaba en otro idioma que no fuera el inglés. Fue 
una decisión consciente, una decisión de marketing. Ahora existe una gran 
controversia acerca de esta política editorial debido a la cantidad de textos 
bilingües que están surgiendo. Muchos insisten en que el español no debe 
aparecer en cursivas pero todavía es una decisión individual. Lo concebí así y 
tanto el editor como mi agente lo dejaron de esa manera.279 
 
En el ejemplo que les ofrecemos a continuación, como en los demás relacionados con la 
santería, García conserva las cursivas en las palabras ya “interpretadas o definidas” a lo 
largo de su texto. Pero la traducción realizada del inglés al español también, 
curiosamente, mantiene casi siempre las mismas cursivas, lo cual nos sugiere la 
expresión de una doble otredad implícita. Otredad primero, por la interiorización de una 
realidad diglósica entre los componentes culturales de la Isla (otredad interna) y por 
otro, esta misma otredad transferida y asumida por García en inglés: 
 
The santero tosses and retosses the shells, but they foretell only misfortune. He 
enlists the aid of the sacred ota stone, as well as the shrunken head of a doll, a 
ball of powdered eggshell, and the eggun, a vertebra from the spine of a goat. 
But the reading does not change.280 
 
La traducción al español del fragmento seleccionado: 
 
[…] El santero echa los caracoles una y otra vez, pero lo único que predicen son 
                                                                                                                                                                              
 
279 Vitalina Alfonso: “Con frecuencia se simplifica el tema cubano-americano”,  Ellas hablan…, op.cit., 
p.154.  




infortunios. Busca la ayuda de la ota, la piedra sagrada, y también de la muñeca 
de cabeza encogida, de la bola de cascarones de huevo pulverizados, y del 
eggun, la vértebra de la columna de una cabra. Pero la lectura no cambia.281 
 
Destacamos un caso parecido con ese otro ejemplo en su segunda novela donde 
igualmente los elementos en cursiva pertenecen al campo semántico de la santería: 
 
Quickly, he throws the cowries again to determine waht to do. The pattern falls 
in ofún, where the curse was first born. He throws the shells twice more to 
refine the message. It doesn't waver: oddi, where the grave was first dug, where 
the grave was first dug.282 
 
La version española: 
 
Rápido, echa los caracoles de nuevo para determinar lo qué debe hacer. La 
disposición de los mismos cae en ofún, donde nació el mal de ojo. Echa dos 
veces más los caracoles para obtener un mensaje más matizado. No cambia: 
oddi, donde primero se cavó el pozo de la tumba, donde se cavó el pozo.283 
 
Otro ejemplo de Dreaming in Cuban, corrobora lo enunciado antes: 
 
I told her that at my house we had many shells, that they told the future and 
were the special favorites of Yemayá, goddess of the seas. […] Felicia's parents 
were afraid of my father. He was a babalawo, a high priest of santería […] His 
godchildren came from many miles on his saint's day, and brought him kola 
nuts and black hens.284 
 
La traducción al español: 
 
Le dije [a Felicia]  que en mi casa teníamos muchas caracolas, que predecían el 
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futuro y que eran las preferidas de Yemayá, diosa de los mares. […]  Los padres 
de Felicia temían a mi padre. Él era un babaloa, el sumo sacerdote de la 
santería, […] El día de su santo sus ahijados recorrían  kilómetros y kilómetros 
para venir a verle y le traían semillas de cola y gallinas negras.285 
 
En un procedimiento analógico, la segunda novela de García ofrece otro fragmento 
bastante parecido a la primera novela que acabamos de comentar sobre todo en las 
últimas frases. 
 
It's the last day of August, a week before the Catholic feast day of La Virgen de 
la Caridad del Cobre, twelve days before Oshún's Yoruban celebration. Already, 
Oscar Piñango has collected hundreds of pumpkins, sweet-scented candles, and 
a vat of orange blossom honey hor his beloved saint. In a few days, his 
godchildren will bring him so many gifts that the room will be every inch a 
shrine for Oshún.286 
 
La traducción realizada: 
 
Es el último día de agosto, una semana antes del día de fiesta católico de La 
Virgen de la Caridad del Cobre, doce días antes de la celebración yoruba de 
Oshún. Ya Oscar Piñango ha coleccionado centenares de calabazas, velas de 
aroma dulce, y una tinta de miel de flor de azahares para su santa querida. En 
pocos días, sus ahijados le traerán tantos regalos que cada centímetro del cuarto 
será un altar para Oshún.287 
 
Sigue la traducción simultánea por parte de García para restituir la realidad religiosa 
cubana y siempre con la letra en cursiva: 
 
Once she saw my father use the obi, the divining coconut, to answer the 
questions of a godchild who had come to consult him. I remember the pattern of 
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rinds fell in ellife, two white sides and two brown, a definite yes.288 
 
La traducción al español de la novela: 
 
En una ocasión vio a mi padre utilizar el obi, el coco divino, para contestar a las 
preguntas de un ahijado que había venido a pedirle consejo. Recuerdo que las 
cáscaras cayeron en ellife, dos por el lado y dos por el marrón, lo cual 
significaba un sí incuestionable.289 
 
En el ejemplo que abajo les ofrecemos notamos otra forma de narrar la otredad. Si en el 
caso de palabras santeras, García pone cursivas, llama la atención que no acuda al  
mismo recurso en lo que respecta a las palabras de origen español. Allí deparamos un 
discurso dominante, mejor una actitud dialogante entre lenguas dominantes: el inglés en 
los Estados Unidos y el español en la Isla, lo cual parece, en nuestra opinión, una 
reproducción implícita del discurso dominante frente la subalternidad. El subalterno 
sería descaradamente el elemento no constituyente de la raíz española en Cuba, es decir, 
el indígena o el africano. 
 
But Felicia would not be dissuaded from the orishas. She had a true vocation to 
the supernatural. 
Before long, La Madrina initiated Felicia into the elekes and gave her the 
necklaces of the saints that would protect her from evil. […] Sixteen days 
before the asiento, Felicia went to live with La Madrina, who had procured 
seven white dresses for her, seven sets of underwear and nightclothes, seven 
sets of bedding, seven towels, large and small, and other special items, all white. 
[…] On the morning or her initiation, sixteen santeras tore Felicia's clothes to 
shreds until she stood naked, then they bathed her in river water, rubbing her 
with soap wrapped in vegetable fibers until her skin glowed. The women 
dressed Felicia in a fresh white gown and combed and braided her hair, treating 
her like a newborn child.[…] La Madrina slipped the sacred necklace of 
Obatalá around Felicia's neck.[…] After many more rituals and final bath in the 
omiero, the santeras led Felicia to Obatala's throne. The diviner of shells 
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shaved her head as everyone chanted in the language of the Yoruba.290 
 
En la traducción al español, el traductor mantiene únicamente en cursiva los elementos 
subalternos: 
 
Pero Felicia no iba a poder ser apartada de los orishas. Tenía una verdadera 
vocación por lo sobrenatural. Al poco tiempo, La Madrina inició a Felicia en 
los elekes y le entregó los collares de santos que la protegerían de  las fuerzas 
malignas. […] Dieciseís diás antes del “asiento”, Felicia se fue a vivir con La 
Madrina, quien le consiguió sietes vestidos blancos, siete conjuntos de ropa 
interior y siete camisones de dormir, siete juegos de ropa de cama, siete toallas, 
pequeñas y grandes, y otros detalles, todos blancos.[…] La mañana de la 
iniciación, dieciséis santeras tiraron de las ropas de Felicia, desgarrandólas en 
jirones hasta desnudarlas, y luego la bañaron en agua de río, frotándola con un 
jabón cubierto de fibras vegetales hasta que su piel brilló. Las mujeres vistieron 
a Felicia con una túnica blanca de tela fresca y peinaron y trenzaron su pelo, 
tratándola como si fuese una recién nacida. […] La Madrina puso en el cuello 
de Felicia el sagrado collar de Obatalá. […] Después de muchas más 
ceremonias y del baño final en el omiero, las santeras acompañaron a Felicia 
hasta el trono de Obatalá. La adivina de las carcolas le rasuró la cabeza mientras 
todas emitían cánticos en la lengua de los yorubas.291 
 
En este otro ejemplo, vemos otra vez cómo la subalternidad insular está reparada en la 
otredad narrada por García. 
 
Felicia had left a note with Herminia saying she wanted to be buried as a 
santera, and Celia could not refuse her daughter's last request. In the mortuary, 
her friends from the casa de santo dressed Felicia in her initiation gown, her 
crown, and her necklaces.292 
 
La traducción al español: 
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Felicia había dejado una nota con Herminia en la que pedía ser enterrada como 
santera,  y Celia no podía negarse a cumplir la última voluntad de su hija. En el 
velatorio, sus amigos de la “casa de santo” la vistieron con su túnica de 
iniciación, le pusieron su corona y sus collares.293 
 
Si en la versión original la casa de santo está escrita en cursiva para señalar la 
extrañeza, la versión traducida, en cambio, entrecomilla la misma expresión 
posiblemente para señalar la marca  periférica del mismo en Cuba. 
Aquí destacamos un doble subalternidad. Por una parte, la subalternidad “preexistente” 
en Cuba de culturas subordinadas y por otra parte, la misma trasferida al inglés, como 
antes se ha visto. Está claro que aunque esté en español, “casa de santo” entrecomillado 
remite a una realidad de esencia no española pero identificable con las culturas 
subordinadas. 
 
Por otro lado, la escritura de la otredad adquiere otra estilística, aparte de las cursivas y 
de las traducciones simultáneas. García en este fragmento recurre también a los 
paréntesis para traducir elementos insulares, como se muestra en e siguiente fragmento 
 
The owner of the shop is an elderly man who wears a white tunic and cotton 
fez. For a young woman with cropped hair, he prescribes a statuette of La 
Virgen de la Caridad del Cobre, a yellow candle, and five special oils: amor 
(love), sígueme (follow me), yo puedo y tú no (I can and you can't), ven 
conmigo (come with me), and dominante (dominant).294 
 
Obviamente para el traductor, con fines estéticos y para no crear un sinsentido y una 
redundancia ridícula, suprime simplemente los elementos entre paréntesis del texto 
original. 
 
El propietario de la tienda, un hombre mayor que lleva puesta una túnica blanca 
y un fez de algodón, atiende a una chica de pelo corto. Le está recetando una 
estatua de la Virgen del Cobre, una vela aceites especiales: Amor, Sígueme, Yo 
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puedo y tú no, Vente conmigo y Dominante.295 
 
Veamos ahora a grandes rasgos otros fragmentos que ejemplifican lo real maravilloso 
en las descripciones fuera del ámbito telúrico santero. 
   
[…] Jorge del Pino greets his daughter forty days after she buried him with his 
Panama hat, his cigars, and a bouquet of violets in a cemetery on the border of 
Brooklyn and Queens. His words are warm and close as a breath. Lourdes turns, 
expecting to find her father at her shoulder but she sees only the dusk settling on 
the tops of the oak trees, the pink tinge of sliding darkness.296 
 
Ese otro ejemplo también ofrece las mismas características: 
 
Felicia del Pino doesn't know what brings on her delusions. She knows only that 
suddenly she can hear things very vividly.[…] When she dares look outside, the 
people are paintings, outlined in black, their faces crushed and squarish. They 
threaten her with their white shining eyes. She hears them talking but cannot 
understand what they say.297 
 
Maravillosa es también esta descripción barroca que presenta la intimidad de Celia: 
 
Celia undress noiselessly in the dark. She opens the closet door and studies her 
image in the speckled mirror. She feels a stain descend within her, like water 
through a plaster wall. It spreads, slow and sodden, loosening her teeth, 
weighing down her limbs, darkening the scar on her withered chest. Celia's 
remaining breast droops by her elbow, the indifferent nipple facing downward. 
Her abdomen, though, is as unmarred as a childless woman's. Between her legs, 
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296 “[…] saluda Jorge del Pino a su hija, cuarenta días después de que ella lo hubiese enterrado con su 
panamá, sus puros y un ramo de violetas, en un cementerio situado en el límite entre Brooklyn y Queens. 
Sus palabras son cálidas y cercanas como el aliento. Lourdes se vuelve, esperando encontrar a su padre 
detrás de su hombro, pero sólo alcanza a ver el polvo asentado en las copas de los robles, el matiz rosado 
de la oscuridad que se desliza.” (Cristina García: Dreaming…, op.cit., p.64; Cristina García: op.cit., p.94). 
 
297 “Felicia del Pino no sabe qué es lo que le produce alucinaciones. Ella sólo sabe que de repente escucha 
cosas con mucha intensidad […] Cuando se atreve a mirar hacia afuera, las personas son pinturas, 
perfiladas en negro, con las caras arrugadas y cuadriformes. La amenazan con sus ojos brillantes. Les oye 









Como se ha podido ver, tanto en Miano como en García, la otredad requiere unas 
estrategias narrativas, que a veces se convierten en estilo propio. Entre ambas en 
particular, y de manera general, los signos mecanográficos distintos representan unos 
aliados infalibles para subrayar un léxico explicativo a través de las cursivas, el 
entrecomillado o el paréntesis, siendo inusual o casi inexistente las negritas. 
La traducción también se inscribe dentro de las técnicas narrativas usadas para entablar 
un discurso dialogante entre códigos, en apariencia, incomensurables. 
Sin embargo, tal como lo subraya Édouar Glissant, el reto queda por realizarse. Si 
valoramos las posibilidades infinitas que ofrecen los lenguajes posibles dentro de una 
misma lengua, quizá la verdadera consagración narrativa sea: 
 
le moment où le langage se trouvera moins tapageur, où on n'éprouvera pas le 
besoin de mettre la note en bas de page, ou en fin de volume, et où le donné du 
monde sera là comme les autres, sans explications. Mais cela ne se réalise pas 
d’un seul mouvement, d’un seul coup. Sinon ce serait d’une monotonie 
absolument harassante. Il faut qu’il y ait ces bouleversements, ces avancées, ces 
reculs, ces chocs, ces harmonies qui soient intéressantes à tracer dans l'effort des 
littératures du monde.299 
 
Cuando se publicó La vorágine de José Eustasio Rivera, presentaba algo notable, al 
final del tomo aparecía un vocabulario con doscientos veinte voces americanas 
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suelo. Su vientre, sin embargo, permanece tan firme como el de una mujer que no ha tenido hijos. Un 
vello escaso cubre su pubis.” (Íbid., pp.215/283). 
 




utilizadas en el relato.300 Aquel idioma usado por José Eustasio Rivera era algo singular, 
exótico, por no decir bárbaro, auténtico sí, exacto sí, pero localista, harto localista y por 
lo mismo, digamos la palabra, exótico, recalca Carpentier. Usar de tal lenguaje 
constituía una evidente limitación; por lo menos ése era el criterio que compartían 
muchos escritores al contacto con la obra maestra del colombiano, agrega Carpentier. 
Por lo menos, Rivera no pasaba por la angustia de Hernán Cortés cuando se quejaba a 
Carlos V de no poder describirle ciertas cosas de América. 
Carpentier optará por la misma solución que José Eustasio Rivera cuando publicó su 
primera novela, ¡Écue-Yamba-O! Puso  al final de su libro un glosario que incluía un 
gran número de voces utilizadas en Cuba y que estaba seguro no se conocían en el 
continente americano ni mucho menos fuera de sus fronteras. 
Carpentier observa que al releer La vorágine más tarde se dio cuenta de que cuarenta y 
dos palabras de las doscientas veintitantas de que consta su vocabulario “exótico”, 
forman parte ya del idioma hablado y dejaron de ser exotismos, localismos incorrectos, 
para enriquecer, ya sin fronteras, el idioma español al incorporarse en los diccionarios. 
A partir de la década de 1930-1940, se fue perdiendo el miedo a los americanismos, 
añade Carpentier. Sin embargo, perduraba un espíritu de gente colonizada ante la 
gramática de la Academia Española y el prestigio linguistico de Madrid. Ya se estaban 
acostumbrado a usar americanismos (tampoco había otro modo, no se podía vivir, 
designar cosas, sino por las palabras apropiadas, es decir, llamar a las cosas por su 
nombre). 
Una constante se observa, sin embargo, que se trate de americanismos de aquel entonces 
introducidos en la lengua española como de los “cubanismos” de García o de 
“camerunismos” de Miano, ha de notarse que la preocupación lingüística persiste. El 
sedimento de conciencia colonizada o subordinada quiere demostrar al dominante que 
también sabe manejar su idioma tan bien como él, por eso en general, se observa una 
lengua hiper correcta en la estructura, como si fuera una prueba de fuego. 
 
 
                                                            








[…] C’est pour magnifier les échappements que menage entre langues et 
langages l’exercice de la traduction:) 
La traduction est comme un art de la fugue, c’est-à-dire, si bellement, un 
renoncement qui accomplit. 
Il y a renoncement quand le poème, transcrit dans une autre langue, a laissé 
échapper une si grande part de son rythme, de ses structures secrètes, de ses 
assonances, de ces hasards qui sont l’acident et la permanence de l’écriture. 
Il faut consentir à cet échappement, et ce renoncement est la part de soi qu’en 
toute poétique on abandonne à l’autre. 
L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, nous indique l’incertain, 
le menace, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de 
l’approche et de l’effleurement, est une frequentation de la trace. 
Contre l’absolue limitation des concepts de l’“ÊTRE”, l’art de traduire amasse 
l’“étant”. Tracer dans les langues, c’est ramasser l’imprévisible du monde. 
Traduire ne revient pas à réduire à une transparence, ni bien entendu à 
conjoindre deux systèmes de transparence. 
Dès lors, cette autre proposition, que l’usage de la traduction nous suggère: 
d’opposer à la transparence des modèles l’opacité ouverte des existences non 
reductibles. 






                                                            
301 Édouard Glissant: Traité du Tout-Monde. Poétique IV. Gallimard, 1997, pp.28-29. 
128 
 
1.2. Traducir la frontera.302  
 
[…] l'histoire ni la langue n'avaient changé; j'appris en outre, scandale inégalé 
depuis le viol de l'Alsace Lorraine, qu'on l'avait édité a Berlin. […] c'était 
Mérimée humilié. […] Imprimés en Allemagne, pour être lus par des Allemands, 
qu'étaient-ils, d'ailleurs, ces signes connus et méconnaissables, sinon la 
contrefaçon des mots français? Encore une affaire d'espionnage: il eût suffi de 
gratter pour découvrir, sous leur travestissement gaulois, les vocables 
germaniques aux aguets. Je finis par me demander s'il n'y avait pas deux 
Colomba, l'une farouche et vraie, l'autre fausse et didactique, comme il y a deux 
Yseut.303 
 
El misterio de la diversidad lingüística encuentra en la traducción, arte de la alteridad 
lingüística, su prolongamiento natural. En efecto, el traductor es hijo de Babel, pero la 
herencia de Babel puede tomar rasgos opuestos. El traductor intentará por lo tanto 
remediar el drama al acercar todas las lenguas a la suya. La traducción vista así expresa 
de alguna forma el poderío del monolingüismo en su voluntad de siempre hacer suya la 
alteridad o convertir la alteridad en lo mismo, más familiar. 
El concepto de traducción en sí plantea algunas ambigüedades. Si se intenta sintetizar la 
mayoría de las definiciones que pretenden abarcar la naturaleza de la traducción, nos 
damos cuenta en seguida que volveremos a un enunciado básico el tipo: la traducción 
produce un texto-cible semánticamente, estilísticamente, poéticamente, ritmícamente, 
culturalmente, pragmáticamente, etc….equivalente al texto de origen. Todavía se puede 
alargar la lista de modalidades adverbiales que no vienen a precisar aquí el concepto 
sino a subrayar su carácter aporético porque como lo zanja Sartre, les forts en version 
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n'existent pas. Cela tient à la nature du Verbe: on parle dans sa propre langue, on écrit 
en langue étrangère.304 
Se distingue tradicionalmente la traducción literaria de la traducción técnica. Esto se 
corresponde a una diferencia entre los tipos de textos a traducir pero también a motivos 
económicos. Las traducciones literarias traducen en su mayoría libros y según el 
régimen de derechos de autor, salen más económicas comparándolas con las 
traducciones técnicas. 
Obviamente, aquí la traducción que nos interesa es la literaria y cuyo principio tácito 
subraya la necesidad de respetar jurídicamente lo dicho por otro. Es decir, un respeto 
deontológico por parte del traductor a pasar de una lengua a otra, “textualmente” lo 
dicho en una lengua de origen.  
En principio, la finalidad de una traducción consiste en prescindirnos de la lectura del 
texto original. Es decir, en teoría, se supone que la traducción reemplaza el texto de 
origien por el “mismo” texto en la lengua-cible. Ahí estriba el carácter problemático de 
la definición que dificulta la traducción puesto que el término de “equivalencia” supone 
una negociación entre las dos lenguas naturales y sus respectivas culturas. 
En un libro de incalculable valor, Umberto Eco parte de su experiencia personal de 
autor-traducido, de traductor y de lector de traducciones para destapar la complejidad de 
la traducción. Sin pretender equiparar nuestra experiencia con la de Umberto Eco, nos 
permitimos sacar unas conclusiones de modo heurístico. 
Dedicamos este apartado para compartir curiosidades encontradas al azar durante la 
consulta de algunas traducciones leídas y las comparaciones que naturalmente hicimos 
con algunas obras originales.  
También valiéndome de lo que, a continuación declara Édouard Glissant, la traducción 
como ejercicio poético no ha de ser campo privilegiado de la traductología, la infinidad 
y la complejidad de la traducción permite que campos teóricos  confluyan y que amaine 
el corporativismo: 
 
                                                            




Jusqu'ici on a trop laissé les traductions aux seuls traducteurs, il faut y 
conduire les poètes. Les traductions deviendront une part importante des 
poétiques, ce qui n'est pas encore le cas aujourd'hui. Et je pense à toute cette 
variance infinie de nuances des poétiques possibles de langues, et chacun en 
sera de plus en plus pénétré, non pas par la seule poétique et la seule économie, 
structure et économie de sa langue, mais par toute cette fragrance, cet 
éclatement des poétiques du monde. Ce sera une nouvelle sensibilité.305 
 
La traducción de un texto ajeno apela indudablemente un compromiso por parte del 
traductor. La huella, el estilo propio de quien traduce se deja entrever –consciente o 
inconscientemente- en la versión producida. 
El problema de las tácticas y estrategias de adaptación de un texto postcolonial  o 
migrante exige aun más compromiso por la ideología que reviste.  
Como consecuencia, no puede ser posible considerar la traducción como un mero 
traspaso de equivalencias lingüísticas de una lengua a otra sino, más bien, como un 
tejido de culturas, un colador de manifestaciones artísticas acarreadas por realidades 
transversales, tan complejas como la migritud, la hibridez, la desterritorialización. 
La traducción de la frontera es una tarea ardua porque se enfrenta a elementos que no 
son ni totalmente de una lengua ni exclusivamente de otra pero [como Madrid], la suma 
de todas. 
Las esencias intransferibles de Juan Marinello, le droit à l’opacité de Édouard Glissant, 
el cultural turn del que habla Mary Snell-Hornby, el “cultural gap”, o dicho de otra 
manera la incomensurabilidad e intraducibilidad de códigos culturales son algunos 
elementos que dificultan la traducción en su esencia.  
Por eso, dicha traducción agudiza esencialmente la aporía de este ejercicio como lo 
puntualiza Theo Hermans306.  
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1.2.1. De la relación autor-traductor.  
 
Real o simplemente abstracta, la relación entre el autor de la obra original y el traductor 
-que llamaremos traductor-narrador o preferiblemente autor “de sustitución”307 por su 
grado de implicación en la versión traducida y por su “sustitución” autorial palpable en 
el trasfondo de la obra y en la negociación intelectual tácita establecida entre el autor 
original y él- permanece intrínsecamente ligada. 
En la nota de los traductores  que encabeza el libro de John Beverly sobre Subalternidad 
y representación, y que firman Marlen Beiza y Sergio Villalobos-Ruminott (deducimos 
que son los traductores de la versión española del ensayo), puede leerse la siguiente 
aseveración: 
 
La traducción es un ejercicio político. Consiste en hacer transitar las 
vacilaciones de una extranjería a las afirmaciones de una pertenencia. […] Las 
complejidades de cualquier traducción, en este caso, se han visto suavizadas en 
extremo por la enorme gentileza y buena voluntad de su autor.308 
 
Traducir es, pues, un acto de colaboración entre autor original y autores “de 
sustitución”. Umberto Eco corrobora lo dicho en la obra que varias veces citaremos a lo 
largo de este apartado: 
 
Lorsque le traducteur/trice sont intelligents, ils peuvent expliquer les problèmes 
rencontrés dans leur langue à un auteur qui ne la connaît pas, et même dans ce 
cas, l'auteur peut collaborer en proposant des solutions, en suggérant les 
libertés que l'on peut prendre avec son texte pour contourner l'obstacle.(cela 
m'est arrivé souvent arrivé avec ma traductrice russe, Elenaa Kostioukovitch, 
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avec Mre Barna pour le hongrois, avec Yond Boeke et Patty Krone pour le 
holandais, avec Masaki Fujimura et Tadahiko Wada pour le japonais).309 
 
Tantas incorrecciones, innumerables acercamientos fallidos, muchos desacuerdos han 
nutrido el ejercicio de la traducción y de hecho el pacto o pulso traductor-
escritor/escritor “natural”. 
La reescritura de un texto original en una nueva cultura debería requerir la participación 
imprescindible del autor310 con el propósito de minimizar algunos lamentables errores y 
evitar las diferentes contradicciones que se verifican en las diversas traducciones. Las 
dobles traducciones -versión políticamente correcta del rescate en última instancia de un 
naufragio narrativo- representan uno de los fallos de la traducción postcolonial o 
híbrida. 
Liliana Valenzuela, traductora híbrida, una de los traductores de las obras de Cristina 
García, escritora de origen mexicano radicada en Texas, es un ejemplo peculiar dentro 
del área de la traducción transversal hispanounidense, ya que se ha convertido en una 
figura casi tan conocida como los autores311 a los que ha traducido. Ella misma chicana, 
vive en carne propia el contexto sociolingüístico de las obras que le toca traducir. De 
hecho, se nota en sus versiones en español, unas adaptaciones incluso más chicanas, 
lingüística y culturalmente que la propia obra original.  
A la hora de traducir, llama la atención el tratamiento del lenguaje. Aunque en las obras 
escritas por narradoras chicanas se nota un lenguaje transversal, el grado de hibridación 
puede variar, desde una sintaxis más hispánica a una inglesización de la voz española; 
desde una “retropicalización” de realidades hispanoamericanas al español a una 
reformulación o readaptación de la realidad iberoamericana (mediante la supresión de 
                                                            
309 Umberto Eco: Dire presque la même chose, expériences de traduction, Grasset, 2006 (pour la 
traduction française), du titre original: Dire quasi la stessa cosa, esperienze di traduzione. Milan, 2003, 
p.13-14. 
 
310 El tercer personaje, más discreto pero poderoso, es el corrector que suele prescindirse del traductor. 
Así, tendríamos un pulso a tres bandas: el autor, el traductor y el editor según explica López Ponz (López 
Ponz, María: Traducción…, op.cit., p.116). 
 
311 Sandra Cisneros, Julia Álvarez, Denise Chávez, Nina Marie Martínez, Ana Castillo, Dagoberto Gilb, 





fragmentos inoportunos). Pero la marca tipográfica es casi siempre la que subraya la 
extrañeza con una nota al pie o un glosario a final de la obra para no provocar el 
distanciamiento del lector monolingüe estadounidense o español ajeno a la hibridez. 
Aunque la hibridación está presente en todo el texto, los diálogos son los que evidencian 
el lenguaje de los narradores a través de sus personajes, idiolectos por antonomasia.  
Hay obviamente tantas técnicas y estrategias de traducción como traductores existentes, 
versiones y lecturas posibles ya que la versión abarca múltiples factores como la cultura 
del texto original, la cultura de acogida, la ideología del texto y la de la editorial entre 
otros. 
En general, los textos literarios si algo tiene en común es el fuerte contenido de 
marcadores o imágenes introducidos para suscitar determinadas reacciones en el lector. 
Ahí estriba, el éxito narrativo del escritor en su potencial lector.  
Por eso, sin caer ni en la domesticación ni en la exotización de la que habla el crítico 
Venuti, es imprescidible procurar transplantar dichos efectos. Dado que, a priori, la 
traducción no implica interpretar ni adaptar a sus anchas el texto de origen, sino ceñirse 
a reproducir casi el contenido del texto original, y tanto la exotización como la 
domesticación pueden pervertir la intención del texto.  
Algunos marcadores estilísticos como el juego de palabras y la musicalidad del texto, 
intenciones importantes en producción poética312, pueden dificultar la traducción y por 
ello implicar una pérdida insuperable. 
                                                            
312 “El fallo de la traducción” es el título de una nota del traductor Keith Ellis. Hizo una traducción en una 
antología bilingüe sobre parte de la obra poética de Nicolás Guillén. Así recoge su opinión: 
“Ninguna figura como el poeta nicaragüense Rubén Darío ha expresado su escepticismo respecto a la 
efectividad de la traducción de la poesía cuando escribió: 
no creo en la posibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa se puede dar 
a entrever el alma de una poesía extranjera. En verso el intento es inútil, así sea el traductor otro 
poeta y sea hombre de arte y de gusto (…). Lo que el lector obtendrá será una poesía [del 
traductor] (…) Don Miguel de Cervantes sabía bien lo que se decía con lo del revés de los 
tapices. 
En la poética de Darío, el alma de un poema está íntimamente ligada a su música; Guillén adaptó la forma 
musical del son a su poesía después de haber dicho que “ésa es nuestra música y ésa es nuestra alma”. 
Sería vano aspirar a capturar en inglés la música de la poesía de Guillén. Sin embargo, yo continúo 
reconociendo la “traduccionalidad” que Walter Benjamín considera como inherente a todas las creaciones 
lingüísticas, un tipo de interrelación de todas las lenguas que da a entender la idea de un lenguaje puro 
aunque evasivo que prevalece y que es común a la humanidad. Al reconocer eso, intento llevar al idioma 
inglés el significado, el humor y algo de la música que corresponde a los sentimientos, el drama  y la 
historia de la voz y las palabras de los poemas de Guillén presentados aquí. 
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1.2.2. De las dobles traducciones. 
 
En una de los ensayos traducidos al francés de la prolifíca Gayatri C. Spivak aparece 
una nota preliminar a la atención del potencial lector recalcando algunos apuntes 
previos sobre la versión que tocaba leer. Advierto que nunca había leído antes otra 
versión en francés de la obra. Fue por total casualidad, cuando me topé con este texto 
providencial mientras estaba en la fase de redacción del presente trabajo.  
En español, los géneros no dan –a priori- materia a equívoco. Si digo ¿Las subalternas 
pueden hablar?, indudablemente, el lector sabe que el escritor pretende resaltar el 
género femenino. Lo cual no es lo mismo si pongo la misma pregunta en masculino. 
Veámos qué ha ocurrido en el texto de Gayatri en su primera versión francesa. 
Una primera traducción, anterior a la que leí (particularmente conforme con lo 
declarado por el segundo traductor: maladroite et fautive), y para decirlo francamente, 
impracticable, de “Can the Subaltern Speak?” fue publicada en francés bajo el título 
“Les Subalternes peuvent-ils313 s’exprimer?”. Esta primera versión fue además 
publicada en la notable selección del eminente profesor Mamadou Diouf, titulada 
L’Historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés 
                                                                                                                                                                              
Dentro de este marco poemas individuales han demandado especial trabajo del traductor. Por ejemplo, 
Guillén realza el drama del poema “Guadalupe W.I.” haciendo que la palabra gritada “¡Guadalupe!” sea 
el centro del poema, precedida y seguida por un número idéntico de sílabas. El traductor debe esforzarse 
por el efecto equivalente, proporcionando el mismo número de medidas antes y después del grito. Y 
aunque la rima de los poemas originales no está generalmente emparejada, es obligatorio que se intente en 
la traducción de ciertos poemas: obviamente en aquellos en que la rima es mencionada, como la 
“Epístola” de El diario que a diario, pero también en las coplas, como aquellas usadas en “Crecen altas 
las flores”, en las cuales la rima tiene una función de atadura indispensable, reforzando la idea expresada 
en cada copla. Cuando Guillén publicó su primer libro de poesía, Motivos de son, en el cual comenzó la 
defensa de las amplias masas de la población cubana particularmente del desaventajado sector negro, él 
utilizó el discurso popular para dar resonancia a las declaraciones de los personajes que habitan estos 
poemas. El traductor está obligado a respetar este uso en el contexto de una antología, pero al hacerlo, es 
útil reconocer que Guillén produce este efecto alterando fonéticas estándares. Por lo que yo he intentado 
una aproximación de este rasgo brindando poemas de Motivos de son en el inglés levemente vernacular 
del Caribe. En las traducciones he mantenido las jitanjáforas usadas por Guillén en algunos de sus 
poemas. Las lecturas grabadas por él de esos poemas revelan la rica y connotada contribución musical de 
dichas jitanjáforas. Em mis traducciones he puesto acentos en las sílabas que Guillén enfatiza en sus 
lecturas grabadas de manera que cuando Guillén invita, su música puede apreciarse mejor. He querido, 
ante todo, respetar en los poemas originales la creación rítmica de la verdad sintetizada, la cual es la 
belleza.” (Keith, Ellis: Nicolás Guillén. A Bilingual Anthology. La Habana, Editorial José Martí, 2003, 
p.33.) 
 




postcoloniales314. Jérôme Vidal, el traductor de nuestra versión, puntualiza que por 
recomendación de Gayatri Chakravorty Spivak, él tuvo que acudir al texto original con 
el fin de rectificar el título cuya orientación final en la primera versión le restaba la 
intención al masculinizar el pronombre femenino plural “elles”315 por “ils”.  
Aquí puede haber dos motivos que hayan conducido al error. Por una parte el carácter 
neutro del género plural en inglés que traducido al francés no ha ofrecido una posible 
evidencia. Por otra parte, la falta de precaución por parte del primer traductor en no 
atender la ideología de la autora, lo cual al leer el contenido del texto, supongo que se 
podía “adivinar” la intención de Gayatri. 
Aunque como se puede ver son innumerables las obras que se traducen a varios idiomas 
y necesaria la sutileza lingüística que acompaña el texto original, la sensibilidad es 
particular tratándose de textos incluidos en los llamados estudios culturales. Esta 
reescritura de la misma obra lo ejemplifica con creces. 
El objetivo es centrarnos naturalmente en la obra de García y en sacar a la luz la difícil 
tarea de traducir las autoras cubanoamericanas, en particular, y a las hispanounidenses 
en general.  
En español, algunos textos de dicha literatura han recurrido, como en el caso de Spivak, 
a una doble traducción: Woman Hollering Creek y The House on Mango Street de 
Sandra Cisneros y How the García Girls Lost Their Accents y How Tía Lola Came to 
(Visit) Stay de Julia Álvarez. En los tres primeros casos, según comenta María López 
Ponz316, las tres primeras traducciones fueron realizadas en España, por traductores 
españoles y se publicaron en la colección Tiempos Modernos de Ediciones B.  
En cambio, las segundas versiones se realizaron en los Estados Unidos y se publicaron 
por Vintage. En cuanto a la última de las novelas, presenta una historia ligeramente 
diferente, añade María López, ya que ambas traducciones fueron realizadas y publicadas 
en  los Estados Unidos por la misma casa editorial, Randam House. 
                                                            
314 Paris, Kartala, 1999. 
 
315 Spivak Gayatri Chakravorty: Les subalternes peuvent-elles parler? Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 
p.10. 
 




Sabiendo que la traducción no es precisamente el campo en el que más dinero se 
invierte, esclarece López Ponz, llama la atención que se realicen dos versiones de una 
misma obra en un periódo de tiempo relativamente corto. Quizá sea por motivos 
comerciales, la traducción se puede haber hecho para dirigirse a dos públicos diferentes 
o simplemente por que como en el caso de Spivak, las primeras traducciones no 
debieron satisfacer a las autoras. Pero como lo especifica López Ponz curiosamente las 
primeras traducciones ya no se volvieron a editar ni a venderse en España, y fueron 
sustituidas por las posteriores. 
Algunos elementos de discrepancia obvios marcan un posible descontento de las 
autoras. En el caso de Julia Alvarez, el hecho de que el traductor emplee 
sistemáticamente la variedad peninsular del español para la caracterización de los 
personajes de ascendencia dominicana, una decisión (o estrategia por defecto) en la 
que cabe ver [la visión sesgada de otras realidades y su  inevitable manipulación de la 
traducción317] –inconscientemente o no- a la antigua potencia colonial en el 
funcionamiento, a sabiendas de que por ejemplo el pronombre “vosotros” para la 
segunda persona del plural […] no se utiliza en ningún país de América Latina, de 
hecho, en la República Dominicana lo normal es emplear “ustedes”.318 
 
1.2.3. ¿Y del destinatario? 
 
En la versión española del texto de John Beverly, aparece una inconfundible 
dedicatoria, después de la nota de los traductores y antes del texto que así dice:  
 
Al lector latinoamericano.319 
 
                                                            
317 Íbid., p.59/69. 
 
318 Íbid., p.107. 
 




En este mensaje dirigido exclusivamente al público de Hispanoamérica, el ensayista 
informa sobre los cambios que se han producido desde la publicación del texto original, 
Subalternity and Representation en 1999 y una serie de acontecimientos que han 
surgido desde entonces hasta la fecha de la traducción en español. Posiblemente porque  
estas advertencias previas a la lectura del texto pueden influir en la apreciación total del 
libro por varios motivos. Primero, para prevenirse de posibles incongruencias, segundo 
para subsanar inevitables paradojas y tercero para explicar de ineluctables anacronismos 
tal como el mismo ensayista recalca: 
[…] la disolución formal en 2002, después de un doloroso esfuerzo para 
encontrar una manera de seguir adelante, del llamado Grupo de Estudios 
Subalternos Latinoamericano, formado inicialmente diez años antes, en 
1992[…] Paradójicamente, esa disolución coincidió con la generalización del 
tema de lo subalterno en el discurso académico de los estudios 
latinoamericanos […] No soy el mismo que escribió en 1999, ni tampoco puede 
ser hoy la misma la situación global y regional de su recepción. En una 
situación parecida, la tentación suele ser re-escribirlo todo para actualizar los 
argumentos. Pero eso sería traicionar en alguna medida la inspiración del 
libro, que nace de una coyuntura específica, en mi caso, en particular, la 
derrota de la revolución sandinista. Por lo tanto, aparte de correcciones y 
algunos cambios estilísticos o de contenido menores para facilitar la 
traducción, he dejado el texto como apareció inicialmente. Quod scripsi scripsi, 
lo escrito, escrito.  
 
Si el destinatario ha de estar al tanto de los motivos de la versión que le va dirigida, 
también parece importante la adaptación del texto en función del interés del público en 
cuestión. John Beverly reconoce y asume los cambios que se van a producir en el texto 
original para adaptarse a los intereses del público latinoamericano como a continuación 
lo evidencia: 
 
La única excepción importante ocurre en el capítulo 6, donde en la edición en 
inglés hay una discusión larga de los efectos de la nueva inmigración 
latinoamericana a los Estados Unidos y sobre la identidad nacional de ese país. 
Esa discusión, dirigida explícitamente a un público lector del mundo académico 
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y las instituciones culturales norteamericanas, era -es- importante, porque se 
trataba en parte de redefinir la identidad cultural de los Estados Unidos desde 
el subalternismo, y vuelvo a decir algo sobre esto tanto al final del libro, como 
en este prólogo. Sin embargo, creo que no tiene el mismo interés para un lector 
latinoamericano o hispanohablante. Por lo tanto, la he reemplazado por unas 
páginas que tratan sobre el mismo problema de territorialidad, 
multiculturalismo e identidad nacional en un contexto más explícitamente 
latinoamericano. 
 
Es harto difundido que el lector es un actor ímplicito y tanto que puede llegar a generar 
nuevas observaciones acerca de un texto. La infinidad de interpretaciones por parte del 
























2. ANACRONÍA Y CRONOTOPIA. 
 
La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois prétendus 
“éléments” du temps: passé, présent, avenir, ne doivent pas être envisagés 
comme une collection de “data” dont il fait faire la somme […] mais comme 
des moments structures d’une synthèse originelle. Sinon nous rencontrerons 
d’abord ce paradoxe: le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore, quant au 
present instantané, chacun sait bien qu’il n’est pas du tout, il est à la limite 
d’une division infinite, comme le point sans dimension. […] La seule methode 
possible pour étudier la temporalité c’est de l’aborder comme une totalité 






La desemantización del espacio, la desterritorialización (junto con su posterior proceso 
de reterritorialización) y la enracinerrance321 son unas figuras paradigmáticas de la 
transversalidad territorial y unas constantes inherentes a los textos de literatura 
migrante. La dificultad de anclarse en un espacio o la decisión deliberada de no 
limitarse a un lugar para inscribirse más bien dentro de una enunciación rizomática hace 
imposible una asignación territorial. La desterritorialización que asimismo implica una 
reterritorialización ofrece una nueva lectura y configuración geográfica en continuo 
proceso de relocalización territorial y redefinición identitaria. 
En efecto, la enunciación del espacio funciona como otra seña de la transversalidad por 
la necesidad absoluta de habitar varios espacios y de convocar así nuevos cronotopos 
que, inevitablemente, implican unos procedimientos anacrónicos debido al carácter 
heterotópico de los modos de representación de dichos espacios. Mundos heterotópicos 
en los que las fronteras geográficas confluyen y reflejan diferentes macanismos de 
poder entre aquí/allá; dentro/fuera; centro/periferie. 
 
                                                            
320 Jean-Paul Sartre: L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris, Gallimard, (1943) mai 
2011, p.142.  
 
321 Neologismo -compuesto por el verbo “enraciner” (arraigar) y la palabra “errance”- de Jean Claude 
Charles (escritor de origen haitiano). 
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Por una disimetría cuyos motivos desconocemos y que está inscrita en las estructuras de 
la lengua, se puede contar –perfectamente y dentro de cierta lógica- una historia sin 
ubicar el escenario y sin precisar siquiera el lugar desde donde se narra la historia, 
mientras que resulta imposible no situar la misma dentro de un tiempo con relación al 
acto narrativo. Tenemos que contar la historia necesariamente a un tiempo presente, 
pasado o futuro. De ahí viene quizá  que las determinaciones temporales de la instancia 
narrativa son manifiestamente más “importantes” que las espaciales. 
No entraremos a analizar detalladamente el discurso del relato ya que, hasta entre los 
críticos más estudiosos, permanece cierta confusión en torno a la palabra “relato” 
favorecida a veces por las dificultades de interpretación de los propios elementos de la 
narratología. 
Sin embargo, desde la perspectiva de Gérard Génette podemos destacar bajo el término 
“relato” tres nociones distintas: 
Por una parte, el relato como enunciado narrativo de una serie de acontecimientos 
representado por el texto o el discurso narrativo.  
Por otra, la sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que conforman el objeto de 
este discurso así como sus diversas relaciones de encadenamiento, de oposición o de 
repetición, etc.  
Por último, el acto de narrar en sí. Es decir el acto que consiste en que uno cuenta o 
narra algo.322  
Ya, la división del discurso narrativo propuesta por Tzvetan Todorov en 1966323 
clasificaba los problemas relacionados con el relato en tres categorías: la categoría del 
tiempo (tiempo de la historia y del discurso); la categoría del aspecto (manera con la 
que la historia está percibida por el narrador); la categoría del modo (el tipo de discurso 
utilizado por el narrador). Todorov nos invita por lo tanto a observar que una de las 
funciones del relato es negociar un tiempo dentro de otro.  
Aplicaremos, a lo largo del presente capítulo, la primera categoría del tiempo arriba 
comentada. En ésta apreciaremos las infidelidades del orden cronológico de los hechos 
narrados haciendo especial hincapié -desde una perspectiva dialógica- en los referentes 
históricos reales aludidos en los textos y su significado novelesco tal como lo resume 
                                                            
322 Gérard Génette: Figures III. Paris, Seuil, 1972, p.71. 
 
323 “Les catégories du récit littéraire” (Communications, 8. L’analayse structurale du récit: Paris, Seuil 




Alicia Goicoechea:  
 
En el relato pueden existir hasta tres líneas temporales. La de la historia 
contada (la imprescindible, en la que pueden mezclarse varios tiempos 
diferentes del mismo o de varios personajes; la del tiempo del discurso, 
que nos remite al momento de la escritura y, por lo tanto, también al de la 
enunciación extratextual; y, por último, la que pone en contacto el tiempo 
del relato con el tiempo referencial extratextual de los acontecimientos 
históricos de la vida real.324 
 
Vamos a estudiar las relaciones entre tiempo e historia y pseudo-tiempo del relato según 
lo que nos parece ser las tres determinaciones esenciales. Las relaciones entre el orden 
temporal de sucesión de acontecimientos en la diégesis y el orden pseudo-temporal de 
su disposición en el relato; las relaciones entre la duración variable de estos 
acontecimientos o segmentos diegéticos, y la pseudo-duración (es decir la longitud del 
texto) de su relación en el relato; las relaciones de frecuencia, es decir las relaciones 
entre las capacidades de repetición de la historia y las del relato. 
El análisis temporal de nuestros textos consistirá primero en denombrar los segmentos 
según los cambios de postura en el tiempo de la historia. Señalaremos varios segmentos 
distribuidos sobre dos posiciones temporales a través de los deíticos temporales “aquí y 
ahora” y “antes/antaño”, etc. sin omitir tampoco el recurso a los verbos 





Analizar el orden temporal de un relato, es enfrentarse al orden de disposición de 
acontecimientos o segmentos temporales dentro del discurso narrativo y el orden de 
sucesión de estos mismos acontecimientos o segmentos temporales dentro de la historia, 
tal como explícitamente indicado por el propio relato. Es evidente que esta 
reconstrucción no siempre se puede aplicar a toda obra.   
La identificación y el análisis de las anacronías narrativas (o las diferentes formas de 
                                                            
324 Goicoechea, Redondo: Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual. Madrid, Siglo 




discordancia entre el orden de la historia y el del relato) postulan implícitamente la 
existencia de una suerte de grado cero que sería un estado de perfecta casualidad 
temporal entre relato e historia. 
Toda anacronía constituye con relación al relato dentro del cual se insierta -o sobre el 
cual se implanta- un relato temporalmente secundario, subordinado al primero dentro de 
una dinámica de la sintáxis narrativa.325 
Una anacronía puede referirse al pasado o al futuro, más o menos lejano del momento 
“presente”, es decir apreciado como tal en función del momento de la historia cuando el 
relato se ha interrumpido para cederle el paso. 
Genette llama portée de la anacronía esta distancia temporal y amplitude su duración 
más o menos larga.326  
Las anacronías narrativas pueden darse como fruto de recuerdos, seleccionados 
voluntariamente o de forma circunstancial.  
Las incidencias anacrónicas en una narración suelen ser auspiciadas por un relato en 
primera persona por el carácter retrospectivo declarado y asumido que autoriza el 
narrador a aludir a circunstancia de  su vida en el pasado o en el futuro en función de su 
situación presente.  
Así la conciencia del narrador se ve inmersa en una serie de conexiones telescópicas en 
las que la ubicuidad espacial y temporal produce una tensión omnitemporal. En busca 
del tiempo perdido de Proust es un ejemplo paradigmático al respecto. 
 
Las nociones de retrospección o anticipación incluídas dentro de las categorías 
narrativas de analepsis o de prolepsis, suponen una conciencia temporal claramente 
identificada a la vez que establecen unas relaciones sin ambigüedad entre los tres 
elementos temporales: el presente, el pasado y el futuro. 
Contra el reempleo de lo antiguo, los historiadores mantienen, a pesar de todas las 
críticas, unas relaciones estrechas entre causalidad, cronología, periodización y 
consonancia crónica en el sentido que el pensamiento, el discurso social, las 
producciones simbólicas de la literatura y del arte son hijas de su tiempo por lo tanto, lo 
proscrito en una concepción científica de la historia, es el anacronismo. El matiz, -en 
                                                            
325 “Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s'insère- sur lequel elle se greffe- un 
récit temporellement second, subordonné au premier dans cette sorte de syntaxe narrative.” (Gérard 
Génette: Figures III, op.cit., p.82). 
 
326 Íbid., p.89. 
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nuestra opinió, más teleológico que axiológico- establece una diferencia entre anacronía 
y anacronismo según Jacques Rancière de la siguiente manera: 
 
Il n'y a pas d'anachronisme, mais des modes de connexion que nous pouvons 
appeler positivement des anachronies: des évènements, des notions, des 
significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d'une 
manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec 
“lui-même”.Une anachronie, c'est un mot, un évènement, une séquence 
signifiante sortis de “leur” temps,  doués du même coup de la capacité de définir 
des aiguillages temporels inédits, d'assurer le saut ou la connexion d'une ligne 
de temporalité à une autre. Et c'est par ces aiguillages, ces sauts et ces 
connexions qu'existe un pouvoir de “faire” l'histoire...327  
 
Para Rancière en Historia, no hay anacronismos, entendido como el hecho de introducir 
o de sacar de forma errónea un hecho o un personaje fuera de su tiempo o de su época 
induciendo así un error cronológico que ofrece la implacable sensación de décalage 
espacio-temporal.  
Rancière prefiere recurir a la palabra “anacronía”328, término más positivo que se refiere 
a eventos, nociones, signos que recorren el tiempo atrás de tal forma que escapa/e-n a 
toda contemporaneidad, a toda identificación con el tiempo presente. 
Una anacronía sería pues un vocablo, un evento, una secuencia significativa sacado/a de 
“su tiempo”, dotado de una capacidad de definir orientaciones temporales inéditas, de 
asegurar el salto o la conexión de una línea de temporalidad a otra. Por estas 
orientaciones, conexiones y por estos saltos existe un poder de “hacer” la historia. 
Reservamos por lo tanto el término general de anacronía para designar todas las formas 
                                                            
327 De Jacques Rancière, “le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien”, L'Inactuel, numéro 6, 
1996, p.67-68, citado por http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie y por Robin, 
Régine: La mémoire saturée,  op.cit., Paris, Stock, 2003, p.53. 
 
328 http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie: “Le terme apparaît chez Léon 
Daudet, au sens d'«inadaptation d'une personne à une époque» (sens proche du sens 4 d'«anachronisme», 
«état de décalage»): «Il [Baudelaire] fut le type du transplanté dans le temps, que tout blesse, que tout 
exaspère et qui cherche, dans l'exotique, ou dans l'anormal, un remède à sa dyschronie, ou, si vous 
préférez, à son anachronie.»; (L. Daudet, Le Stupide xixe siècle, 1922, p. 135; Cf. 
http://www.cnrtl.fr/definition/anachronie: “La création de ce néologisme dans lequel le suffixe -isme est 
remplacé par le suffixe -ie, qui sert à former des dérivés désignant notamment un état pathologique (folie, 
idiotie, maladie) et, plus généralement, une qualité morale ou un comportement (bonhomie, félonie, 
modestie), permet d'indiquer l'état de ce qui est anachronique; on est dans le domaine de la psychologie.” 




de discordancia entre ambos órdenes temporales. 
 
En las literaturas heterogéneas, híbridas o migrantes, los recursos anacrónicos 
encuentran su camino “natural” para dar cuenta de una identidad dislocada que parte de 
una historia fragmentada y discontinua. Una dislocación acarreada por la sombra de un 
pasado que nunca fue vivido pero cuyo entramado influye en el presente del narrador  
influyendo así su futuro. Por eso, la particularidad del texto migrante estriba en la 
evidente multiplicación de instancias memoriales y en la transversalidad subyacente de 




Si la figura inversa, la prolepsis330 se define como toda maniobra narrativa que consiste 
en contar o evocar por anticipación un acontecimiento ulterior, la analepsis se define 
como toda evocación o alusión a un acontecimiento anterior al punto de la historia 
donde se sitúa uno. Dichas digresiones retrospectivas se han de entender dentro de una 
dinámica ficcional y desde un razonamiento novelesco. 
Distinguiremos dos tipos de analepsis, una interna, homodiegética (o autodiegética) 
denominada también analepsis repetitivas o reiterativas o recuerdos. Tampoco podremos 
escapar a la redundancia, ya que el relato vuelve de forma explícita, sobre sucesos, 
hechos, acontecimientos ya enunciados con anterioridad. 
Las prolepsis externas o heterodiegéticas serán todas aquellas alusiones y referencias 
extratextuales históricas introducidas en la ficción. 
Como las prolepsis reiterativas, las analepsis del mismo modo, nos remiten a la 
pregunta de la frecuencia narrativa.   
Por razones evidentes, las prolepsis repetitivas no son meras digresiones ni breves 
alusiones narrativas, pues el motivo de la repetición desempeña una función de 
frecuencia narrativa cuya valoración se apreciará en función de su aspecto singulativo o 
iterativo.  
Sabemos que un acontecimiento no es únicamente capaz de producirse una vez, también 
                                                            
329 En este capítulo nos enfocaremos únicamente en la analepsis y dejaremos su figura inversa, la 
prolepsis temporal o anticipación para futuros trabajos.  
 
330 La elipse, o salto hacia delante sin vuelta atrás, no es evidentemente una anacronía, pero una simple 




puede reproducirse varias veces y repetirse por efecto estilístico y licencia intencional 
del autor. Por eso valoraremos en las novelas de Miano y García los efectos silépticos 
que ofrece la reiteración analéptica.  
 
Sabiendo que las analepsis (y prolepsis) son subcategorías de las anacronías por 
retrospección (o anticipación), acogiéndonos a la crítica de Genette, nos proponemos 
llamar silepsis temporales, las agrupaciones anacrónicas reunidas por “parentesco” 
espacial o geográfica. En cuanto a las silepsis temáticas las incorporamos en las 
reiteraciones históricas, justificadas por relaciones de analogía. 
Llegado a este nivel de análisis, la cronotopia bakhtiniana nos viene a corroborar la 
correlación inherente del espacio con el tiempo, destacando así la indisolubilidad de 
ambos elementos. 
El cronotopo literario fusiona pues los índices espaciales con sus coordinados 
temporales en un conjunto inteligible concreto.  
Esta intersección de series y esta fusión de índices determinan la unidad artística de una 
obra literaria puesto que la lógica de un procedimiento anacrónico sólo se entiende 
dentro de esta dinámica estilística. Fuera del universo literario, un contexto anacrónico 
sería no solamente inviable pero además incongruente e imposible de encajar. En el arte 
y en la literatura, todas las definiciones espacio-temporales son inseparables unas de 
otras y encierran por ello un valor emocional y un efecto estilístico contextual.  
Los cronotopos para el narrador se presentan como los centros organizadores de los 
principales acontecimientos contenidos en la novela y cuyos nudos se enlazan y se 
desenlazan para generar la trama.  
Así, dentro de los límites de una sola obra y ceñiéndonos a la bibliografía de un autor, 
observamos cantidad de cronotopos que interfieren – entroncados, yuxtapuestos u 
opuestos- dentro de dicha obra o dentro de la producción del mismo autor.   
El carácter general de estas interrelaciones aparece dentro de una actitud 
dialógica/dialogante (en el sentido amplio del término). Este diálogo establece contactos 
entre el mundo del autor y la visión que de ella tiene, y de esta visión los efectos que 
suscitan entre los lectores. Ambas visiones producen a su vez otros mundos 
cronotópicos posibles totalmente extratextuales e inagotables. 
Un texto ocupa un lugar preciso en el espacio por que es localizable y está localizado 
aunque su creación se desarrolla en otro tiempo dado. Autores y lectores pueden situarse 
(y así ocurre con frecuencia) dentro de tiempos y espacios diferentes, separados a veces 
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por siglos y distancias infranqueables.  
Sin embargo, a pesar de estos impedimentos diacrónicos, el  universo narrativo 
posibilita esta anacronía al romper la situación de discordancia temporal mediante el 
texto, mundo de papel331 que tiene la capacidad de unir mundos separados por tiempos 
insuperables. 
Este mundo de papel es el verdadero creador del texto. Pero, el autor, es decir la persona 
de carne y hueso que firma la obra vive inmerso dentro de una sociedad. En el proceso 
creativo, dicho autor ya dispone del privilegio de trabajar con un material déjà-là, un 
material que brota a su alrededor y del que puede insipirarse para su actividad porque, 
obviamente, el autor no es un ser de papel como los personajes de sus narradores. Tiene 
la capacidad de vivir fuera y dentro de su obra, fuera de cronotopos representados como 
cualquier persona que lleva su existencia biográfica aunque nuestro vínculo con él sea 
nuestro conocimiento de él como creador de la misma obra. 
El autor-creador se mueve libremente dentro de su época. Por eso puede empezar su 
relato por el momento que mejor le sienta, en función de los acontecimientos que 
pretende representar, sin destruir por ello el curso objetivo del tiempo reelaborado. Ahí 
es donde se revela con claridad la diferencia entre el tiempo que representa el autor y el 
cómo está representado dicho tiempo por él y desde la perspectiva deseada.  
La complejidad de este tiempo y del mundo que lo rodea está, indudablemente, sesgada 
por su visión de los acontecimientos y la necesaria reelaboración para suscitar los 
efectos buscados entre los lectores. Por eso, parece imprescindible analizar el contexto 
de producción de una obra – que pasa por una relación de datos previos sobre el autor y 
los elementos representados- para apreciar mejor el contenido, las intenciones y el 
contexto de elaboración de la obra.  
La relación del autor con las manifestaciones sociales a su alrededor también encierran 
un carácter dialógico, imprescindible para entender los cronotopos combinados dentro 
de una novela o de una bibliografía. Estas relaciones diálogicas entran en una esfera 
semántica especial, puesto que salen de zonas de estudio consagrado a los solos 
cronotopos. 
 
Como se ha dicho, el autor-creador, a la vez que se encuentra fuera de cronotopos del 
mundo que representa, también está inmerso en él aunque suele ofrecer la imagen de su 
                                                            
331 Alicia Redondo Goicoechea en su Manual… declara: “[…] un personaje es un ser de papel y no una 
persona […]” (Alicia Redondo Goicoechea: Manual…, op.cit., p.31). 
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mundo desde el punto de vista de un personaje o de varios que participan al 
acontecimiento aludido, como narrador o como autor de sustitución. Pero, al recurir a 
este intermediario, despista al lector porque así la narración y la visión expuesta no 
parecen venir directamente de él, del autor como tal en un discurso directo.  
Sin embargo, merece puntualizarse la necesaria distinción entre autor de carne y hueso, 
el narrador y todas las distintas facetas que encierra - omniciente, autodiegético (u 
homodiegético), extradiegético, etc-. 
 
Después de estas aclaraciones, vamos a ver ahora cómo se establecen las relaciones 
anacrónicas en nuestras escritoras. 
 
2.1.1.1. Inventario histórico y perspectiva teórica liminar. 
 
J'habite une blessure sacrée, 
j'habite des ancêtres imaginaires 
j'habite un couloir obscur 
j'habite un long silence 
j'habite une soif irrémédiable 
j'habite un voyage de mille ans 
j'habite une guerre de trois cents ans 
j'habite un culte désaffecté 
entre bulbe et caïeu j'habite l'espace inexploité 
j'habite du basalte non une coulée332  
 
 
Nos ha parecido oportuno incluir este análisis preliminar –relativamente extenso- con el 
objetivo de ofrecer una aproximación al tratamiento histórico y al uso de la memoria 
                                                            
332 Césaire, Aimé: Nègre je suis, nègre je resterai (Entretiens avec Françoise Vergès). Paris, Albin 
Michel, 2010, p.48. Una idea similar está detallada en un ensayo de Rama Yade: «Sommes-nous des 
esclaves imaginaires? Il est évident que les Noirs d’aujourd’hui, même d’outre-mer ne sont plus les 
esclaves d’hier. Mais l’on s’interroge si avec l’esclavage, ces derniers auraient-ils endossé abusivement 
un combat qui n’est pas le leur, mais qui aurait dû être celui de leurs ancêtres? Sont-ils donc de ce fait des 
esclaves imaginaires? Serait-ce faire offense aux vraies victimes que d’usurper leurs souffrances réelles 
au nom d’une souffrance imaginée? […] Sans doute parce que les retombées négatives de cette histoire 
ont eu un impact sur moi. Je suis le produit d’un continent survivant mais dévasté. On ne sait pas dans 
quelles proportions imputer la part des difficultés actuelles de l’Afrique à l’esclavage. Mais il est 
indéniable que quatre siècles de soumission ne peuvent ne pas avoir joué un rôle dans la situation 
présente, à l’origine des flux migratoires contemporains hors de l’Afrique.» (Rama Yade: Noirs de 




como elementos reiterativos en la obra de las dos escritoras. A través de referentes 
extratextuales espaciotemporalmente incongruentes pero que sí encuentran una lógica y 
un significado dentro de la reorientación anecdótica, de la reapropiación poética y de la 
reelaboración estilística, se puede apreciar el uso y abuso de la tensión y de la intención 
anacrónica.  
 
Historia y memoria, la gran pro/con/-fusión.  
 
La mémoire […] ne cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à 
l’avenir. Faisons en sorte que la mémoire collective serve à la libération et non à 
l’asservissement des hommes.333 
 
 
Comprender el pasado es escapar a su condena y curarse de la obsesión que engarza. 
Cuando las conmemoraciones maniáticas y el frenesí de liturgias históricas invaden el 
escenario público, mediático y político, la historia deja de ser materia privilegiada del 
historiador -el cual, a pesar de ser ciudadano y hombre de su época, no ha de ser otro 
agitador de la memoria334- y transita por la singularidad innegable del partidismo y  la 
sigilosa instrumentalización.  
La vigencia del pasado – conservado, trasmitido, conmemorado, silenciado u odiado- no 
libra a ninguna sociedad. Deber de memoria, trabajo de memoria, abusos de la memoria 
(explotada, instrumentalizada, violada, profanada, trasplantada, inventada o profetizada 
desesperadamente por aquellos que ya no disponen de elementos tangibles para cotejar 
la versión legitimada), todos los recursos sirven para conformar los mecanismos que 
cada grupo o sociedad determina como símbolo de la memoria colectiva. Dentro de ese 
barrullo tenemos que discernir la memoria justa de la justificada, la memoria legítima de 
la legitimada, la memoria real de la ideal, la memoria oficial de la oficializada. Mientras 
para algunos el pasado apenas se nombra, otros lo exaltan, avivándolo desde las 
conmemoraciones tout azimut al inventario permanente del Patrimonio, pasando por 
                                                            
333 Jacques Le Goff: Histoire et mémoire. Paris, Gallimard (collection folio histoire), 1988 (pour la 
présente edition), p.177. 
 
334 “Face à cette agitation, echo lointain des fractures du passé, je crois en effet que les historiens doivent 
se garde, autant que faire s epeut, de jouer les agitateurs de la mémoire, ne serait-ce que pour rappele que 
l’histoire et la mémoire ne se confondent pas.” (Henry Rousso: La hantise du passé. Paris, Les éditions 




todas las formas de museificación posibles. 
En general, los momentos históricos que, por un lado, ensalzan la hazaña conquistadora 
de unos, por otro lado reflejan señales de fracaso rotundo y de humillación. 
¿Cómo abolir, en efecto, ese pasado fulgurante heredado que acosa nuestra memoria? 
La memoria, esa irremisible maldición del hombre, por intangible e invisible a la vez.335 
 
Negacionistas, revisionistas, colaboracionistas, víctimas de ayer, cómplices de entonces, 
verdugos de tiempos remotos o cercanos, indagadores compulsivos declarados, cada 
uno persigue un objetivo que se puede establecer de forma binaria: hacer más justa la 
memoria para unos o  justificar y legitimarla para algunos. 
Cómo desarrollar nuevas formas de memorización fuera de la salmodia habitual y así 
abogar por una estética y una ética de la responsabilidad y de la responsabilización sin 
caer en la trampa de los abusos de memoria prevaleciente entre deber y trabajo de 
memoria; entre el cruce de tiempos y los décalages generados, verdaderos fantasmas 
extraños de ascendencia freudiana que vuelven a la superficie, máscaras de épocas 
insumergibles o simples imágenes persistentes. 
 
Quizás sea una constante de cada época. El mundo contemporáneo está particularmente 
marcado por una increíble fascinación por el pasado. Esta tendencia desorbitada 
conduce a una confusión sustancial entre memoria e historia puesto, que por definición, 
ambos conceptos son anacrónicos también.336 Incluso, cuando se habla de memoria 
                                                            
335 En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro declara: “La memoria es la maldición del hombre. La 
memoria es invisible.” (Elena Garro: Los recuerdos del porvenir. México, D.F.,  ed. Joaquin Mortiz, 
1999, p.80). 
336 “Si la mémoire est une trace sensible et affective du passé, donc une vérité d’abord du présent ou au 
présent, et si l’histoire savante prétend restituer la vérité du passé, il n’en demeure pas moins que 
mémoire et histoire sont également anachroniques par définition: elles sont situées hors du temps dont 
elles sont supposées rendre compte. Le souvenir, individuel ou collectif, et la représentation savante de 
l’histoire s’expriment dans un contexte autre que celui du passé, c’est presque un truisme. Les récits 
qu’ils proposent s’adressent tous deux à leurs contemporains, dans un langage et un système de 
representations qui sont ceux du présent, et non ceux du passé, même si peuvent exister en la matière des 
continuités plus ou moins fortes. La mémoire comme l’histoire sont également deux manières de jeter un 
pont entre le passé, le présent et donc le futur. L’intérêt que nous portons à l’histoire, indépendamment de 
notre faculté à nous souvenir, signifie qu’il existe bel et bien un désir de conserver un lien avec un passé 
lointain, y compris celui qui a pu totalement disparaître de la mémoire collective. La démarche historique 
elle-même est une remise en mémoire, une anamnèse. 
Enfin, l’histoire savante, notamment l’écriture de l’histoire nationale, n’est pas une démarche vierge de 
toute fonction sociale ou identitaire. Elle charrie elle aussi de l’idéologie, donc de l’affect, même si, dans 
le siècle écoulé, elle a conquis le statut d’une science sociale, et n’accepte plus de se voir cantonnée à 
l’édification du bon citoyen. De fait, mémoire collective et mémoire historique se recoupent.” (Henry 




histórica, se ven reunidos los dos registros; asimismo, cuando uno recurre al término 
memoria resulta difícil discernir por una parte si el sujeto se refiere a una memoria 
individual o colectiva y, por otra parte, si se refiere a la memoria o a la historia.  
Al respecto, diremos que la memoria se parece a un fenómeno de representación y de 
reconstrucción mental que convoca, selecciona y actualiza el pasado a través de 
determinadas imágenes, palabras, huellas articuladas por recuerdos y olvidos 
esencialmente. En cambio, la historia se propone apreciar la distancia que nos separa del 
pasado con el fin de subrayar los cambios ocurridos. La historia, aquí se refiere a una 
reconstrucción del pasado, se interesa por los individuos y por los hechos sociales que 
pueden haber desaparecido incluso totalmente de la memoria colectiva aunque 
sobrevivan huellas y vestigios que el historiador tiene que localizar e interpretar. La 
historia “de los historiadores” obedece a un protocolo, a unos procedimientos, a unas 
pruebas “tangibles” y eventualmente refutables por la visión sesgada que ofrece su 
parcialidad acerca de la realidad histórica ya que obedece, a su vez, a una lógica interna 
cuestionable y elaborada desde una perspectiva excluyente sui generis. 
Las grandes cronosofías337 que rigen la historia de los historiadores son, en parte, las 
principales causantes de la especulación del tiempo ya que autolimitan de forma drástica 
el tiempo histórico.  
Quizá la noción de acontecimiento (évènement), posiblemente menos especulativa, sea 
la menos ambigua y la más propicia. Primero, porque se puede apreciar que la operación 
historiográfica procede de alguna manera de una elaboración implícita del material por 
una doble reducción, la de la experiencia viva de la memoria y la especulación de la 
cronología. Por otra parte, porque el estructuralismo que ha fascinado tanto a varias 
generaciones de historiadores también procede de una teoría especulativa al situarse 
dentro del prolongamiento de grandes cronosofías teológicas y filosóficas. 
 
A su vez, la memoria, al inscribirse dentro del registro de una identidad proclamada, de 
un afecto declamado, de un partido exclamado tiende a reconstruir un pasado idealizado 
(o aborrecido) llegando incluso a comprimir, a dilatar el tiempo o a ignorar toda forma 
de cronología racional. Por eso, la memoria no siempre obedece a un procedimiento 
                                                            
337 Por cronosofías, el historiador franco-polaco Pomian designa las grandes periodizaciones de la historia 




riguroso de conocimientos y saca, a veces, sus conclusiones de frustraciones 
existenciales incontrolables.  
Cómo revisitar un hecho, un acontecimiento transcurrido en un pasado que ya no se 
puede reproducir con los mismos personajes y de la misma manera, o cuando sólo 
quedan “testigos de tercera, cuarta o quinta generación”, por no decir ninguno. La 
reconstrucción del pasado se propone incluso partir del imaginario o de  lo que Édouard 
Glissant denomina una vision prophétique du passé338:  
 
Le passé ne doit pas seulement être recomposé de manière objective (ou même 
de manière subjective) par l'historien, il doit être aussi rêvé de manière 
prophétique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, 
justement a été occulté. […] Autrement dit, il y a des phénomènes occultés dans 
les cultures humaines qui peuvent entraîner des variantes de fond qui échappent 
parfois à l'analyse.339 
 
Imaginar el pasado de una forma “profética” implica reescribirlo desde la perspectiva de 
la nueva novela histórica donde la distancia épica está abolida y donde la 
deconstrucción de los mitos fundadores propicia una actitud dialogante entre pasado y 
presente. 
 
“L'écrivain serait-il alors créateur de l'histoire?”340, pregunta la escritora marfileña 
Tanella Boni a su compatriota y escritor Ahmadou Kourouma, quien a su vez declara: 
 
À partir d'un certain moment, le personnage devient une réalité historique.341  
 
Es obvio que el novelista, con licencia reconocida, disfruta de una gran libertad para 
                                                            
338 Édouard Glissant: Introduction…, op.cit., p.86. 
 
339 “En l’absence de mémoire nationale sur le sujet, chaque Africain, chaque Antillais, se souviendra de 
ce film comme d’un tournant fondateur qui initiera une mémoire personnelle sur le sujet, mémoire 
personnelle faite de lectures, de films, de questions sans réponses, de malaises sur ce qui pouvait justifier 
la dispersion, par la force, d’une population aux quatre coins du monde.»  (Rama Yade: Noirs de France, 
op.cit., p.133). 
 
340 «Les “contre-dires” de l'Histoire. Entretien inédit avec Tanella Boni», (le 31 mai 1991), en Notre 
librairie (revue des littératures du Sud), Cahier…, op.cit., p.223. 
 




ficcionalizar y dar la palabra al personaje que le conviene. Puede escribir en primera 
persona, en tercera o en la persona que mejor se ajusta a su narración, mientras que el 
historiador debe de ceñirse a la impersonalidad y a la neutralidad de la tercera persona. 
El narrador de hecho, puede dar la palabra tanto a los vencedores como a los vencidos o 
marginados para que estos ofrezcan otra versión posible de los hechos históricos, 
mientras que el historiador está condicionado a elaborar su trabajo por fuentes 
documentales diversas (impresas, orales, vivas o gráficas).  
La libertad de fabulación del novelista le permite pasar de lo espectacular a lo íntimo, 
hurgar en el interior de las figuras históricas en un ejercicio de imaginación aunque el 
texto ficticio pueda ofrecer una rebuscada documentación histórica o arqueológica. Pero 
ésta, debido a la plena fantasía reconocida del novelista, puede manipularla en función 
de la configuración de la novela como obra de arte sin ninguna forma de proceso.  
 
Habitualmente, la obsesión por el pasado no se manifiesta simplemente por un interés 
creciente por la historia “de los historiadores” o por un apego a la tradición (en el 
sentido “clásico”): la redefinición de los contornos del espacio público suele ser uno de 
los desencadenantes. La cuestión de las minorías (sexuales, étnicas, religiosas, etc. a 
nivel local, regional o nacional) y la formación de nuevas representaciones sociales 
antiguamente marginadas reavivan un pasado que se daba por asentado por el discurso 
“oficializado”. 
La invasión del escenario público por los excluidos de la Historia se suele manifestar 
casi siempre por una acción política específica, vista como singular y distinta de la 
historia oficial y dominante. De esta manera, el último ratio, por ser el más asequible 
suele ser el recurso a la memoria, es decir, a la tradición viva, y ya no la cuestionada 
versión oficial, motivo principal de discrepancia.  
El recurso a la memoria consiste pues en reconstruir un pasado más legítimo para los 
actores para rectificar las incongruencias de la versión oficial. De ahí el empeño en 
escribir su propia versión342, fuera de los circuitos habituales generalmente controlados 
por el discurso dominante.  
                                                            
342 Un dicho africano dice: Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse 
continueront de glorifier le chasseur. (Mientras los leones no tengan sus propios historiadores, las 
historias de caza seguirán glorificando al cazador). A lo largo del trabajo, por africano, se aludirá a 
cualquier dato que, por ser de tradición oral, no nos haya permitido ubicar su procedencia geográfica o 
153 
 
La singularidad histórica de las minorías ha dado paso a una singularidad memorial, lo 
cual explica en buena medida el incesante repaso del pasado por todos los medios 
posibles. Un repaso compulsivo del pasado motivado por la ceguera negacionista sobre 
algunos episodios silenciados y determinantes de la historia. La memoria inconsolable 
suele ser “proporcional” al traumatismo vivido o infligido tanto que, de la memoria 
como necesidad ética al deber de memoria tal como está practicado actualmente, se ha 
creado un abismo.  
La agitación de la memoria suele ser, por lo tanto, el eco lejano de fracturas de un 
pasado sin curar ya que el trabajo de memoria llevado a cabo sin un esfuerzo de 
selección resulta contraproducente y no permite la desactivación del elemento 
detonador. Tanto el olvido total como el recuerdo constante son las caras de la misma 
moneda, mortífera y masoquista, que nos impiden superar los acontecimientos 
padecidos.  
En su origen, la obligación del “deber de memoria” estaba inscrita dentro de la 
continuidad misma del acontecimiento. Era un guiño a los sobrevivientes o víctimas de 
una tragedia para luchar contra el olvido. Hoy, el deber de memoria se ha convertido en 
una arma que las nuevas generaciones -que no han vivido, en general, el pasado 
cuestionado- intiman de forma perentoria a sus contemporáneos de reabrir, a veces 
olvidando que, entre ellos, algunos han vivido realmente la tragedia. 
Ahora, cómo distinguir la memoria individual de la colectiva sabiendo que puede haber 
tantas memorias individuales como personas en torno a un mismo acontecimiento 
histórico aunque estas personas se incluyan dentro de un mismo “colectivo”.  
Tanto los procedimientos psicoanalíticos como los históricos343 demuestran que – 
transpuestos a nivel colectivo, conceptos que en principio se aplican a nivel individual 
para analizar determinados traumatismos- conducen a conclusiones análogas a los 
estudios individuales.  
                                                                                                                                                                              
étnica. Por africano también calificaremos a realidades de interés general que se pueden apreciar en varios 
países subsaharianos. 
 
343 Los ensayos de Paul Ricoeur, Henry Rousso y de Frantz Fanon entre otros lo demuestran en sus 




Un luto o una herida sintomática que trasciende lo individual por afectar a un colectivo 
no pueden encontrar soluciones a nivel individual exclusivamente. Por eso, un 
traumatismo colectivo también ha de encontrar soluciones colectivas aparte de las 
específicas atenciones individuales. Un genocidio padecido por un grupo, la explotación 
o ninguneación de un colectivo también necesita un apoyo colectivo aparte de las 
víctimas “directas” de los mismos. Si bien hay posibilidad de identificar a víctimas 
“directas” a nivel individual, el colectivo puede ser una víctima “colateral”.344 Nadie, 
que sepamos, ha conseguido demostrar científicamente un “inconsciente colectivo”. En 
cambio, hablar de la memoria, es aludir -sistemáticamente- al inconsciente, y éste 
resalta no solamente el registro individual sino también el social y el colectivo.  
Como individuo, transitan por nosotros determinados discursos e imágenes de un 
pasado. Estas reminiscencias conforman en buena parte nuestro presente, tanto a nivel 
personal como colectivo, a través de una serie de valores y de elementos con los que nos 
identificamos y a partir de los cuales nos identifican a nosotros volens nolens. Dichos 
elementos suelen ir agrupados por filiación social, étnica, religiosa, nacional o 
continental, etc. Por eso, la memoria individual como la colectiva tiene la peculiaridad 
de ser una seña de identidad. Ambas permiten inscribirse dentro de un linaje, de una 
tradición o de un sistema de valores y de experiencias que –a pesar de haber sido 
vividos por terceros y transcurridos por un tiempo lejano- nos confiere una profundidad. 
A partir de este momento, la relación estrecha entre memoria individual y memoria 
colectiva parece irrefutable. 
Halbwachs expone una esclarecedora aportación acerca de la ambivalencia que existe 
en torno a la memoria colectiva y su estrecha relación con la individual de la manera 
siguiente: 
 
Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu’elle a pour 
support un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se 
souviennent, en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenir 
communs, et qui s’appuient l’un sur l’autre, ce ne sont pas les mêmes qui 
apparaîtront avec le plus d’intensité à chacun d’eux. Nous dirions volontiers que 
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que 
                                                            




ce point de vue change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-
même change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux. Il 
n’est donc pas étonant que, de l’instrument commun, tous ne tirent pas le même 
parti. Cependant lorsqu’on essaie d’expliquer cette diversité, on en revient 
toujours à une combinaison d’influences qui, toutes, sont de nature sociale.345 
 
Maurice Halbwachs distingue la “memoria histórica” de la memoria colectiva346, la 
diferencia  radica en la misma distinción imprescindible entre la historia y la memoria 
aunque la expresión memoria histórica recoja el nexo o jerarquía posible entre memoria 
e historia como se ha dicho antes.  
¿Y qué es del olvido? 
 
Memoria y olvido. 
 
La memoria que nos invade hoy, bien puede ser otra figura del olvido por la saturación 
que inflige. Saturación por cúmulo de hechos entrecomillados, latentes y no resueltos. 
Saturación por relación histérica con un pasado real e imaginario. Saturación por una 
oscilación entre una memoria que se niega a hacer el luto y una memoria trasplantada o 
prótesis que piensa subsanar el dolor latente.  
 
La conquista de tierras por la colonización y el imperialismo -su forma más sútil- pasa 
por el control de la información y de la comunicación. El poder dominante, al ejercer y 
sistematizar su control sobre la memoria de pueblos subordinados, intenta controlar 
hasta los rincones más secretos. Estos intentos a veces han fracasado, aunque otras 
veces las huellas del pasado han sido eliminadas con éxito.  
Los ejemplos de un control infructuoso sobre la memoria a través del olvido son 
innumerables y muy conocidos. Las diferentes formas del olvido pueden ir desde la 
                                                            
345 Halbwachs, Maurice: La mémoire collective. Paris, Albin Michel, 1997 (1950, PUF), pp.94-95. 
 




destrucción de lugares al borramiento de huellas. Demoler, borrar y/o sustituir347 son 
algunos mecanismos operados para que el olvido sea efectivo. 
La demolición puede ir de las destrucciones puras y simples debidas a algún fenómeno 
natural o provocado (inundaciones, terremotos, contiendas, bombardeos, etc.) a una 
destrucción orientada. El pasado se puede borrar por los silencios y los tabús que 
mantiene una sociedad sobre determinados temas.348 Pero el verdadero olvido no es el 
vacío, el hecho de poner inmediatamente otra cosa en un lugar simbólico convoca el 
olvido. 
Las huellas de lo que existía están o bien borradas o bien maquilladas y transformadas, 
las mentiras e invenciones brotan en el lugar de la verdad, se prohíbe buscar y difundir 
la verdad por varios mecanismos. Se destierran a cadáveres en los campos de 
concentración para quemarlos y dispersar luego las cenizas. Se “fotoshopean” unas 
fotografías, posibles pruebas irrefutables para descartar pruebas fehacientes e 
incómodas. Se recortan las páginas indeseables de la Historia. Sin embargo, cuanto más 
control pretenden los grupos dominantes, más ahínco ponen los demás en derrocar esta 
postura tendenciosa.349  
En su aserción legítima, el recurso al pasado es particularmente vivo cuando las 
filiaciones están amenazadas por una parte o como tapadera para desviarse de las 
preocupaciones presentes. Luchar por sufrimientos padecidos por otros enceguece y 
“ocupa” nuestro compromiso para responder de temas presentes. Conmemorar víctimas 
del pasado resulta “gratificante” mientras que ocuparse por las de hoy incomoda. Esta 
exoneración de la preocupación por el presente puede ir incluso por caminos sinuosos, 
                                                            
347 Régine Robin: “La couleur de l’oubli”, La mémoire …, op. cit., pp.78-107. 
 
348 “J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place, sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée 
essentiellement sur l’horreur – et sans doute le courage – de l’expérience du camp, tous les stratagèmes, la 
stratégie de l’amnésie volontaire, cruellement systématique. Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester 
moi-même.” (Jorge Semprun: L’Écriture ou la vie. Paris, Gallimard, 1994, p.236.  
 
349 «Il importe de ressasser le passé puisque nous tenons à être maîtres de notre destin, à maîtriser le 
présent et à construire l'avenir, puisque les signes avant-coureurs d'une recolonisation de l'Afrique sont 
manifestes dans nos rapports actuels avec l'Europe. […] Le passé est à ressasser, car l'homme n'est pas 
une goutte d'eau tombée du ciel; il faut protéger la racine pour que les fleurs soient belles, les fruits 
abondants. L'histoire de France, elle est ressassée tous les jours, dans les discours politiques, dans les 
médias, dans les écoles, dans les productions cinématographiques, dans les oeuvres écrites, même quand 
elles sont d'imagination. Elle constitue, à tort ou à raison, l'orgueil des élites françaises; elle seule fonde, 
chez elles, cette arrogance que rien ne justifie de nos jours, arrogance qui surprend et dérange toujours 
l'interlocuteur ou le partenaire. […] Il faut ressasser le passé pour sauver notre dignité.» (L'Afrique 
répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar. Sous la direction de Makhily Gassama. Paris, ed. Phlippe 




al justificar algunos actos presentes poco relucientes en nombre de sufrimientos 
padecidos por “nuestro” colectivo en el pasado. Así, sus defensores se aseguran ciertos 
privilegios inagotables dentro de la sociedad. Ser miembro de un colectivo 
antiguamente discriminado parece otorgar el derecho de protestar y de reclamar, en 
resumidas cuentas, de instrumentalizar el “privilegio” al acogerse al “estatuto” de 
víctima y almacener así un “crédito inagotable” de “acreedor”. Puesto que la sociedad 
reconoce que los grupos, no solamente los individuos, tienen derechos, por qué no 
aprovecharlos, así cuanto más grande haya sido la ofensa en el pasado, más grandes 
serán los derechos en el presente. En lugar de tener que luchar para obtener un 
privilegio, uno lo recibe de hecho por su sola filiación al grupo antiguamente 
desfavorecido. De ahí la “morbosa” competencia al culto por la victimización de 
algunos. El culto de la memoria no sirve siempre para hacer justicia ya que como se 
puede ver no beneficia a la propia memoria.350 
Paul Ricoeur distingue tres aspectos que provocan los abusos que suele sufrir la 
memoria como facultad psíquica. Por una parte, la mémoire empêchée, inspirada 
directamente del psicoanálisis por ser la fase traumática y patológica de la memoria. 
Aquí es donde se incluye la memoria herida, ofendida e inconsolable, dolida y 
traumática y por lo tanto patológica. Por otra parte, Ricoeur señala la mémoire 
manipulée, instrumento y bastión de recuperaciones ideológicas. Por último, la mémoire 
abusivement commandée ou obligée351, donde Ricoeur se refiere a la gestión del devoir 
de mémoire, es decir, a la memoria en su fase ético-política. El ensayista invita a no 
confundir este último aspecto con el precedente ya que la frontera suele ser difícil de 
discernir. (Y creo realmente que sólo se puede dar esta distinción en sociedades 
monolíticas y no en las heterogéneas como lo vamos a analizar ahora con las sociedades 






                                                            
350 Veáse, Tzvetan Todorov: “Le culte de la mémoire”. Les abus de la mémoire. Paris, Arléa, 2008, pp.51-
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Toutes les sociétés coloniales connaissent cette forme particulière d’expression: 
quand un individu “délire” sur sa situation ou sur celle de ses voisins, 
enclenchant parfois (comme par contamination) des échanges hors logique dont 
la crépitation éblouit. 
Combien dénombrons-nous de ces errants, qui aux carrefours moulinent ainsi le 
tragique de nos déracinements. Leurs bras taillent l’air, leurs cris plantent dans 
le chaud du temps. Ils sont saouls de leur propre vitesse. 
Nous faisons semblant de les ignorer: nous ne savons pas que nous parlons le 
même langage qu’eux: le même impossible lancinement d’une production 
vraie.352 
 
2.1.1.1.1. Neurosis histórica y mémoire empêchée en Miano (o de la memoria 
histérica).353 
 
  Les animaux domestiques reparlent au zénith sacrilège.354 
    
Le fait est que la civilisation dite “européenne”, la civilisation “occidentale”, 
telle que l'ont façonnée deux siècles de régime bourgeois, est incapable de 
résoudre les deux problèmes majeurs auxquels son existence a donné naissance: 
le problème du prolétariat et le problème colonial 355  
 
                                                            
352 Édouard Glissant: “72.Croisées”. Le discours antillais, op.cit., p.624. 
 
 
353 Nuestro análisis, en este apartado, se va a centrar en las anacronías en Miano con especial enfoque 
sobre la gestión de los procesos históricos en las regiones subsaharianas y entre minorías diaspóricas 
radicadas en Francia. Intentaremos desarrollar este apartado desde una mirada postcolonial de la historia 
que requiere valoración imparcial. “Si recurrimos al archivo histórico, empezamos a releerlo no de modo 
unívoco sino en contrapunto, con una simultánea conciencia [crítica] de la historia metropolitana y a la 
vez de las otras historias contra las cuales el discurso dominante actúa mientras, a la vez, permanece a 
su lado.” (W., Said. Edward: Cultura e imperialismo. Madrid, Anagrama, 1996, p.101). 
 
354 De “Le Maréchal du Roi-Dieu”, pseudónimo de Ondo Mba, un marginal de Libreville que sufre de una 
grafomanía compulsiva. Se puede observar sus graffitis sibilinos y “subversivos” en las principales calles 
de Libreville (Gabón). En este enlace se pueden leer artículos y ver videos entorno a esta figura: 
http://julienbonhomme.ethno.free.fr. 
 





En las sociedades postcoloniales, la locura y el personaje identificado como “el loco” -
por conformidad a una norma estandarizada- aparecen como elementos sintomáticos de 
un continum historium desde la perspectiva sociocrítica de la tormenta histórica.  
La memoria como pathos sobreviene cuando la versión oficial contrasta con la realidad 
empírica. Alfred Memmi, en su consabido libro, detalla algunos mecanismos 
productores de deficiencia de la memoria histórica en el colonizado: 
 
La carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placé hors de l’histoire 
et hors de la cité. La colonisation lui supprime toute part libre dans la guerre 
comme dans la paix, toute décision qui contribue au destin du monde et du sien, 
toute responsabilité historique et sociale.356 
 
La esclerosis de la sociedad postcolonial -heredera directa de la colonial- nace de la  
consecuencia de dos signos ambivalentes: un enkystement né de l’intérieur, un corset 
imposé de l’extérieur, dos fenómenos que convergen hacia un resultado común: la 
catalepsie sociale et historique du colonisé.357 
La transposición de categorías patológicas a nivel histórico se justifica al demostrar que 
estas categorías no se aplican únicamente a situaciones excepcionales sino que las 
susodichas se atienen a una estructura fundamental de la existencia colectiva.  
En general, lo que celebran los vencedores bajo el nombre de eventos fundadores, o de 
acontecimientos fundacionales, se originaron en su mayoría por actos violentos 
legitimados por un estado de derecho precario. Lo que para algunos simbolizan unas 
horas de gloria, puede resultar para otros duros momentos de humillación. De ahí que se 
ve archivado en la memoria colectiva heridas simbólicas latentes. Es lo que explica 
precisamente esta paradoja “trop de mémoire ici, pas assez de mémoire là”358 de 
Ricoeur. Ésta se deja interpretar como categorías de la resistencia, de la compulsión de 
repetición y de rememoración. Le trop de mémoire recuerda particularmente la 
compulsion de répétition. Al respecto, la compulsión impide una auténtica 
                                                            
356 Alfred Memmi: Portrait du colonisé. Précédé de Portrait du colonisateur et d’une préface de Jean-Paul 
Sartre. Paris, Gallimard (Agence de coopération culturelle et technique, Francopoche), 1985, p.106. 
 
357 Íbid., p.115. 
 




reconciliación con el pasado puesto que la memoria, en vez de acordarse, se limita a 
repetir e impide un análisis crítico. Del mismo modo, la carencia memorial que Ricoeur 
señala por le trop peu de mémoire, procede de la misma carencia crítica. Lo que unos 
cultivan con delectación morbosa como lo hemos dicho más arriba, resulta ser de lo que 
otros huyen con mala conciencia. Ambas memorias sufren pues el mismo “déficit 
crítico”. 
De manera general, se puede deducir incluso que la dificultad de procesar y de 
distinguir entre luto y recuerdo perdura más a nivel colectivo que individual al tratarse 
de heridas por amor propio de trascendencia colectiva (la memoria herida del grupo, de 
la nación o de la región). Así, mientras la relación libidinal siga establecida con el 
objeto perdido y el agente o el colectivo no interiorice el luto, el trabajo que requiere la 
prueba de realidad no se puede hacer con nitidez. La sumisión a la prueba de realidad, 
base del verdadero trabajo de luto, forma parte integrante del trabajo de recuerdo.  
Para Memmi, el trabajo de recuerdo por parte del colonizado está fagocitado, en parte, 
por la aniquilación y la desaparición paulatina de sus instituciones por el poder 
dominante: 
 
Le souvenir n’est pas un phénomène de pur esprit. De même que l’histoire de 
l’individu est le fruit de son histoire et de sa physiologie, celle d’un peuple 
repose sur ses institutions. Or les institutions du colonisé sont mortes ou 
sclérosées. Celles qui gardent une apparence de vie, il n’y croit guère, il vérifie 
tous les jours leur inefficacité ; il lui arrive d’en avoir honte, comme d’un 
monument ridicule et suranné.359 
Tant qu’il supporte la colonisation, la seule alternative possible pour le colonisé 
est l’assimilation ou la pétrification. […] il ne lui reste plus qu’à vivre hors du 
temps. Il en est refoulé par la colonisation et, dans une certaine mesure, il s’en 
accommode. La projection et la construction d’un avenir lui étant interdites, il 
se limite à un présent ; et ce présent lui-même est amputé, abstrait. 
Ajoutons maintenant qu’il dispose de moins en moins de son passé. Le 
colonisateur ne lui en a jamais reconnu ; et tout le monde sait que le roturier, 
dont on ignore les origines, n’en a pas. […] Le colonisé semble condamné à 
perdre progressivement la mémoire.360 
                                                            
359 Alfred Memmi: Portrait … op.cit., p.115. 
 
360 Íbid., p.115;  Frantz Fanon en “Le colonisé en question” declara: «Surtout, n’exigez aucune précision: 




Una de las razones de pensar que el olvido por desvanecimiento de huellas corticales no 
agota el problema de la mémoire empêchée se explica por el hecho de que muchos 
olvidos se deben a la imposibilidad de acceder a algunos elementos atesorados en la 
memoria.  
Según los psicoanalistas, la identificación de una imagen del pasado contribuye a 
favorecer el retorno a la experiencia princeps y los obstáculos al retorno de la imagen se 
encuentran en el camino del recuerdo. 
Freud observa que, a principio del diagnóstico, en lugar de acordarse el paciente 
repite.361 La repetición agudiza el olvido. Y el olvido frena la identificación del evento 
traumático dado que actúa bajo la compulsión de repetición que lo cortocircuita de tal 
modo que la herida padecida y todavía inaccesible permanece adormecido en el agente 
diagnosticado.  
 
Así, a pesar de la impotencia de extirpar dicho trauma, por una parte, el organismo 
busca otras vías de salida. Por eso surgen unos fenómenos de substitución sintomáticos 
del retorno de lo reprimido bajo diversas formas que enmascaran el verdadero trauma. 
Por otra parte, en momentos inesperados unos episodios de este pasado pueden 
sumergirse, así el pasado dolido permanece casi indestructible, indisoluble mientras no 
se identifique con claridad. Paulatinamente, mientras tanto, seguirá atacando al paciente 
como lo esclarece Frantz Fanon: 
 
Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux un léger assouplissement: 
il s'agit de la relative bénignité de ces troubles réactionnels. Et, certes, on a pu 
décrire, mais de façon toujours exceptionnelle, des psychotisations secondaires, 
c’est-à-dire des cas où l'ensemble de la personalité est définitivement disloqué. 
Il nous semble au contraire que la règle est ici la fréquente malignité des 
processus pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent des mois durant, 
                                                                                                                                                                              
l’horaire des algies. Cette conformité aux catégories du temps, le Nord-Africain semble y être hostile. 
[…] On dirait qu’il lui coûte de retourner là où il n’est plus. Le passé, pour lui, est un passé cuisant. Ce 
qu’il espère, c’est de ne jamais plus souffrir, de ne jamais plus être face à face avec ce passé. Cette 
douleur présente, qui mobilise ainsi les muscles de son visage, lui suffit. Il ne comprend pas qu’on veuille 
lui imposer, meme par le souvenir, celle qui n’est déjà plus.” (Frantz Fanon: Pour la révolution africaine. 
Écrits politiques. Paris, La Découverte / Poche, (1959) 2006. p.12). 
 
361 Sigmund Freud: Deuil et mélancolie. Paris, Petite Bibliothèque Payot (trad. Aline Weill, titre original: 
Trauer und Melancholie, 1917), 2011, p.94. Su libro Remémoration, répétition, perlaboration también 
ofrece pistas complementarias. 
162 
 
attaquant massivement le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une 
fragilité pratiquement discernable à vue d'oeil. De toute évidence, l'avenir de ces 
malades est hypothéqué.362 
 
Los lapsus, los souvenirs-écrans y demás actos fallidos constituyen los delatadores de 
esta memoria histórica. El olvido de eventos vividos, por falta de recuerdo, por omisión 
o selección, recalca la fase maligna del inconsciente que se pone a la defensiva. 
En un artículo titulado “Le syndrome nord-africain” y publicado en  la revista Esprit en 
1952, Fanon describe la psicosis en la que está sumido el colonizado analizando la 
situación del obrero norte africano, exiliado en su tierra y reducido a convertirse en un 
“homme mort quotidiennement” 363 por la castración que le provoca la guerra colonial. 
Fanon inicia en Saint-Alban364, en los servicios que están bajo su responsabilidad, la 
“social-thérapie”365 aplicándola en pacientes dislocados de sus referentes culturales, 
lingüísticos y sociales. El propósito de esta terapia consiste sanar con repercusión 
colectiva a los pacientes ubicados: 
 
dans un pays où le non-droit, l'inégalité et le meurtre sont érigés en principes 
législatifs, où l'autochtone, aliéné permanent dans son propre pays, vit dans un 
état de dépersonnalisation absolu.366 
 
Su diagnóstico analiza las repercusiones psicóticas originadas por la explotación y la 
subordinación para una completa “décolonisation de l'être”367 como posible vía 
curativa.  
Fanon, desde el principio, observa que la colonización en su esencia se presentaba como 
una proveedora de hospitales psiquiátricos por la dificultad que había en curar 
                                                            
362Fanon  Frantz: Les damnés de la terre, La Découverte/Poche, Paris, (Librairie François Maspero, Paris, 
1961, 1968) 2002, p.242. 
 
363 Íbid., p.6. 
 
364 En el hospital psiquiátrico de Saint-Alban (Francia), en el que permanecerá quince meses, Fanon hace 
un encuentro determinante que va a influir en su formación en psiquiatría al conocer a un tal François 
Tosquelles, psiquiatra de origen español y militante antifranquista. 
 
365 Fanon, Frantz: Les damnés…, op.cit., p.7. 
 
366 Íbid., p.7. 
 




correctamente a un colonizado en un entorno social de tipo colonial: 
 
La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà comme 
une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. Dans différents travaux 
scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré l’attention des psychiatres français 
et internationaux sur la difficulté qu’il y’ avait à « guérir » correctement un 
colonisé, c’est-à-dire à le rendre homogène de part en part à un milieu social de 
type colonial.368 
 
En su obra emblemática, Les Damnés de la terre, la problemática principal gira en torno 
a la interrogación sobre la alienación por un mundo dominante que subvierte y altera 
tanto las colectividades como los sujetos individuales en su devenir. En el apartado 
quinto de su ensayo, dedicado a la guerre coloniale algérienne et les troubles mentaux, 
Fanon denuncia le déferlement colonialiste369 que dice liberar a los hombres de la 
ignorancia370 e inocula trastornos mentales múltiples e indelebles.371 
Fanon puntualiza que la colonización en su esencia constituye una proveedora de 
hospitales psiquiátricos sui generis ya que contraviene la coherencia y paz social. Por 
ser una negación sistematizada a la otredad, una decisión forzada de negarle al otro todo 
atributo de humanidad, el colonialismo dice Fanon conduce al colonizado a preguntarse 
compulsivamente:  
                                                            
368 Íbid., p.239. 
 
369 Íbid., p.239. 
 
370 “[…] qu'est-ce en son principe que la colonisation? De convenir de ce qu'elle n'est point; ni 
évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de reculer les frontières de l'ignorance, de la 
maladie, de la tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du Droit; d'admettre une fois pour toutes, 
sans volonté de broncher aux conséquences , que le geste décisif est ici de l'aventurier et du pirate, de 
l'épicier en grand et de l'armateur, du chercheur d'or et du marchand, de l'appétit et de la force, avec, 
derrière, l'ombre portée, maléfique, d'une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se 
constate obligée, de façon interne, d'étendre à l'échelle mondiale la concurrence et ses économies 
antagonistes.” (Aimé Césaire: Discours…, op.cit., pp.8-9). 
 
371 “La guerre coloniale d'Algérie n'a pas seulement eu comme conséquence de multiplier les troubles 
mentaux et de favoriser l'éclosion de phénomènes morbides spécifiques. En dehors de la pathologie de la 
torture, de la pathologie du torturé et de celle du tortionnaire foisonne en Algérie une pathologie 
d'atmosphère  […] La caractéristique de ces maladies est d'être de type psychosomatique [car] l'ensemble 
des désordres organiques dont l'éclosion est favorisée par une situation conflictuelle […] d'origine 
psychique. Cette pathologie est considérée comme une façon pour l'organsime de répondre, c’est-à-dire 
de s'adapter au conflit auquel il est confronté, le trouble étant à la symptôme et guérison. Plus précisément 
on s'accorde à dire que l'organisme (encore une fois il s'agit de l'unité cortico-viscérale, psychosomatique 
des Anciens) dépasse le conflit par des voies mauvaises, mais sommes toute économique. C'est le 






Qui suis-je en réalité?372  
 
Como regla general, la psiquiatría incluye los diferentes trastornos presentados por los 
pacientes en la categoría de “psicosis reaccionales”. No obstante se privilegia el suceso 
detonante de la enfermedad junto con el terreno (el historial psicológico, afectivo y 
biológico del paciente) y el medio (entorno).  
Fanon, desde una interpretación psicoanalítica desvela las anomalías afectivas 
responsables del edificio complexual del colonizado y nos ofrece por ello un 
sociodiagnóstico. En efecto, los síntomas determinados por escenas que forman los 
residuos mnemónicos, no resultan tan solo de un evento –nos esclarece Fanon- como lo 
explica Freud. Fanon piensa más bien que: 
 
le symptôme résultait, mais la plupart du temps de multiples traumas souvent 
analogues et répétés.373  
 
Por eso resulta imprescindible reproducir cronológicamente toda la cadena de recuerdos 
patógenos, de forma retroactiva. Sin embargo, para recurrir a esta catarsis colectiva 
(adaptable a cada sociedad), en sociedades postcoloniales la sustitución neurótica 
acumulativa dificulta la tarea como lo señala el escritor haitiano:   
 
En Haïti, on n'a pas de névrose coloniale. Il faut le dire. Ça a été envelé, et... 
remplacé par une autre névrose, la névrose dictatoriale. [...] Nous, on a vécu 
dans l'après-névrose-coloniale, malgré quand même un phénomène 
spectaculaire et fort de l'indépendance.374 
 
Por eso, añade Fanon que el colonizado –heredero del ente postcolonial- se convierte en 
un agente phobogène y  anxiogène.  
Independientemente de algunas excepciones, se puede decir que toda neurosis, todo 
                                                            
372 Íbid., p.240. 
 
373 Íbid., p.117. 
 
374 Stéphanie Melyon-Reinette: «Introduction générale. Dany Laferrière, entretient avec S. Melyon-
Reinette» en Haïtiens à New York City. Entre Amérique noire et Amérique multiculturelle. Paris, 




comportamiento anormal, todo eretismo afectivo en el colonizado viene producido por 
la situación cultural. Dicho de otro modo, existe una serie de informaciones (periódicos, 
educación, libros escolares, radio, televisión, publicidad) que progresivamente 
interioriza un individuo, constituyendo así su visión del mundo y de la colectividad a la 
cual pertenece. En las regiones (antiguamente) colonizadas, esta visión está sesgada por 
el hecho de que casi todos los modelos a los que se identifica vienen del mundo 
dominante de modo que si la estructura psíquica se revela frágil, asistimos al 
desmoronamiento del Yo. 
El (antiguamente) colonizado, a partir de este momento, deja de portarse en individuo 
accional. La meta de su acción será definida en función de los marcadores del Otro ya 
que los elementos valorizadores provienen y se definen en función del Otro dominante.  
Al decir que el colonizado es fobogene, Fanon quiere recalcar que la neurosis 
caracterizada por la ansiedad provocada por un objeto (en el sentido más largo de toda 
cosa exterior al individuo), o por una situación, suscita temor o repugnancia. La fobia es 
la presencia latente de este afecto en el entorno del agente. Naturalmente el objeto no 
necesita estar presente, es un posible dentro de una organización que lo potencia. En el 
agente fóbico, hay prioridad del afecto en menoscabo de todo pensamiento racional. Lo 
reprimido histórico provoca el pathos de un pasado tabú sin resolver. 
 
En Le Discours antillais, aunque su enfoque sea martiniqueño (nos sirven 
perfectamente por analogía), Édouard Glissant enumera unas formas de “delirios” 
esencialmente “verbales” que denomina “delirios verbales”. Son las señales 
sintomáticas del reprimido generado por el “tourment d’histoire” apreciable, en regiones 
postcoloniales: 
 
Sur les formes du délire. 
Le délire dit pathologique, d'une manière générale et quel que soit son champ, 
peut être défini comme: signifié dans sa tensión, constituant une réponse, 
réalisant un acte, se substituant à tout discours possible. 
Le délire coutumier, dans le champ martiniquais, se présente comme: signifiant 
dans la situation (subjectivant le champ), collectif dans sa pulsion, constituant 
un questionnement, se substituant à tout acte envisageable, codifiant un 
discours. 
La contradiction interne propre à ces deux formes de délire est donc: que 
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l'objectivité constitue acte, et que le subjectivant diffère l'acte. On se trouve en 
présence, dans le premier cas d'un composé passif-actif; dans le second cas, 
d'un actif-passif. 
Le passif-actif (quand il est réponse psychotique) n'est pertinent à la situation 
qu'en choisissant de l'éloigner. L'actif-passif (quand il est délire coutumier) 
n'est pertinent à la situation que sur le mode de la pulsion de morbiditié (non 
résolutoire).375  
 
2.1.1.1.1.1. Del delirio verbal “coutumier”. 
 
Se identifica como delirio verbal376, las manifestaciones desviantes del lenguaje (escrito 
o hablado) en referencia a una norma estandarizada ideal o real dentro de una sociedad, 
con pautas, por su carácter recurrente. La desviación377 sería el proceso por el cual las 
personas señaladas quedan fuera de control del grupo por su no conformidad a las 
pautas estandarizadas. 
Con respecto a las sociedades postcoloniales, Glissant opina que éstas se encuentran en 
un punto de alineación avanzada desde la perspectiva de una colonización extrema o 
lograda –según el enfoque- de la historia moderna. La amenaza se precisa por una 
desaparición pura y simple de la colectividad postcolonial como conjunto “original” 
para dejar paso de modo fulminante a un grupo de individuos subordinados que tan solo 
mantienen –sin actitud crítica- una relación de dependencia con el otro.378 Esta actitud 
                                                            
375 Edouard Glissant: Le Discours…, op.cit., p.623. 
 
376 “73. De délire verbal “coutumier” (noter l’ascendance pathologique du terme). Nous considérons 
comme relevant du délire verbal des manifestations déviantes – par reference à une norme qu’il s’agirait 
dès lors de definir – qui se limiteraient à la pratique du langage (écrit ou parlé). Conclure que ces 
manifestations snt signifiantes de la situation revient à dire: premièrement, que cette situation pourrait 
elle-même être généralement “déviante” par rapport à une norme dont il s’agirait dès lors d’étudier aussi 
la référence; deuxièmement, qu’il y aurait parallélisme lui-même signifiant entre cette posible “déviance” 
générale de la situation et la déviance particulière du délire verbal étudié; troisièmement, qu’ici les 
vérifications ne seront pas toujours faites par accumulation statistique, mais souvent par répérage 
comparatif.» (Íbid., p.625). 
 
377 “Que peut signifier la notion de “déviance” générale pour une société, et par conséquent la notion de 
“norme”, étant donné cette société à un moment délimité? Si on consent que cette “norme” globale se 
dessine d’après une loi de plus grande usance, on avoue du même coup qu’il ne saurait y avoir 
d’anormalisation pour une société, l’anormal qualifiant strictiment le comportement des individus ou des 
groupes qui ne suivent pas la loi de plus grande usance.” (Íbid., p.626). 
 
378 “Approche de la réalité martiniquaise. L’hypothèse que je ne cesserai de proposer, s’agissant de la 
situation matiniquaise, est que nous nous trouvons en présence d’une société à un tel point aliénée que 
nous voici peut-être face à la seule colonisation extrême (ou réussie?) de l’histoire moderne; la menace se 
précise d’une disparition pure et simple de la collectivité martiniquaise en tant que complexe original – ne 
laissant en place qu’une collection d’individus dominés, qui n’entretiendraient que cette relation de 
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está motivada por un agregado a una ideología de asimilación al Otro, aunque se percibe 
de manera traumática a nivel del comportamiento instintivo como un intento de 
resolución de contradicciones sin resolver entre lo que es uno y que uno cree que es. El 
délire verbal coutumier es una de las tentativas “anormales” –provisionales, no lúcidas 
y no concertadas- para resolver estas contradicciones. Aquí, la importancia histórica de 
la palabra como modo de relación justifica este acercamiento prioritario de formas 
verbales de delirio.  
La expresión délire verbal coutumier tiende a expresar que se trata aquí “directamente” 
de reacciones desencadenadas por la dinámica (o la inercia) social.379 No obstante, este 
desarreglo no está percibido como anormal, porque lo anormal para una sociedad, en 
este específico caso, es el haber sido llevado y el haberse dejado llevar por la aceptación 
pasiva de modelos y normas importadas sin actitud crítica dado la incompatibilidad en 
muchos casos de dichas normas con la realidad sociohistórica operante. A raíz de eso, 
esta sociedad se enfrenta a una doble imposibilidad: la de interiorizar las normas y los 
modelos a nivel individual; la de elaborar de manera colectiva una crítica de modelos 
impuestos.  
Habría, pues, disfuncionamientos colectivos que señalan lo anormal sin que esto 
suponga pasar absolutamente por su fase patológica. Dicho de otro modo, cuando los 
elementos socioculturales a los que el individuo está sometido no se interiorizan con 
éxito por ser elementos ajenos a su entorno, el injerto cultural desemboca en un 
desequilibrio380 sancionado por la llamada virtualité non réalisable.381  
                                                                                                                                                                              
dépendance à l’autre, ne partageraient ni un mode approprié de relation au monde, ni à plus forte raison 
une réflexion quelconque sur cette relation.” (Íbid., p.627). 
 
379 “La thèse soutenue est que cette aliénation est “vécue” de manière directe au niveau des motivations 
(agrégat d’une idéologie d’assimilation à l’Autre) et de manière traumatique au niveau du comportement 
instinctuel (par tentative de résolution des contradictions, jamais résolues, entre ce qu’on est et ce qu’on 
croit qu’on est); que l’opposition entre l’idéologie sécrétée et la réaction instinctuelle ne s’est pas 
dépassée en action ou lucidité politiques; que le délire verbal “coutumier” (1) est une des tentatives 
“anormales” – cad ici et provisoirement: non lucides et non concertées – pour résoudre ces contradictions; 
enfin, que l’importance historique de la parole comme mode de relation justifie ici cette aproche 
prioritaire des formes verbales de délire (2). 
1-L’expression délire verbal “coutumier” tend à exprimer l’idée qu’il s’agit “directement” de réactions 
déclenchées par la dynamique (ou l’inertie) sociale. Ensuite, que ce dérèglement n’est presque jamais 
ressenti comme anormal. (Íbid., pp.627-628). 
 
380 “4. que serait l’anormal pour une société? Ce serait, dans l’actuelle hypothèse, d’être allée (ou d’avoir 
été menée) si loin dans l’acceptation passive de modèles et de normes importées, et qui ne coïncident pas 
avec sa réalité sociohistorique, que cette société se heurterait à une double impossibilité: celle d’intégrer 
ces normes et modèles au niveau des individus, celle de développer de manièrecollective une mise en 
question de ces modèles imposés. Il y aurait donc des déséquilibres collectifs, qui signaleraient l’anormal 
sans passer forcément par la pathologique; […] Autrement dit: quand les éléments socioculturels auxquels 
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Por eso, las relaciones de producciones sociales están vividas en su fase latente bajo una 
forma traumática. El delirio verbal coutumier aparece aquí como síntoma de la 
irresolución crítica provocado por la ausencia de historia es decir como manifestación 
de una mémoire empêchée como lo explica Ricoeur. La ausencia de historia está 
destacada por la inadecuación de formas sociales y la carencia de dinamismo social 
donde la realidad está impuesta por inercia o dinámica. La virtualité non réalisable 
interviene como elemento de ruptura y de discontinuidad de esta cadena de dependencia 
total del circuito de producción con relación al eje dominante exterior. Es una 
virtualidad puesto que en todo sistema de producción, la autonomía del circuito está 
siempre por conquistar y es no realizable porque el residuo sintomático impide una 
autonomía total de la alienación ideológica general.382 
El délire verbal coutumier tendrá dos funciones esenciales: una función de des-
apropiación con el objetivo de confirmar de manera obsesional y aseguradora una serie 
de afirmaciones limitativas influenciadas por una ideología alienante; otra función de 
re-apropiación, cuando la colectividad tratará de exteriorizar de manera no resolutoria 
las contradicciones vividas (el sentido oscuro de la virtualidad no realizable).383 
                                                                                                                                                                              
l’individu est «integré» (et qu’il n’intériorise pas) ne sont pas des elements du milieu, le mélange culturel 
débouche sur un déséquilibre.” (Íbid., pp.631-632). 
 
381 “5. La virtualité non réalisable. Quand, dans une société, les rapports de production et d’échange (qui 
“déterminant” des rapports de classes) sont dominés par un facteur extérieur, les rapports de clases à leur 
tour en sont obscurcis, deviennent factices quant au lieu social, c’est-à-dire que la société donnée devient 
incapable de trouver en elle-même les “motifs” de son évolution. Je veux parler d’une société où la 
distorsion des rapports de production et des rapports de clases n’est pas élucidée par la pratique politique 
(la thèse étant que jusqu’ici cette pratique n’a été ni envisagée ni, par conséquent, efficace dans le 
contexte martiniquais). Les rapports de clases non élucidés sont alors vécus sur le mode traumatique – 
dans le champ du latent. 
Le délire verbal coutumier nous apparaît comme un des signes de cette non-résolution critique des 
rapports de classes. Il est donc le signe manifeste d’une non-histoire. Mais, parce que cette non-histoire 
(l’inadéquation de formes sociales et d’un dynamisme social) est notre histoire (notre réalité, imposée par 
un processus qui n’a pas été et n’est pas une dynamique), le délire verbal coutumier apparaît aussi comme 
l’acte signifiant d’invidus non déterminés par des formes globales d’individualité, et souffrant de cette 
non-détermination.» (Íbid., p.633). 
 
382 “La virtualité non réalisable, en fait et positivement, c’est donc cette non-réalisation de la dependence 
totale du circuit de production par rapport à une dominante extérieure. C’est une virtualité car, dans tout 
systpeme de production, l’autonomie du circuit est toujours à conquerir. C’est une virtualité non 
realizable parce que ici une telle autonomie n’a jamais connu même ces amorces dialectiques qui 
permettraient d’affirmer qu’au moins il y a virtualité (à conquérir). (Íbid., p.634). 
 
383 “6. le délire verbal coutumier comme résidu symptomatique. Il aura une fonction de dé-propriation 
visant à confirmer de manière obsessionnelle et rassurante, et par une série d’affirmations limitatives, 
l’aliénation idéologique générale; une fonction de ré-appropriation, quand il s’agira pour la collectivité 
d’extérioriser de manière non résolutoire les contradictions vécues (le sens obscur de la virtualité non 




La concepción de la historia es aquí el nudo del tejido ideológico. Pues la ausencia de 
historia impone a la vez el rechazo a la historia y la búsqueda de una pseudo-historia 
aseguradora. La ausencia de memoria histórica favorece la proyección de estas pseudo-
historias de orden elitista en la conciencia popular.384 
Glissant enumera cuatro formas esenciales de délire verbal coutumier: delirio de 
comunicación, de teatralización, de representación y de persuasión.385 Nuestro enfoque 
va a ser esencialmente el delirio de teatralización aunque iremos entroncando a veces 
                                                            
384 “-La conception de l’histoire: c’est ici le noeud du tissu idéologique. Car la non-histoire impose à la 
fois le refus de l’histoire (“à quoi bon revenir sur ces affaires d’esclavage’”) et la recherche d’une pseudo-
histoire rassurante (“nous avons été reconnus comme des hommes”). L’absence de mémoire historique 
favorise la projection de ces pseudo-histoires d’ordre élitaire sur la conscience populaire. (Íbid., p.646). 
 
385 “8.Des diverses formes du délire verbal coutumier: délire de communication, de théâtralisation, de 
représentation, de persuasión. - Le delire de communication. Il s’agit de la manifestation d’un pouvoir 
innovateur dans le langage, à partir d’invectives et par conséquent sur un mode agressif, pour ce qui 
concerne les relations quotidiennes. […] J’ai cru pouvoir definir ce comportement verbal comme délirant, 
par le caractère suivant: qu’on y décèle une réelle autophobie liée à un autobesoin (une recherche 
angoissée de soi boutée sur un penchant irrépressible à se détruire). Quelques caractéristiques: la visión 
de soi souffre de l’absence de mémoire collective. On retrouve la consécution d’exposé, l’accumulation, 
la définition imagée, avec la nuance qu’elles n’ont pas ici une fonction d’intimidation élitaire, mais de 
violence nette. L’autophobie et l’autobesoin s’articulent non pas tant sur le rapport à l’autre que sur un 
rapport à autrui.  
[…] - Le délire de théâtralisation: une forme “mise en scène” de pratique verbale, qui a la caractéristique 
d’intéresser un individu (ou peut-être un groupe homogène), et qui est cependant significative d’une 
pulsión commune. Cet individu est alors un acteur en scène, pour toute la communauté qui se trouve à la 
fois spectatrice (elle essaie de déchiffrer le jeu de cet auteur). […] La théâtralisation est une forme 
populaire de dérèglement verbal, mais qui utilise souvent l’arsenal du langage élitaire. Ici l’évidence est 
secrète. Les procédés se retrouvent: accumulation, consécution d’exposé, formule. La visión de soi est 
très structurée, liée à une recherche de personnalité ainsi qu’à une forte conscience historique, mais 
encombrée d’aliénations culturelles. […] -Le délire de représentation est par excellence le dérèglement 
de la culture parodique. […] Cette forme de délire verbal est à rapprocher de la vocation des élites créées 
par le colonialisme pour prendre en compte la permanence de l’exploitation sous le camouflage d’une 
prétendue évolution: il s’agit bien d’un délire de représentation, dont l’étude introduit directement à 
l’appréciation de l’aliénation globale de la Martinique. 
N.B: Ici regroupe les attitudes les plus constantes de l’élite et présentent les mêmes caractéristiques: 
aliénation totale rapport à une cultura qu’elle croit posséder, […]. Le délire de persuasión, enfin, se 
presente comme idéologie de la représentation. Il fleurit dans les déclarations politiques, dans les 
journaux, et a pour objet de persuader le Martiniquais qu’il est ce qu’on lui dit qu’il est. Il s’agit toujours, 
en deçà des affirmations véhémentes, de rationaliser une inquiétude. 
Le “normal” transfigure ici une pulsión, qui n’a pas à se fixer en obsession mais se joue en évidence: le 
plus souvent sous une forme interrogative, l’interrogation introduisant toujours ici au “bon sens”. Ex: 
“est-ce que soulever éternellement des questions de traite et d’esclavage, ce n’est pas vouloir rester dans 
cet état d’esclavage? Ne faut-il pas dépasser tout cela?” […] Le bon sens évident camoufle ici une forme 
de délire verbal, d’utilisation des mots pour oblitérer précisément ce qu’on feint d’aborder avec bonhomie 
et sérénité: le refus délibéré de sa propre histoire, la panique d’avoir à se trouver mais non tel qu’on se dit 
ètre – ce que corrobore dans le mm discours, par exple, une apologie delirante de Schoelcher qui nous a 
délivré. (Ainsi l’esclavage est un sujet tabou, mais Schoelcher un sujet de prédilection). Outre le “bon 
sens” et “l’évidence”, un des trucs du délire de persuasion sera la “science des faits”: les chiffres seront 
souvent cités, de manière spectaculaire. Si ce délire de persuasión a le mm fondement que celui de la 
représentation (visión de l’autre, visión de soi, illusion de la visión de soi par l’autre), il a en commun 
avec le délire de théâtralisation la projection dans le futur: mais là où le futur théâtralisé est riche 





las otras formas ya mencionadas. 
 
2.1.1.1.1.1. El delirio de teatralización o la mémoire empêchée. 
 
Seguía el holgorio entre tabernas y tinglados cuyas luces empezaban a 
apagarse, sin que las máscaras trasnochadas pensaran en refrescar sus 
disfraces que, en la creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo.386  
[…] el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: 
máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, 
espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencia y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su 
intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: 




El delirio de teatralización aquí es una forma de representación escénica de la praxis 
verbal representada por un individuo como pulsión dramática y común de un grupo 
homogéneo en situación postcolonial. Este individuo es por lo tanto un actor en escena, 
para toda la comunidad que se encuentra a la vez como espectador y actor 
autorreflexivo. La teatralización es una forma popular de desarreglo verbal que utiliza a 
menudo el arsenal del lenguaje elitista. Aquí la evidencia es secreta en un principio. Los 
procedimientos se encuentran por acumulación, consecución y fórmula. La visión de sí 
está muy estructurada y se relaciona con una búsqueda de personalidad, es decir, de una 
fuerte conciencia histórica enmarañada por elementos alienantes. 
 
Merece destacar que, al delirio de teatralización, le encontramos una relación estrecha 
con los géneros cómico-serios y el folclore carnavalesco por la visión del mundo que 
ofrecen a través de la imagen y del discurso. Esta relación con la realidad, el objeto, o lo 
que es más importante, el principio de interpretación, de valoración, de tratamiento de la 
realidad radica en la actualidad más viva. El objeto de una representación seria (a la vez 
                                                            
386 Alejo Carpentier: Concierto…, op.cit., p.53. 
 





cómica) está pintado en el presente, en una zona de contacto directo y familiar con los 
contemporáneos vivos sin ninguna distanciación épica o trágica. Los héroes mitificados 
y las figuras históricas del pasado están intencional y exageradamente modernizados.  
La carnavalización literaria y el delirio de teatralización se asemejan, por lo tanto, a 
través de la subversión que hacen de la realidad (y de la actualidad) y la inversión del 
orden jerárquico, sin omitir la ruptura de las distancias a través de un contacto libre y 
familiar y por la ambivalencia de imágenes.  
Para estudiar el delirio de teatralización en Miano, analizaremos el personaje de Epupa 
aunque no nos impedimos el acudir a otros personajes ilustrativos a lo largo de ahora en 
adelante. 
 
Epupa  o el Sankofa. 
 
El SANFOKA es un concepto del pueblo Akan ubicado en el África del Oeste. La voz 
“sankofa” es una conjunción de morfemas derivadas de las palabras:  
- “san” (vuelve, volver); 
- “ko” (ve, ir); 
- “fa” (mira/mirar; busca/buscar y toma/tomar). 
El concepto nos enseña sobre la necesidad de buscar en las raíces de uno para avanzar 
hacia la buena dirección como en un ejercicio de autocrítica. Implica el retorno las 
raíces para sacar lo mejor de lo que el pasado nos ha ofrecido/enseñado, lo cual 
permitirá explotar todo el potencial para progresar. Visual y simbólicamente, el 
SANKOFA representa un ave mítica en posición horizontal y de forma hierática, la 
cabeza (paradójicamente) girada hacia atrás con un huevo (símbolo de futuro) en su 
pico.388 Miano lo recoge en Les aubes écarlates de esta forma: 
 
- Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers l’avant, le regard tourné 
en arrière, un œuf coincé dans son bec. L’œuf symbolise la postérité. Le fait que 
                                                            
388 “Le concept du SANKOFA vient du peuple Akan de l’Afrique de l’Ouest. Le mot «sankofa» dérive 
des mots «san» (reviens), «ko» (va), «fa» (regarde, cherche, et prends). Le SANKOFA nous enseigne que 
nous devons puiser dans nos racines pour mieux aller de l’avant. Cela signifie que nous devons retourner 
à nos sources pour prendre le meilleur de ce que le passé nous a enseigné, ce qui nous permettra 
d’exploiter tout notre potentiel pour avancer. Visuellement et symboliquement, le SANKOFA représente 
un oiseau mythique qui vole droit devant lui, la tête tournée vers l’arrière avec un oeuf (symbolisant le 
futur) dans son bec.” (http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/dialogue/general-and-regional-





l’oiseau avant en regardant derrière lui signifie que les ressorts de l’avenir sont 
dans le passé. Il ne s’agit pas de séjourner dans l’ancien temps, mais d’en 
retirer des enseignements.389  
 
Veamos ahora la relación entre este concepto akan y el personaje Epupa. 
La figura claramente identificada como loca en las novelas de Miano se llama Epupa.390 
A partir de ella, vamos a analizar el delirio verbal de teatralización por ser el exponente 
de la “neurosis colectiva” subsahariana en su fase patológica. Epupa está percibida 
como loca por sus vecinos, por la colectividad –quizá menos por el lector averti-  y por 
las instituciones que la encierran y la marginan: 
 
- […] c’est une folle […] Elle s’appelle Epupa […]391  
 
declara Epésè. 
La locura de Epupa se identifica por la extrañeza de un discurso delirante en 
contrapunto con una norma social e ideológica alienante estandarizada. Epupa sería 
pues el indicio patente de la angustia general que corroe la sociedad postcolonial 
adormecida en una dinámica o inercia alienante del inconsciente colectivo.  
Aquí señalamos una impresión identificable con la inquietante extrañeza freudiana 
desde una actitud dialógica entre la sociedad y Epupa.  
La patología aparente de Epupa sería el reflejo de una sociedad en un proceso de 
alienación tan avanzada o de colonización lograda que ya no consigue ver, en Epupa, el 
reflejo de su propia demencia.  
En efecto, a partir de Das Unheimliche (1919) de Freud, Julia Kristeva recupera y 
analiza392 el fenómeno de la inquietante extrañeza. A partir de la semántica polifónica 
del adjetivo alemán heimlich y de su antónimo unheimlich, Freud quiere demostrar que 
                                                            
389 Léonora Miano: Les aubes…, p.225. En la página anterior de la novela, Léonora Miano ofrece un 
fragmento de «Sanfoka» de Cassandra Wilson, una canción que figura en el album Blue Til’ Dawn 
(BlueNote, 1993): «Oh Sanfoka, high on the heavens you soar/ My Soul is soon to follow you/ Back to 
yesterdays moon.../ Sangfoka flies again and again”. 
 
390 Aparece ya en la primera novela L’intérieur de la nuit y su protagonismo culmina en la tercera novela 
Les Aubes Ecarlates.  
 
391 Miano, Léonora: L’intérieur de la nuit. Paris, Plon, 2005, p.211. 
 
392 “Heimlich/unheimlich” - l'inquiétante étrangeté en Julia Kristeva: Étrangers à nous-mêmes. Paris, 
Gallimard, (1988) 2007. Se puede leer una traducción al español del fragmento en el siguiente enlace:  
www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/freudh761.pdf (consultado el 01/02/2012).  
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el adjetivo encierra un sentido negativo cercano al antónimo que se vincula al término 
positivo de heimlich, “lo familiar”. “Lo familiar” también significa en un sentido amplio 
“lo secreto”, “lo oculto”, “lo tenebroso” o “lo disimulado”. Así en la misma voz 
heimlich, lo familiar y lo íntimo se invierten en su contrario al alcanzar el sentido 
opuesto de inquietante extrañeza que contiene el unheimlich. 
Esta inmanencia de lo extraño en lo familiar está considerada como una prueba 
etimológica de la hipótesis psicoanalítica según la cual la inquietante extrañeza es una 
variedad particular de lo terrorífico que remonta a lo antiguamente conocido, al 
antiguamente familiar. Lo cual confirma para Freud lo antes dicho por Schelling, que se 
llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en lo secreto o lo oculto  
ha salido a la luz. 
Así, lo que es extrañamente inquietante sería lo que antes ha sido familiar y que, bajo 
circunstancias desencadenantes, se manifiesta. Recalcamos aquí el carácter totalmente 
íntimo y familiar del elemento (o realidad) percibido como extraño. Para explicitar la 
noción de inquietante extrañeza, Freud va a destacar las nociones analíticas de angustia, 
de doble, de repetición y de inconsciente. La “inquietante extrañeza” sería un síntoma 
de una angustia reprimida que retorna.  
Este familiar angustiante que retorna, en el caso que nos ocupa, es nada más que los 
elementos desvanecidos y latentes del pasado postcolonial sin resolver. 
Epupa sería la figura exponente de esta angustia inconsciente que retorna y que expulsa 
la parte de destrucción que no puede contener a través del doble malévolo de la 
sociedad que la percibe como agente delirante. Delirante en función de unas normas 
alienantes que la sociedad ya no consigue. La sociedad no consigue distinguirlo por su 
estado de doble alienación: ignorar que está alienado y que vive en función de modelos 
importados e interiorizados como suyos.  
De este modo, frente a Epupa, que de alguna forma se reconoce en ella, la sociedad 
postcolonial distorsionada se presenta como el yo desamparado que para su autodefensa, 
para reprimir este angustiante que retorna, prefiere identificar a Epupa como loca para 
camuflar y eludir su propia alienación. 
En realidad, la lectura de los textos va a demostrar al lector que Epupa, lejos de delirar,  
retorna a la experiencia prínceps, al exaltar un pasado disimulado o ignorado, 





Ayané vit arriver Epupa, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois. Son amie 
était dévêtue,  ne portant qu’un chapeau de paille à larges bords, un sac rouge en 
bandoulière. Son ventre était plus arrondi que la dernière fois qu’elles s’étaient 
croisées. Elle était pieds nus […] elle parla, presque pour elle-même. 
-Depuis l’abysse, ils nous regardent. Ils parlent mais nous n’écoutons pas. 
Pourtant, ils ne furent jamais des ossements desséchés, sans conscience… 
[…] 
-Ceux qui sont morts ne sont jamais partis !393 Ce n’est pas d’aujourd’hui que 
le sang des nôtres a rougi l’aurore, et nous sommes captifs de leur tourment… 
Je dis Sankofa ! Pour qu’ils habitent notre mémoire. Sankofa ! Pour que le 
passé nous enseigne qui nous sommes à présent. -Sankofa! Pour résider en 
nous-mêmes, mais aussi hors de nous, reconciliés avec nos peines. Sankofa ! 
Pour nous délivrer de toute haine.394 
                                                            
393 A pie de página, la escritora subraya que esta frase le viene inspirada por el poema Souffles, de Birago 
Diop: Ceux qui sont morts ne jamais partis/Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire/Et dans l’ombre qui 
s’épaissait […]/Ils sont dans la case, ils sont dans la foule… (Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., 
p.161). Veáse el poema original íntegro en el anexo del presente trabajo. Aquí Miano quiere recalcar lo 
absurdo que supone el tabú acerca de los muertos sin sepultura del Middle Passage, a sabiendas de la serie 
de cultos que existen en torno a la muerte y al culto a los muertos en las tradiciones subsaharianas. 
También realza la nueva constante de la literatura diaspórica que pretende analizar de forma autocrítica la 
parte de responsabilidad de África en el Comercio Triangular.  
En toda el África negra, está establecido que la vida no cesa después de la muerte. La muerte terrenal está 
vista como una transición hacia la inmortalidad. Un viaje en el que el muerto sigue en contacto con los 
vivos a través de los relicarios y por la serie de homenaje en torno su persona para mantener su memoria. 
En algunas lenguas, incluso, no se dice que uno ha muerto, se dice más bien “ha desaparecido”. Es decir 
que físicamente ya no está pero su vacío sigue activo y rige la vida de sus familiares. Esta filosofía 
favorece un intercambio de servicios. Veáse por ejemplo esta selección: 
-“L'homme est ici dans ses plantations, tout comme lorsqu'il quitte le village pour passer la saison dans 
son campement de cultures, vivant de chasse et de pêche. Il n'est donc ni commencement ni fin  sur la 
terre. Il appartient à un autre monde, le monde des Immortels, du Dieu Invisible et Suprême, d'où il vient 
par le truchement de la naissance et où il retourne par celui de la mort. Durant son séjour ici-bas, il n'est 
pas coupé de ce monde d'origine; il y est relié par les mânes des anciens qui l'ont précédé dans la mort, 
par les esprits, bons ou mauvais, qui vont et viennent de ce monde-là au nôtre et qui ont le pouvoir de 
s'adresser directement à Dieu et d'être entendus par Lui. […] Mais les mânes et les esprits sont exigeants. 
Pour accomplir leurs délicates missions auprès de l'Être Suprême, il leur faut des offrandes, des sacrifices 
dont il est friand. Et pour les Lui faire accepter il faut des cultures, des rites. C'est pour ces raisons que 
l'homme pratique le “Byéri” ou culte des ancêtres. (Tsira Ndong Ndoutoume, Le Mvett …, op.cit., pp.11-
12). 
- “6.Le tourment des morts. La vie est, […] un souffle permanent qui se déplace et se renouvelle. Le 
monde n'a pas de fin puisque les êtres chers ne nous quittent jamais définitivement. Et nous n'aimons pas 
les décevoir. […] au Mali, le déroulement de nos journées est souvent fonction de la nature des signaux 
que nous transmettent nos disparus par voie de rêve. Elles peuvent être sereines ou agitées selon la 
lumière dont ils se présentent en nous. […] Les dirigeants et les prétendus au pouvoir eux aussi savent 
reconnaître et interpréter ces signaux quand il s'agit de leur carrière personnelle. Ils vont parfois jusqu'à 
payer des fortunes pour que féticheurs et marabouts les éclairent sur le chemin à suivre, mais ils se défont 
de tout surmoi quand il s'agit du bien public et du sort des démunis. […] Tinye So, “la demeure où règne 
la vérité”: c'est le nom que les Bamanan utilisent pour parler de l'au-delà.” (Aminata Traoré: Le viol de 
l'imaginaire. Paris, Actes Sud Fayard, 2002, p.82-83). 
 





En efecto, Epupa, aparte de padecer signos evidentes de un trastorno mental –estrangula 
a su bebé a plena luz del día: (Les gens avaient l’habitude de voir des démentes 
déambuler nues dans les rues […] Quelques jours auparavant, ils avaient vu Epupa, la 
folle la plus célèbre de Sombé, étrangler son fils en plein jour. C’était un nourrisson.395) 
– el narrador puntualiza, en una alusión indirecta a su biografía que, Epupa era 
estudiante: 
 
- J’ai connu une Epupa, à l’université, dit Ayané pensive. 396 
No es casual si el narrador subraya, avanzada la trama, el origen de su locura. La vox 
pópuli decía que Epupa se había vuelto loca de tanto estudiar la Historia.  
 
Toute la ville la connaissait, cette jeune femme dont on disait qu’elle était 
devenue folle, à force d’étudier l’Histoire.397  
- Ce sont les livres qui l’ont rendue folle.398  
 
El delirio de su patología sería por lo tanto la memoria empêchée de la que habla Paul 
Ricoeur. Una memoria troncada por un discurso dominante incoherente y falsificado 
que nada tiene que ver con la realidad, una memoria alienante que enmascara o se niega 
a mirar la realidad. Epupa sufre de lo que Glissant llama el “tourment d’histoire” 
expresado por la virtualité non-réalisable. Frente a la aberración de una sociedad 
decadente que culmina en el olvido, Epupa se vuelve loca. Frente a una Historia 
“photoshopeada” enseñada que silencia unos episodios determinantes de la sociedad, 
Epupa se vuelve loca: 
 
Le mal continental était spirituel. […] Le péché continental résidait dans 
l’oubli.399 Ceux des déportés du trafic triangulaire qui n’avaient pas peuplé, 
                                                            
395 Léonora Miano: Contours…, op.cit., p.22. 
 
396 Léonora Miano: L’intérieur…, op.cit., p.211. 
 
397 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., p.162. 
 
398 Léonora Miano: L’intérieur…, op.cit., p.211. 
 
399 Acerca de este tema, les ofrecemos una selección de fragmentos de otros escritores: 
- «Aujourd’hui, je témoigne en dernier de ce qui va s’envoler. J’écris pour un monde qui est plus enclin 
que d’autres à sombrer dans l’oubli. Je fais une épopée de l’intérieur. […]Il est ma lente gangrène. Je 
représente un continent dont la survie est bien compromise. […] Je n’ai aucune névrose. Aucune 
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fécondé les Amériques, avaient péri dans les flots. […] Ils réclamaient la 
mémoire. […] Leur peine s’infiltrerait dans l’existence des peuples.400 Dans 
l’ensevelissement, les différentes populations déportées lors du Passage du 
milieu s’étaient mêlées. Elles ne connaissaient plus qu’une seule langue, 
charriant l’écho de toutes celles qu’elles avaient parlées. […] Chaque fois que 
les liens familiaux se défaisaient, chaque fois qu’on se dressait contre son 
semblable, l’Histoire se répétait. Douloureusement, impitoyablement, dans un 
entre-soi subsaharien. La traite négrière était à inscrire au patrimoine du genre 
humain.401 
 
Epupa vive la historia como tormenta y residuo sintomático de un pasado reprimido. La 
                                                                                                                                                                              
psychose. Ma torture hurle ailleurs, vers l’Afrique qui vit un blues dégueulasse et qui ne se voit qu’à 
l’ombre de ses propres ruines.» (Calixte Beyala: Assèze l’Africaine. Paris, Albin Michel. 1994, p.348). 
- «Comme chaque Africain, j’avais en moi une frange du continent à oublier. Terminé l’esclavage ! 
Abolies les colonisations ! Finies les néo-colonisations ! Hontes et misères étaient à pendre et à perdre 
exprès dans un vestiaire comme un manteau !» (Calixte Beyala: Les honneurs perdus. Paris, Albin 
Michel, 1996, p.397). 
- «Ces Nègres sont amnésiques […] Un virus très ancien, à moins que ce ne soit une bactérie, ou une 
amibe ? leur a bouffé la cervelle : l’ETC. Esclavage Traite Colonisation. C’est un tiercé dans le désordre. 
Mais bingo quand même. Depuis, des trous dans la mémoire. Une vraie passoire. Pour combler le vide, ils 
ont appris à devenir les fonctionnaires d’États bandits. […] Les négriers aussi ont oublié. Leurs enfants 
jouissent de culpabilité. Plus ils sont ignorants de leur histoire, plus ils savourent la faute de leurs 
ancêtres : Oh, je suis désolé de ce que Nous vous avons fait…Vraiment ? Vous ? Vous en personne ? À 
Nous ? Mais de quoi ? De qui ? De qui et de quoi parlez-vous exactement ? Oh euh…eh bien le 
colonialisme, l’esclavage…tout ça. Vraiment c’est vous ? Vantard…Vous connaissez le code de 
l’indigénat, vous ? Oh euh… c’est-à-dire que…non… Vraiment ? Vraiment… Alors ta gueule. Et 
continue à adorer Napoléon aux Invalides, l’Hôtel des handicapés de la mémoire.» (Bessora: Deux bébés 
et l’addition. Paris, Le Serpent à Plumes, 2002, p.230-231). 
- «L’enfant de Muriel s’appelait Célestin. […] Une muriel qui perd son compagnon s’appelle une veuve. 
Un Célestin qui perd son père s’appelle un orphelin. Mais une Muriel qui perd son Célestin ne s’appelle 
pas. Il n’existe pas de mot pour qualifier la perte d’un enfant. On ne nomme pas le parent survivant : il ne 
survit pas ? À moins que la mort de l’enfant n’existe pas. On ne nomme pas ce qui n’existe pas.» 
(Bessora: Les Tâches d’encre. Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p.133).  
- «Si Dieu me demande, dites-lui que je dors : «Quelle femme je suis devenue ? Je n’en ai pas le moindre 
souvenir.»; p.32: «Oui, mes souvenirs sont peut-être inscrits quelque part dans mon inconscient. […] 
Charcuter ma mémoire ? Triturer mon destin. Ce serait comme… dépecer mon propre cadavre. Comment 
pratiquer une autopsie sur moi-même ? Inventer mes souvenirs ? Comprenez mon embarras ? Si je 
deviens ma propre créature, qu’adviendrait-t-il de moi après le point final ?»; p.45: «Je sais bien, le 
Cameroun n’est qu’un rêve encore. Il paraît réel. En tout cas, j’ai bien l’intention de le réaliser. Il suffit 
d’écrire cette…foutue femme…que j’ai voulu être…et dont je suis…incapable !...de me souvenir !»; 
p.58-59: «Je suis amnésique. […] L’oubli […]  c’est relativement bénin. […] Mais l’amnésie c’est, 
différent. Ce n’est pas une histoire d’encodage, l’amnésie. Ça pourrait être une lésion cérébrale. […] Se 
dépecer soi-même, ça demande sûrement beaucoup de dextérité. Et d’intuition. Parce que voilà. Vous êtes 
mort, votre électroencéphalogramme est plat. Votre mémoire est une espèce de bouillie informe. 
Quelqu’un l’a peut-être assassinée, votre mémoire. Et vous devez vous souvenir de qui c’était, comme il 
l’a fait, à quelle heure il l’a fait. Et pourquoi il l’a fait ? Reconstituer de souvenirs dont vous êtes 
dépouillé.». (Bessora: Et si Dieu me demande, dites-Lui que je dors. Paris, Gallimard, 2008, p.29). 
 
400 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., p.198. 
 




virtualidad no se encuentra cumplida en ella, por la ruptura de la dependencia total del 
circuito de producción alienante que se ilustra con su delirio. Delirio señalado como tal 
en función de una norma errónea estandarizada ya que al salir de esta norma, Epupa -y 
todos los que a continuación renunciarán al discurso dominante- serán percibidos como 
descarrilados, delirantes, dementes. 
 
Podemos cotejar el delirio de teatralización de Epupa con el delirio de representación 
de las instituciones públicas y de la sociedad en general. En un primer momento 
reconocen el delirio de Epupa como sufrimiento, antes de rechazarla cuando ella delata 
de forma demasiado directa la historia que el colectivo no quiere/puede asumir. La 
acusación que lanza Epupa acerca de fallecidos sin sepultura está sentida como un 
insulto intolerable por la comunidad, que lo rechaza como puro desvarío: 
 
Sa voix se faisant plus puissante à mesure qu’elle parlait, comme une tornade 
qui fondait sur vous avant que l’idée de fuir ne soit clairement formée dans 
votre esprit. Les gens du quartier la connaissaient bien. Toute la ville la 
connaissait […]402 C’est alors qu’Ayané apparut, pour prendre Epupa par la 
main. Sans regarder la foule […] Les badaux interloqués, firent glisser leurs 
yeux sur elle. Une autre folle, sans doute. Même si elle était vêtue, propre. Elle 
ne pouvait qu’être mentalement dérangée, celle-là aussi. Pour sortir dans les 
rues de Sombé avec cette tignasse crépue, il ne fallait pas avoir toute sa tête. Ou 
bien il fallait être une broussarde fraîchement débarquée de sa campagne. Les 
citadines les plus modestes savaient qu’il fallait se défriser les cheveux, se faire 
poser des rajouts. Les badauds s’écartèrent avec dégoût. Deux démentes réunies 
en un seul lieu, c’était forcément un mauvais présage.403 
 
Aquí deparamos en el delirio de otro personaje, Ayané, antigua compañera de 
universidad de Epupa. Como se puede notar, la multitud la señala como demente por 
salirse también de la norma. A pesar de llevar una ropa “formal”, la multitud señala su 
demencia por llevar el pelo rizado, es decir sin alisar ya que en una sociedad de 
alienación avanzada o de colonización lograda como la subsahariana, tener el pelo sin 
alisar suele verse paradójicamente como una señal de “primitivismo” o de mal gusto. 
                                                            
402 Íbid., p.162. 
 




Obviamente, lo es así por interiorización de modelos importados, siendo el pelo liso el 
modelo impuesto por el Otro y admitido como tal.  
La quinta novela de Miano, Blues pour Élise, es la que culmina esta señal de alienación,  
especialmente en el segundo capítulo que se encabeza el título irónico “Radiées de la 
douceur”404: 
 
Paris, boulevard Strasbourg. Le petit coin de rue révèle la longue peine des 
femmes noires, leur obsession intime : se trouver belles ne portant des cheveux 
crépus. Les autres ne savent pas cela. Toutes les autres femmes du monde, 
même les Aborigènes des Antipodes, sont nées avec une chevelure lisse. […] 
Les femmes d’ascendance subsaharienne sont les seules à avoir été radiées de la 
douceur. […] C’est le combat d’une vie entière, une angoisse transmise à leurs 
filles dès le vagissement.405 
 
El edificio complexual del alienado se desarrolla en función del Otro, dominante. Al 
apropiarse sus modelos, después de años de inferiorización, el subalterno, 
paulatinamente se avergüenza de sus verdaderos modelos.406 Por eso valora su 
                                                            
404 «Après tout, elle [Welissané, la cousine de Mukom] n’a rien de plus que moi. Et si un Blanc a bien 
voulu de sa peau noire que le charbon et de ses cheveux aussi rêches que la paille de fer dont on se sert 
pour récurer le fond des marmites, il y en aura bien un pour moi. (Léonora Miano: Contours…, op.cit., 
p.49). A  continuación ofrecemos unos fragmentos anecdóticos relacionados con la depigmentación, otra 
señal de alienación en la mujer negra tanto subsahariana como cubana a través de la novela de Miano y de 
García: 
- «Epa se souvenait, en effet, de cette femme [Dubé Diamant] […] décapée […] Ayané non plus ne 
comprenait pas pourquoi Dubé Diamant s’éclaircissait la peau et ne sut comment défendre cette 
pratique.» […] «Ayané sourit à son amie dont le teint jaune citron indiquait qu’elle s’adonnait plus que 
jamais à la destruction de son épiderme, qui allait bientôt abandonner la partie. Il avait tellement ravagé 
qu’on ne pouvait décrire avec précision les traits du visage de Dubé. On était trop perturbé par la couleur, 
par ces taches sombres ou rougeâtres qui lui couraient le long de la mâchoire […] (Léonora Miano: Les 
aubes …, op.cit., pp.31-32; pp.153-154).  
- «Celia sabía que Ofelia se reunía con su madre frente al tocador de ésta, y que allí se sentaban sobre sus 
huesudos traseros a embadurnar sus caras morenas y arrugadas con crema blanqueadora. Berta Arango 
del Pino se dejaba la pasta toda la noche para borrar cualquier evidencia de sangre mulata. […]  Los 
sábados, madre e hija iban a la peluquería y regresaban idénticas, con sendos cascos de rizitos aniñados 
que ellas protegían furiosamente con pinzas y redecillas.” (Cristina García: Soñar en cubano…, op.cit., 
p.65). 
- “A Reina le priva la obsesión que tienen las mujeres cubanas de Miami con los detalles ínfimos de sus 
cuerpos, sus cruzadas que conducen a la derrota. Estaba atónita cuando Constancia la llevó a un centro 
comercial de Dade County el domingo pasado. Todos esos maniquíes sin cadera y sin pecho, envueltos en 
seda hasta sus magros pescuezos. ¿Porqué las mujeres no comprenden que son las peculiaridades que las 
hace atractivas a los hombres? Son raras las veces en que las mujeres de belleza convencional tienen un 
gran poderío sobre su pareja. […] Nada le queda bien de todas maneras, especialmente en este país 
negador de nalgas. (Cristina García: Las hermanas…, op.cit., pp.164-165 y 167). 
 
405 Léonora Miano: Blues pour Élise…, op.cit., p.39. 
 
406 Les proponemos una selección de textos al respecto:  
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-“66.Le créole. Les préjugés que partagent parents et enseignants martiniquais, touchant le problème de 
l'enseignement du créole et de l'enseignement par le créole, constituent peut-être un des noeuds de cette 
question. Il apparaît que les puissances déculturantes n'ont plus besoin de forcener leurs incitations à ces 
sortes de préjugés. Nous nous en chargeons tous. […] Le français est la langue du savoir alors que le 
créole est perçu comme limitatif et défavorisant.” (Edouard Glissant: Le Discours…, op.cit., p.589).  
- “Je suis noir et je me soigne. Nous l'avons vu, il n’est pas pas facile d’être noir aujourd’hui, pas plus 
qu'hier d'ailleurs. Mais pour que soit différent, nous nous soignons. Chacun à sa manière; chacun à sa 
manière; chacun avec ses moyens. Voici un petit lexique non exhaustif des traitements les plus courants 
répertoriés à ce jour. La méthode la plus courante, notamment chez les femmes, c’est la michael-
jacksonisation […] par le décapage de la peau, le raidissement des cheveux et le recours à la chirurgie 
esthétique. […] Pour compléter cette autoflagellation, les femmes se mettent des perruques ou des mèches 
de cheveux de Blanc, aux formes et aux couleurs si bizarroïdes que l’on se demande quel esprit mesquin a 
bien pu les concevoir. […] Des noirs farfelus que les dermoblanchisseurs, les lippomincisseurs, les 
nasorétrécisseurs et les capiloraidisseurs, mais tout aussi déterminés à blanchir, adoptent des méthodes 
plus discrètes et plus performantes. Ils épousent des personnes de race blanche, tout simplement. (Gaston 
Kelman: je suis noir et je n'aime pas le manioc, Max Milo, 2004 (pocket 2010), pp.181-184).  
- «Nancy. Yo amo su sonrisa, su carne oscura, su cabeza africana. Su cabeza sin tostar, dicho sea para 
aludir a los tostadores y tostados negros burgueses que se queman la cabellera cada semana y viven 
esclavos del peluquero engañador.” (Ellis Keith: Nicolás Guillén.., op.cit., p.460). 
 - “… ton âge est celui d'une domination  devenue silencieuse. [...] L'unique hurlement est en toi. [...] Et 
ton art, qui doit résister à toute domination, trouvera une liberté réelle dans cette pensée marronne. [...] 
Mais puisque te voilà prêt à cette pensée marronne, je te parlerai des trois dominations: la Brutale, la 
Silencieuse, la Furtive... [...] J'avais cru comme Fanon que la violence d'une révolution pouvait nous 
purifier des glus. Mais, sortis des frappes brutales, je voyais mes frères chanter leur peau, leur identité, 
leur pays, leur liberté, leur fierté d'être...et de jour en jour, s'abandonner à des valeurs qui inclinaient 
tout cela. [...] Parlant du colonisé, Fanon me disait: il est dominé mais non domestiqué. Il est infériorisé 
mais non convaincu de son infériorité. Je pouvais dire maintenant du dominé: il est domestiqué par 
autodépréciation, infériorisé par auto-infériorisation. Baigné dans des valeurs dont la force suggestive est 
quasi indolore, il entre en mésestime de soi, ne se pense plus, ne se cherche plus d'atouts ou d'outils 
intérieurs. [...] Je m'aperçus que l'on vivait en soi sous tutelle des valeurs dominantes; que l'on pouvait 
détester cet Autre, mais adopter son imaginaire sans discerner qu'on désertait le sien. L'élan créateur 
devenait mimétique, ou nébuleux, ou évidé, ou impliqué ailleurs dans un “Universel” [...] je vis aussi 
l'inverse: certains se clôturaient (tel un Nègre marron dans les bois) en culture dominé. [...] Ils 
pratiquaient ce repli sur la raideur de soi que savent les exilés. [...] Les effets d'une domination (décrits 
par Albert Memmi ou Frantz Fanon) nous traversaient raides: complexes divers, désir de se blanchir, 
troubles mentaux, dévalorisations de soi, brutalités internes, dépersonnalisations invalidantes, 
mimétismes, drives et dérives...Mais  ils se déployaients sans violences coloniales. Seule agissait la 
convergence d'une incompréhension dépréciante de nous-mêmes et l'attrait des valeurs dominantes. [...] 
Mais entre l'imaginaire dominant et les imaginaires dominés, ce qui se passe n'est pas très simple. Une 
multitude de forces contraires s'activent de manière chaotique entre la soumission et la résistance à cette 
domination. L'imaginaire dominant n'a pas la partie belle, et l'imaginaire dominé ne se voit pas ainsi 
laminé à bloc. L'alchimie est variable, avec des réactions individuelles et des précipités communs. Et 
comme ce n'est pas simple, ni évident, nombreux sont ceux qui nient le fait d'être dominés... (Patrick 
Chamoiseau: Ecrire en pays dominé…, op.cit., p.18, 23, 121, 162, 168, 247 y 295). 
- “Lors de l'abolition de l'esclavage cependant, la seule route proposée aux noirs est celle précisément de 
l'imitation, en d'autres termes de la singerie! Si personne ne remettait en question le postulat de base de 
l'infériorité du nègre – naturelle ou acquise – ce dernier ne pouvait guère le faire tout seul! Où en 
puiserait-il la force? Il se bornera donc à obéir et à prouver par un mimétisme accru combien il s'est 
éloigné de son ancienne condition. Dans bien des cas, ce mimétisme se bornera à des acquisitions toutes 
superficielles (habillement, objets de ménage, mobilier. Les nouveaux citoyens se montrent dominés par 
l'ambition d'imiter le costume et les habitudes de la population blanche. […] À notre avis, le fait essentiel 
après l’abolition de l’esclavage est la montée des mûlatres dont la loi ne limite pas les ambitions et qui 
dans cette société du mimétisme sont, sans contredit, les mimes les plus élaborés. Physiquement d’abord, 
par leur teint ou leurs cheveux, proches de ceux du maître. Par leurs traditions. Enfants du maître, élevés 
souvent auprès de lui, apprenant très tôt son langage et ses manières. Par leur position économique 
surtout. Face au noir, à peine arraché à la terre, illétré, misérable, le mulâtre apparaît comme “civilisé”, 
voire fortuné.» (Maryse Condé: La civilisation du bossale. Reflexions sur la littérature orale de la 




sociabilidad en función del discurso del Otro aunque no sea siempre viable con su 
entorno social.  
Este fragmento de la obra maestra del escritor matiniqueño Patrick Chamoiseau lo 
esclarece sobradamente: 
 
Comment écrire alors que ton imaginaire s'abreuve, du matin jusqu'aux rêves, à 
des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment 
écrire quand ce que tu végètes en dehors des élans déterminent ta vie? Comment 
écrire, dominé?407 Quand le mode-d'être, le mode-de-penser, le mode-de-se-
penser, le mode-de-penser-sa-pensée, le mode-de-consommer, le mode-de-se-
distraire, le mode-de-se-soigner, le mode-de-s'émouvoir... (le mode de rêver) - 
se voyaient comme cela importés, il n'y avait d'envisageable nul éclat 
créateur...408 
 
Hay unas chispas, algunos personajes perciben un mensaje, un lenguaje difuminado  
que no les aparece todavía con nitidez. ¿Actos fallidos que les escapan? ¿Lapsus? Son 
sílabas sueltas de un nombre que se inicia en la primera novela y se expone en la tercera 
novela de Miano, cerrando así su trilogía y saga subsahariana. Un nombre simbólico, 
SANKOFA, que viene por partículas sin que sepan bien los personajes a qué se refiere. 
Un nombre a veces deformado, siempre enigmático, misterioso del que todavía no se 
detecta el vínculo ni el sentido y que constituirá a la vez residuo sintomático y antídoto: 
 
La femme [Ayané] ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques 
minutes imprimant en elle un malaise.  Il lui avait semblé entendre des voix, 
rauques d’avoir trop gémi.  Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce 
qu’elles avaient dit. Il ne lui restait en mémoire que des plaintes étouffées, un 
bruit de chaînes traînées sur un sol en bois. Des sons hachés qu’elle ne parvenait 
pas à assembler pour en tirer un sens: San… San Ko… Ko… Elle ne 
s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine qui flottait dans l’air, comme si toute 
la vase de la Tubé avait été remuée, transportée dans la pièce.409 
 
                                                            
407 Patrick Chamoiseau: «ANAGOGIE», en Ecrire…, op.cit., p.17. 
 
408 Íbid., p.122. 
 




En vez de oir “San-Ko-Fa”, los personajes investidos por el delirio y la clave del 
sufrimiento entienden fragmentos de la palabra que no les remite a nada en concreto. No 
pueden asociar el sonido con el nombre adecuado, señal de que lo antiguamente familiar 
ha entrado en proceso paulatino de retorno. No es casual que esta angustia que remonta 
se señala en su fase inicial esencialmente a través de los sueños. Valoramos aquí la 
conexión dinámica que existe entre la vida y la muerte en las tradiciones subsaharianas 
y uno de los intermediarios de ambos suele ser cabalmente el sueño. Por eso también 
aparecerá un mensaje similar del mismo modo en Epa, otro personaje: 
 
Dans l’état d’épuisement où j’étais, j’aurais dû dormir d’un sommeil sans rêves. 
Ce ne fut pas le cas. […] Sans qu’aucun indice précis me le confirme, j’ai eu le 
sentiment d’avoir été projeté dans un autre espace temporel. […] Eyia se 
trouvait là, assis au milieu d’un groupe de personnes sans visage. […] Comme 
je me jetais à ses pieds pour tenter de lui ôter sa chaîne, il s’est mis à secouer la 
tête, avant d’ajouter: 
-Frère, je reconnais bien ta fougue et ton entêtement, mais tu perds ton temps. 
Fais ce que je te dis. Parmis ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, 
razziés sur nos terres il y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se 
joignent à moi pour de demander de leur restituer leur place au sein de la 
communauté. Tu ne pourras nous rétablir dans la chair, puisque nous ne 
sommes plus, physiquement. Cependant, en refusant que les vivants 
d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés à leur matrice et enfermés dans 
l’absurde, tu détruiras nos chaînes. 
Je n’ai pas eu le temps de dire à Eyia que je ne comprenais pas un traître mot à 
ce qu’il racontait. Une femme sans visage a bondi vers moi, faisant claquer sa 
chaîne, entraînant avec elle quelques-uns de ses compagnons. Elle a posé une 
main froide sur mes lèvres, tandis que ceux qui l’entouraient se mettaient à 
hurler : Sankofa ! Sankofa ! […] Qui étaient ces générations d’Ekus? De quand 
datait leur disparition ?410 
 
Así todo delirio tiene que ser interpretado como revelación de una huella, identificación 
de un indicio, manifestación de un nombre, de un sonido casi olvidado y cuyo sentido 
permanece inasequible, pero que conecta con aquel pasado silenciado. Epupa ha 
localizado la huella de este episodio pero ignora este saber que lo habita y es esta 
                                                            




ignorancia la que le vuelve loca. Se trata más de una intuición, de una misión profética, 
de un saber inconsciente que de un conocimiento, dentro de una actitud que denota 
trance: 
 
Epupa s’était éclipsée sans se faire remarquer. Son destin l’attendait. […] Elle 
ouvrait sur le monde des yeux harcelés d’images illisibles, qu’elle ait cru les 
voir dans l’eau ou qu’elle les ait rêvées. Au début, tout s’embrouillait. La jeune 
femme se surprenait, sans l’avoir prémédité, à haranguer les foules, à prêcher, à 
mettre en garde. Se trouvant quelque part, elle voyait distinctement des 
évènements se produisait ailleurs, en ces temps comme en d’autres. Un tumulte 
s’emparait d’elle, la poussant à invectiver de pauvres gens qui ne comprenaient 
rien à ce qu’elle disait […] C’était alors qu’on l’avait qualifiée de folle, qu’on 
s’était mis à rire d’elle, à l’injurier. […] Non seulement elle voyait des choses 
qu’elle n’avait aucune envie de contempler, prononçant des mots qu’une part 
d’elle-même, dorénavant muette, savait n’avoir  jamais conçus,  mais elle était 
atrocement seule. Une paria. Quelqu’un qu’on ne mettait pas à mort uniquement 
parce qu’on pensait que les communautés engendraient naturellement des êtres 
troubles, devant incarner leur face sombre.411 […] L’ayant instruite de choses 
essentielles, elles [les femmes sans visage et sans nom] lui avaient demandé de 
les incarner à la surface. 
-Là-haut, avaient-elles dit, notre nom s’est perdu. Laisse-nous habiter ta chair 
pour nous faire entendre. Ensuite, tu seras libre. Prends ceci. Nous avons tissé 
cette étoffe de cruor au fil des siècles, espérant le passage d’une âme 
ouverte…412 
 
Ahora sabemos que los gestos, los actos de la comunidad no cesan de decir esta historia 
histérica camuflada por el histrión de la alienación y que el pasado al que nos referimos 
a lo largo del análisis revela y destapa los episodios de aquellos deportados padecidos 
en el cenotafo azul413 de forma lúgubre e incógnita sin derecho a sepultura ni a ningún 
                                                            
411 Íbid., p.256-258. 
 
412 Íbid., p.260. 
 
413 Acerca de la temática del cenotafo azul, ofrecemos una serie de ejemplos.  
-Derek Walcott en un poema titulado «Sea Is History” recalca este elemento: 
Where are your monuments, your battles, martyrs? Where is your tribal memory? Sirs, in that gray vault. 
The sea. The sea has locked them up. The sea is History. (¿Dónde están sus monumentos, sus batallas, los 
mártires? ¿Dónde está su memoria tribal?  Señores, en esa bóveda gris.  El mar.  El mar los ha encerrado.  
El mar es la Historia. 
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homenaje durante y después de la Trata de Negros por sus coterráneos:  
 
- Maintenant, il suffit ! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours 
accuser les autres. Ils ont leurs torts, et leurs mains sont souillées du sang dont 
ils se sont abreuvés. Mais quoi qu’ils aient pu faire, et quelles qu’aient pu être 
                                                                                                                                                                              
-Edward Kamau Brathwaite: The unity is sub-marine.  
-Edouard Glissant: “La barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice 
aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu partages l'inconnu avec 
quelques-uns, que tu connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui t'expulse pourtant. 
Enceinte d'autant de morts que de vivants en sursis.Aussi le deuxième gouffre est-il de l'abîme marin. 
Quand les régates donnent la chasse au négrier, le plus simple est d'alléger la barque en jetant par-dessus 
bord la cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Côte d'Or aux îles Sous-
le-Vent.”; p.19: “Je te salue, vieil Océan!” Tu préserves sur tes crêtes le sourd bateau de nos naissances, 
tes abîmes sont notre inconscient même, labourés de fugitives mémoires. Puis tu dessines ces nouveaux 
rivages, nous y crochons nos plaies striées de goudron, nos bouches rougies et nos clameurs tues. 
L'expérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tourment de ceux qui ne sont jamais sortis du 
gouffre: passés directement du ventre négrier au ventre violet des fonds de mer. Mais leur épreuve ne fut 
pas morte, elle s'est vivifiée dans ce continu-discontinu: la panique du pays nouveau, la hantise du pays 
d'avant, l'alliance enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée. La mémoire non sue de l'abîme à servi 
de limon pour ces métamorphoes. Les peuples qui se constituèrent alors, quand même ils auraient oublié 
le gouffre, quand même ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrèrent, n'en ont pas moins 
tissée une voile (un voile) avec quoi, en revenant pas à la Terre-d'Avant, ils se sont élevés sur cette terre-
ci, soudaine et stupéfaite.” (Edouard Glissant: Poétique…, op.cit., p.18).  
- “Ceux-là, les plus nombreux, venus des diversités de l'Afrique n'ont pas de monuments et leur présence 
n'est pas absente. Ils n'ont rien écrit de leurs souffrances ou de leurs héroïsmes. Mais leur itinéraire est là. 
D'abord, à travers la mer des Antilles: les négriers y jetaient leur cargaison lestée de gros boulets quand 
quelque navire anglais surprenait leur trafic (officiellement stoppée en 1817, la Traite des nègres se 
poursuivra clandestinement jusqu'en 1830). Les poètes caribéens, Césaire, Edouard Glissant, Derek 
Walcott, Edward Kamau Brathwaite, ont perçu ce roulis de cors et d'âmes qui relient ces terres d'un tapis 
de douleurs et de connivences qu'aucune carte coloniale n'établira jamais. […] Quand les négriers 
(traqués par les navires anglais après l'interdit de la Traite) ne pouvaient plus s'enfuir, ils balançaient leur 
cargaison par-dessus bord. Et cette image d'un tapis sous-marin de cadavres qui relierait les îles antillaises 
est une hantise de toute l'oeuvre de Glissant. C'est l'idée du gouffre chez ce dernier. Elle apparaît aussi 
chez Derek Walcott, le Saint-Lucien, et chez Edward Kamau Brathwaite, le poète barbadien. The unity is 
submarine, disent-ils hallucinés. Et c'est par là que les poètes antillais, ces insulaires, ont rompu avec 
l'insularité vue à l'occidentale. Défait par l'expérience du gouffre, l'imaginaire qu'ils mobilisent pour se 
décrire, et pour décrire leur île liée à la mer, et pour vivre la mer comme aire de relations, miroite d'une 
mosaïque d'imaginaires. Pour se dire, ces poètes mobilisent l'Afrique, l'Europe, le monde amérindien, 
l'Inde, le Levant...” (Patrick Chamoiseau: Écrire …, op.cit., p.135 y 264).  
- “Empilés dans la vallé de l'ombre de l'oubli, leurs ossements desséchés exhalent la vie. Entassées dans le 
cénotaphe bleu, les âmes errants de la nécropole sous-marine poussent les gémissements rugueux d'un 
héroïsme aphone.”;  p.38: “La conscience diasporique en se contente pas de célébrer ses héros et ses 
empires d'antan. Kemet...Les pharaons noirs, etc […] Prosternée devant l'abysse écarlate, elle 
commémore l'errance de ceux dont très peu se souviennent. Elle pousse des cris que l'oubli engloutit. La 
terre mère à les mains sales. “Les morts ne sont pas morts!” Culte des ancêtres” Droit de sépulture! 
Sanfoka! […] La mémoire fracturée empêche des retrouvailles sincères. La honte fratricide, la peur 
accablée, le regret languissant et les certitudes désemparés rendent muet. En donnant la parole au silence, 
la conscience diasporique prône une unité mémorielle qui s'exprime à travers la tragédie, l'ironie, le 
par/don et la survie. Pétrie de bleu, de boue et d'incarnat, elle nous permettra d'être en paix avec nous-
mêmes et les autres. Au lieu de nous torturer, nos morts nous aiderons enfin à survivre. La honte enterre 
la vérité sous la lie du temps qui passé. Les mensonges par omission abondent dans les livres d'histoire. 
Responsabilité et culpabilité/complicité. Rancoeur et par/don. Oubli de la mémoire et mémoire de l'oubli. 
Les non-dits trahissent des tensions inavouées. Il faut arrêter de confondre l'auteur du crime, le 
collaborateur et la victime”. (Nathalie Etoke: Melancholia Africana. L'indispensable dépassement de la 




les manipulations ourdies par eux contre nous, ils ne peuvent porter les crimes 
qui sont les nôtres. Pouvons-nous continuer à prétendre que des millions de nos 
fils nous furent arrachés, sans la moindre complicité sur place ?414 Confessons 
la faute ! Prenons-en notre part. Je le dis et le redis ! Il est temps de reconnaître 
que nous avons participé à notre propre saignée… Si nous n’admettons pas les 
noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui nous étreignent 
encore si vigoureusement ? Voici ces jours nos fils en route pour la guerre. 
[…]Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants 
demanderont-ils réparation ?415  
                                                            
414 La Trata de Negros y la sospecha de colaboracionismo fratricida es otro de los escollos que Epupa 
destapa en su arenga. Entre africanos continentales, diaspóricos y afrodescendientes permanece una 
opinión ambigua al respecto. 
-El artículo http://www.slateafrique.com/1933/intellectuels-africains-traite-negriere-responsabilite 
(consultado el 15/11/2011) recoge la opinión general de algunos historiadores africanos al respecto. Uno 
de los pocos historiadores africanos en denunciar el mutismo por parte de Africa es Achille Mbembé en el 
artículo “À propos des écritures africaines de soi” (Politique africaine, n° 77 - mars 2000; una búsqueda 
en google suele llevar al artículo completo).  
-El escritor congoleño Henri Lopés subraya: “Nos civilisations étaient riches de sagesse, mais elles 
possédaient, comme toutes les cultures, des zones de barbarie. […] Nous avions des héros, des sages, 
mais aussi des esprits retors, vils et peu reluisants. Sans la complicité de certains de nos ancêtres, la traite 
négrière n'aurait jamais fait d'aussi gros profits. Nous portons la responsabilité de cet odieux trafic tout 
autant que les trafiquants venus d'au-delà des mers. Il existe aussi dans nos cultures des attitudes 
d'exclusion contre le voisin dont les tatouages sont différents des nôtres, dont les coutumes, et la langue 
nous sont incompréhensibles. […] Aveuglés par les préjugés, qui pourraient bien mériter le nom de 
nazisme tropical, nous sommes capables, dans certaines circonstances, de nous jeter, la machette à la 
main, sur le voisin et de l'éliminer, comme si nous étions des fauves lancés à la chasse de proie 
appartenant à une espèce différente.”  
-Leáse también a Rama Yade: «Il est incongru de dire que la mémoire d’esclave ne me concerne pas. Je 
ne suis certes pas descendante d’esclaves mais d’une population qui a échappé aux razzias. De la même 
manière que je ne peux absolument pas reprocher aux Français de souche actuels d’être responsables de 
l’esclavage, on ne peut pas me reprocher, à moi, parce que je suis d’origine africaine, d’être le symbole de 
cette Afrique collaborationniste. Je peux, certes, comprendre les réserves de certains Antillais vis-à-vis 
des Africains en général. En voudraient-ils à ceux qui sont restés en Afrique? Le drame de cette Afrique 
ressemble à l’histoire d’une mère de deux enfants qui a décidé, par contrainte, d’abandonner l’un d’eux 
(l’Antillais), gardant l’autre (l’Africain) près d’elle. Mais il est important de se souvenir que celui qui est 
resté a été tout autant soumis à l’esclavage. Néanmoins, une différence de taille demeure entre les 
Français d’origine africaine et les Français d’outre-mer : contrairement à ces dernies, les premiers ne sont 
pas descendants d’esclaves. Et moi non plus; je ne porte pas le nom d’aucun maître, ni Durand, ni 
Dupond. Conformément au culte lignager des ancêtres encore très fort dans la culture africaine, mes 
parents m’ont donné le prénom d’une grand-mère qui elle-même le tenait d’une autre aïeule. Mon nom est 
le produit d’une histoire, d’une filiation incontestable qui a pour terre exclusive le Sénégal.» (Rama Yade: 
Noirs…, op.cit., p.152).  
-“Ce sont des Africains qui ont vendu aux négriers d'autres Africains”, une phrase contenue dans la toute 
première version officielle du discours, publiée par le quotidien national du Sénégal, Le Soleil, dans sa 
livraison du 27 juillet 2007 et qui a disparu, comme par enchantement, de la version lue par le Président 
Sarkozy et de celle publiée sur le site de l'Élysée» (L'Afrique répond à Sarkozy…, op.cit., pp.10-11).  
-El libro de la historiadora afroamericana Saidiya Hartman, Lose your Mother: A journey Along the the 
Atlantic Slave Route y el artículo «Ending the Slavery Blame-game» (acabar con el juego de quién es el 
culpable de la esclavitud)  publicado en el New York Times del 22/04/2010 por el profesor Henry Louis 
Gates, Jr. de la universidad de Harvard bascula la postura tabu de los historiadores africanos.  
 






La alienación extrema o la colonización lograda cobra una visión esperpéntica por la 
forma desconcertante que proyectan sus espejos cóncavos. Ofrece cierto sentido trágico 
de la vida por deformar de manera grotesca la sociedad postcolonial donde lo absurdo se 
observa en las figuras incongruentes y espectrales de la multitud que –realmente delira- 
al generar una estética del delirio camuflada por unas supuestas normas clásicas, 
estandarizadas pero erróneas.  
 
Al recorrer las páginas de la novela culminante de Miano, Les aubes écarlates, en 
efecto, nos surge una duda sobre los muertos. ¿Han muerto de verdad? También nos 
preguntamos si los vivos están realmente vivos ya que la sombra de los fallecidos sigue 
condicionando el vivir y sentir de los personajes.  
 
La dificultad de separar los muertos de los vivos, el pasado del presente pone de realce 
la carencia del trabajo de memoria y la falta de luto recuerda bien la dificultad de 
descanso de los muertos que en paz no pudieron yacer y están decididos a perturbar la 
vida de los supervivientes: 
 
Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. 
Nous sommes la mémoire proscrite, la honte muette. Ceux qui nous donnent 
le dos depuis des générations ignorent que nous sommes l’air qu’ils respirent. 
Nous sommes la suffocation, l’étouffement. Nous sommes l’atmosphère 
brûlant mais sans chaleur. Nous ne caressons, ni n’apaisons. Nous sommes le 
démembrement, l’écartelèment, le grand égarement. Notre âme s’est faite 
rancunière au fil des âges.416 
 
Los muertos están zombificados por su malemort417. Eso hace la muerte y la ruptura con 
los vivos imposible por el luto y el homenaje no cumplidos.  
Ahora sabemos también que el argumento narrativo en Miano se presenta como una 
espiral que explora este maelström donde un discurso delirante se ha convertido en 
                                                            
416 Íbid., p.38. El subrayado es nosotros. 
 




dominante. El lenguaje misterioso, “descarrilado”, a veces incoherente de fulano o 
mengano, no era sino el remanente de un símbolo antiguo, tanto que los mismos 
muertos están envueltos en este torbellino y se convierten a su vez en un torrente de 
palabras como forma privilegiada de “Exhalaisons”418: 
 
Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer 
l’intangible. Tu pressens, plus que tu ne saurais l’expliquer, que le sens des 
choses est également au-delà du visible. Alors, peut-être entends-tu. […] 
Comme le vent réside entre ciel et terre, nous sommes. Suspendus sans être 
accrochés. Seulement en suspens. Notre route fut tranchée. Non pas notre 
existence, puisque la vie ne s’interrompt pas. 
Toi dont la conscience cherche à sonder l’intangible, tiens la réponse à tes 
questions : nous sommes l’absurde quotidien. Nous sommes la haine du frère, 
la haine de soi. Nous sommes l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient. Nous 
en avons emprisonné les contours au creux de notre main immatérielle […]419 
 
La anáfora y la aliteración son las figuras estilísticas de mayor uso en estos fragmentos 
dedicados a los “sin sepultura”. La repetición de la voz, de la misma frase o del mismo 
sintagma semántico y fónico ritma la obsesión y provoca un efecto acumulativo que 
subraya una simetría de la sinergia en torno al impulso y a la convulsión de su mensaje. 
Estas figuras funcionan como una enumeración apremiante. El “nosotros”, con el cual 
se identifican los “sin sepultura”, adquiere una forma imperativa y enfática para 
condensar la densidad aglutinante de un colectivo compacto e innumerable casi 
vertiginoso, determinante y determinado. Su discurso culmina en el tercer interludio de 
“Exhalaisons”: 
 
Comprends ce que nous disons: le linceul qui ne fut pas tissé voile la face du  
Continent. Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir. 
Épuisés de châtier. Qu’on nous donne la route. 
 
Qu’est-ce qu’une stèle, sur ce sol qui regorge de richesses ? Qu’est-ce qu’une 
journée du souvenir, pour ceux dont la généalogie se confond avec le premier 
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aubes…, véanse las páginas: 11-14, 38-40, 122-123 y 189-191. 
 




matin du monde ? Qu’on nous donne la route. 
 
Nous ne sommes plus la joie. […] Nous voudrions la paix enfin. Accéder, nous 
aussi, à cet autre monde où les trépassés deviennent des figures tutélaires Que 
notre arrachement n’ait pas été vain. Que nos déchirures soient lues par le 
monde, pour être, dans la conscience du monde, au-delà de l’effroi, l’expérience 
de chacun. Qu’on nous donne la route. 
 
[…]Si même nous voulions caresser les vivants, notre main ne pourrait que 
flétrir leur existence. Si même nous voulions apaiser les souffrances, notre 
main ne ferait que calciner leur chair. Qu’on nous donne la route. 
 
Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital victimaire. Il ne nous agrée 
pas qu’on s’abaisse à demander réparations sonnantes et trébuchantes […]. Il ne 
nous agrée pas qu’on montre du doigt les fautifs, quand on est soi-même 
l’auteur d’un crime moral. 
 
Nous voyons une injure […] Nous voyons du mépris […] 
Nous étions les vaillants et nous étions les braves. Nous étions la beauté, et la 
vitalité. Nous étions la promesse, et la fertilité. Nous étions le courage, nous 
étions la cadence. Nous étions l’endurance et l’imagination. 
 
[…] Tandis que nos corps s’affaissent sous les vagues, nous devînmes la 
longue expiration qui te parvient ce jour, à toi qui sondes l’intangible, en quête 
de sens. 
 
Si le rapport au monde jaillit de l’appartenance à un espace donné, s’il ne peut 
se concevoir qu’à partir de soi, rien n’est possible pour ceux qui s’amputent 
d’un morceau d’eux-mêmes. Il n’est nulle part de puissant qui foule aux pieds la 
mémoire de ses défunts…420 
 
Los interludios constituyen también unos espacios adecuados para una praxis lírica y  
poética. Abandonando un tipo de narración descriptiva o un discurso que se 
desarrollaría desde varios enfoques distribuidos entre varios personajes según el juego 
de puntos de vista, aquí tenemos una pluridad de voces que ofrece una sonoridad 
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unívoca como para subrayar mejor la lamentación y la vibración activa que determina 
su destino y el de los vivos ya que, como se puede notar, las desgracias de los vivos 
tiene un efecto contrapúntico con el tumulto de los “sin sepultura”. La irupción de un 
lenguaje poético ofrece un diálogo más directo y una exaltación lírica del sentir 
profundo que se sincera con la mémoire empêchée.  
 
En efecto, el lector está destabilizado por el pase de una escritura más o menos realista, 
analítica, narrativa, a una escritura de asociaciones, de visión, de metáforas, de rupturas 
mediante una sintáxis palpitante que por fin recita el Sankofa: 
 
Nous sommes cette région du monde, aussi vaste que méconnue. 
Nous sommes l’insu de tous. 
Nous sommes la dette envers soi-même, qui ne peut être remise. 
Nous sommes l’accablement intime, le tumulte secret… 
Nous sommes le cri de San Ko Fa, qui dit que le passé le plus amer ne peut être 
ignoré.421 
 
Sólo cesa esta presión muertos-vivos cuando se realice una ceremonia simbólica en 
homenaje a ellos, la cérémonie de Sankofa422, como ritual simbólico para el Recuerdo y 
el deber ético de la memoria: 
 
Epupa n’était pas venue seule. Assise face à eux tous, elle faisait entendre la 
voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-delà du visible, traversait le temps. 
[…] 423 Epupa avait demandé qu’on l’aide à préparer un bain. Les personnes 
présentes devraient se laver avec une eau contenant des feuilles de basilic, de 
l’ail et du citron. […] Précédent les interrogations, elle avait expliqué que 
c’étaient les premières étapes d’un rituel de purification. Aïda avait levé un 
sourcil, se gardant de donner un avis. […] Une fois leur tâche achevée, Epupa 
avait réclamé une grande bassine d’eau. Elle y avait incorporé des ingrédients 
connus d’elle seule,  poudres et liquides conservés dans des bocaux, dans des 
fioles cachés au fond de son panier. Nul n’avait osé manifester son inquiétude, 
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son dégoût.424Ceux que le groupe devait à nouveau reconnaître comme siens 
furent baigné dans une eau préparée par l’envoyée de l’invisible. Elle y avait 
incorporée des plantes connues des villageois, et d’autres qu’ils découvraient. 
Ses gestes ne les étonnèrent pas. Les habitants d’Eku vivaient encore selon les 
usages de leurs pères. Ils savaienet que les plantes, comme touce qui éxistait 
dans la nature, abritaient des esprits. Les végétaux pouvaient tout : guérir, 
purifier, rendre fou, tuer… Ayané participa, pour la première fois, à un rituel 
associant tous les membres de la communauté. […] Le rituel ne modifiait pas 
son histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il donnait du sens à tout 
cela. Elle se sentiat apaisée, rassemblée. Les épaisseurs de son identité 
formaient une cohérence. Elle était d’Eku. Cela ne l’obligeait ni à tout 
comprendre, ni à tout accepter de ce peuple. Son destin lui importait. Elle en 
détenait une parcelle entre les mains. Elle était également d’ailleurs. Parce que 
sa mère venait de Lisopotipè, parce que ses propres expériences l’avaient 
nourrie. C’était bien. L’ordre juste des choses.425 
 
El delirio de teatralización de Glissant es una forma de locura, sí, pero que dice la 
verdad.426 Una verdad que nadie quiere entender (pensémos en la locura real o fingida 
de algunos personajes de Shakespeare: Hamlet, Ofelia, el bufón del rey Lear, también 
en la ficción burlesca, satírica y alegórica el Elogio de la locura de Erasmo de 
Rotterdam donde hace hablar a la diosa de la Locura para criticar con virulencia las 
diversas profesiones y categorías sociales).  
Esta técnica narrativa permite despistar y sorprender al lector y así afinar una sátira 
mordaz de la sociedad. Este delirio verbal sería más bien saludable, por lo que 
exhumaría una verdad en sufrimiento, ya que pinta lo trágico de la situación 
postcolonial. Por eso los personajes identificados como locos permanecen en un oscuro 
hasta que hilan el saber inconsciente que los hace actuar. En cambio, la sociedad 
discurre de forma patética y carnavalesca bajo el antifaz y la grandilocuencia de las 
normas (alienantes) que sirven de autodefensa a su delirio al impedir de forma 
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425  Íbid., pp.244-245. 
 
426 Socrates en la mayéutica ya anticipa el psicoanálisis al respecto. En el Fedro de Platón, después de 
descartar los tipos de delirios de origen orgánico, Socrates enumera otros cuatro, de origen divino: la 
locura profética o divinatoria (con Apolón), la iniciática (con Dionysos), la poética (las Musas) y la 




perniciosa la exploración conciente de los abismos de una historia denegada. En efecto, 
tanto la sociedad como los “locos declarados” como Epupa, Ayané, Musango, Aïda por 
pensar de otra manera también son delirantes. Expresan el mismo malestar frente a su 
“no-historia”, debido a una mémoire empêchée.  
Las dos formas de delirios son contrapúnticos, un delirio de teatralización que pone en 
escena a una figura principal y otro delirio de representación que está disimulado por 
una ideología dominante errónea. Ambas son una forma paroxística de un delirio 
colectivo que se ha adueñado de la sociedad postcolonial dislocada. 
 
La desconstrucción del discurso ideológico dominante y la dislocación del dispositivo 
narrativo por su transversalidad lingüística asi como el entroncamiento de historias y las 
anacronías inherentes sugieren que solo un delirio verbal puede ofrecer diversas 
perspectivas y llevar al lector al ojo del ciclón. 
Así la diatriba de los “sin sepultura” conduce a una actitud dialógica y osmótica con la 
actuación de los vivos. 
 
2.1.1.1.2. Entre memoria manipulada y memoria ético-política. De l'impossible 
juste mémoire.427 
 
- Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de 
esclavitud: mi madre –repitió con cierto orgullo-, nació libre y princesa. Bien lo 
saben todos aquellos que fueron, como ella, conducidos de las costas del Congo 
por los traficantes de carne humana. Pero, princesa en su país, fue vendida en 
éste como esclava.428 
 
Apuntes previos  
 
Este apartado tan solo ofrece unas pautas heurísticas acerca de las vastas implicaciones 
inherentes a la conjunción histórica nacida de lo que Paul Gilroy ha bautizado el mundo 
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del Black Atlantic429 y la gestión de las formas culturales bilingües o bifocales en el 
seno de estructuras del sentimiento, de la producción artística, de la comunicación y del 
recuerdo.  
Nos proponemos analizar el atractivo del absolutismo étnico como reacción considerada 
necesaria en contra de contextos dominantes por parte de las minorías negras 
transatlánticas que comparten un nacionalismo antítetico con relación a la estructura 
fractal y rizomórfica de su formación transcultural e internacional. Por otro lado, 
haremos especial enfásis en los riesgos de tales derivas por los manipuladores “nativos” 
que los agitan para enmascarar sus defectos dentro de un contexto tan caótico como 
complejo de reapropiación, reelaboración y reinscripción identitaria. Aquí, los 
conceptos tan ambigüos como “raza”, cultura y etnicidad no van sin consecuencias.  
Un especial interés será acordado al Middle Passage430 y a los diversos proyectos de 
retorno redentor a la “patria” africana que acompaña la circulación de ideas militantes y 
de artefactos culturales y políticos esenciales. 
En la obra de Miano en general y específicamente en su saga subsahariana431 se puede 
notar una preocupación por la temática transatlántica. Miano cuestiona la amnesia que 
achaca la memoria de los pueblos africanos en la gestión caótica y tabú de este episodio 
tan crucial para su historia y para la identidad diaspórica de afrodescencientes. La 
migración represiva transatlántica señala una zona de turbulencia latente que opera 





                                                            
429 En el sentido de “diáspora africana transatlántica”. Una película titulada Passage du Milieu se puede 
ver en el siguiente enlace: 
http://www.tv5mondeplusafrique.com/video_passage_du_milieu_cirtef_3553827.html. 
 
430 Nombre dado a la “Travesía transtlántica” durante la Trata de Negros, por los afro-americanos. 
 
431 Léonora Miano: L’intérieur de la nuit. Paris, Plon, 2005; Contours du jour qui vient. Paris, Plon, 2006; 




La afropeanización (el afropeo, niño putativo o bastardo declarado). 
 
Ne me parlez pas d’intégration. Je suis né en France, je suis dans la société, je 
n’ai pas à m’intégrer.432 
 
Striving to be both European and black requires some specific forms of double 
consciousness,433 declara Paul Gilroy. En efecto, tratar de asumir su “afropeanidad”, es 
decir, la combinación de su componente europeo y su raíz negra requiere una forma 
peculiar de doble conciencia. Paul Gilroy considera que el hecho de asumir una de estas 
identidades en perpetuo proceso o ambas no agota necesariamente la cuestión puesto 
que los discursos racistas, nacionalistas o étnicos absolutistas condicionan las relaciones 
políticas de tal forma que estas identidades parecen autoexcluirse mutuamente. Por ello, 
ocupar el espacio que los separa o intentar señalar su continuidad está considerado 
como un acto de oposición, de provocación y de insubordinación política.434 
En Francia, hay negros, por un lado descendientes de esclavos y francés de pleno 
derecho como el oriundo de las Antillas francesas (de antepasados esclavos); por otro 
lado, hay descendientes de colonizados o descendientes  de personas han escapado a las 
razzias o descendientes de posibles colaboracionistas (aunque este punto sea más 
problemático)435 como el natural de cualquier país subsahariano de habla francesa. 
                                                            
432 Libération: Dia Mohamed Portrait, 14 mars 2002.   
 
433 Paul Gilroy: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge, Harvard 
University Press, 1993, p.1. 
  
434 “Striving to be both European and black requires some specific forms of double consciousness. By 
saying this I do not mean to suggest that taking on either or both of these unfinished identities necessarily 
exhausts he subjective resources of any particular individual. However, where racist, nationalis, or 
ethnically absolutist discourses orchestrate political relationaships so that these identities appear to 
demonstrate their continuity has been viewed as a provocative and even oppostional act of political 
insubordination.” (Íbid., p.1). 
 
435 Rama Yade: «Il est incongru de dire que la mémoire d’esclave ne me concerne pas. Je ne suis certes 
pas descendante d’esclaves mais d’une population qui a échappé aux razzias. De la même manière que je 
ne peux absolument pas reprocher aux Français de souche actuels d’être responsables de l’esclavage, on 
ne peut pas me reprocher, à moi, parce que je suis d’origine africaine, d’être le symbole de cette Afrique 
collaborationniste. Je peux, certes, comprendre les réserves de certains Antillais vis-à-vis des Africains en 
général. En voudraient-ils à ceux qui sont restés en Afrique ? Le drame de cette Afrique ressemble à 
l’histoire d’une mère de deux enfants qui a décidé, par contrainte, d’abandonner l’un d’eux (l’Antillais), 
gardant l’autre (l’Africain) près d’elle. Mais il est important de se souvenir que celui qui est resté a été 
tout autant soumis à l’esclavage. Néanmoins, une différence de taille demeure entre les Français d’origine 
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También, hay descendientes de negreros occidentales y orientales y colonos 
occidentales. Por último, hay mulatos o los que son mosáicos de todo. Dentro de esta 
gama, sólo los une el color. De ahí toda la disonancia donde vemos a Negros que no son 
ni descendientes de esclavos, ni descendientes de colonizados pero que reinvindican 
intensamente ser uno u otro porque son negros y que por lo tanto todos los negros 
tendrían una historia común, un cultura monolítica, un destino marcado.436 No es por lo 
tanto excepcional escuchar a una persona de origen gabonés proclamar que es hijo de 
descendiente de esclavo y un antillano reconocerse exclusivamente africano y bautizarse 
como tal. Hablamos de bautizo ya que generalmente todo eso se resume en una 
salmodia repetetiva, formularia y ostentatosa de un credo afrocentrista, siendo la 
vivencia real totalmente occidental y su conocimiento de África el misma que el de sus 
conciudadanos franceses, es decir, imaginaria pues está sesgada por imagénes salidas de 
noticiarios variados.  
Estos últimos años, más que nunca, el campo afrocentrista que defiende una pseudo-
tradición africana se ha volcado dentro de una reinvención activa de rituales y ritos 
africanos. Los seguidores adoptan apellidos o nombres africanos (como un simulacro o 
una forma de vía expiatoria para subsanar la desesperada X de Malcom). Llevan una 
vestimenta “tradicional” de tela con estampas de inspiración africana aunque haya 
salido de una fábrica china y que en realidad el origen de la famosa tela acunada como 
tela africana (el wax) no es nada más que una tela de inspiración africana creada por 
factorías inglesas y holandesas destinadas a suministrar los mercados africanos para 
tapar la desnudez de aquellas formas femeninas “descomunales” en los principios de la 
colonización (al fin y al cabo, la llamada tela africana es una restitución estética y otro 
barómetro de valoración de la visión exotizante eurocentrista del estilo africano, visión 
ahora interiorizada como africana). 
                                                                                                                                                                              
africaine et les Français d’outre-mer : contrairement à ces dernies, les premiers ne sont pas descendants 
d’esclaves. Et moi non plus ; je ne porte pas le nom d’aucun maître, ni Durand, ni Dupond. 
Conformément au culte lignager des ancêtres encore très fort dans la culture africaine, mes parents m’ont 
donné le prénom d’une grand-mère qui elle-même le tenait d’une autre aïeule. Mon nom est le produit 
d’une histoire, d’une filiation incontestable qui a pour terre exclusive le Sénégal. » (Rama Yade: Noirs de 
France, op.cit., p.152). 
  
436 Dentro de este caos, en el campo de enfrente vemos también a Blancos que no son ni descendientes de 




A través de estas liturgias, se puede sostener que los productos concretos de esta 
sensibilidad africana imaginada sirven de armadura o de efecto placebo contra los 
efectos del racismo, de la discriminación, del rechazo a la otredad, de la pobreza y de la 
miseria sobre los individuos y sus comunidades respectivas.  
Nuestro propósito consiste aquí en explorar la cuestión más amplia de la identidad 
étnica que ha contribuido a la concepción subyacente de una “comunidad imaginaria 
negra” en Francia valiéndose de la narrativa de Miano. Nociones tan complejas como 
abstractas, en el sentido de Benedict Anderson437, como la nación438, la nacionalidad, el 
                                                            
437 “La nación, la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han resultado notoriamente difíciles de 
definir, ya no digamos de analizar. Las Naciones Unidas admiten nuevos miembros casi todos los años. Y 
muchas “naciones antiguas”, que se creían plenamente consolidadas, se ven desafiadas por “sub” 
nacionalismos dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que naturalmente sueña con desprenderse 
de ese sufijo “sub”, un buen día. La realidad es evidente: el “fin de la era del nacionalismo”, anunciado 
durante tanto tiempo, no se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la nacionalidad es el valor más 
universalmente legítimo en la vida política de nuestro tiempo. 
Pero si los hechos están claros, su explicación sigue siendo motivo de una prolongada disputa. La nación, 
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han resultado notoriamente difíciles de definir, ya no 
digamos de analizar. En contraste con la influencia inmensa que el nacionalismo ha ejercido sobre el 
mundo moderno, una teoría verosímil acerca del nacionalismo es claramente escasa.” (Benedict 
Anderson: Comunidades…, op.cit, p.19). 
- “¿Son cubanos los cubanoamericanos? 
Ponerse de acuerdo en cuanto a los conceptos de nación y nacionalidad siempre resulta complicado. El 
asunto ha sido abordado desde posiciones filosóficas y experiencias históricas muy diversas y comporta 
una carga emocional que trasciende el marco de la teoría, en tanto está relacionada con la visión que 
tienen las personas de su propia identidad individual. La existencia de la nación es un fenómeno histórico 
relativamente reciente. Aunque desde el siglo XVII es tema de debate político, los argumentos que le 
sirven de fundamento maduran a partir del triunfo de la Revolución Francesa, en 1789.  Rousseau la 
concebía como un “contrato social” consciente y voluntario de las personas, el cual resultaba viable a 
partir del Estado, de ahí el concepto de Estado-Nación que sirve de base a la organización del mundo 
actual. Sus contemporáneos alemanes, sin embargo, condicionados por los problemas de la unidad 
nacional en formación, daban mucho más peso a las cualidades étnicas y culturales de los sujetos y 
consideraban a la nación un “estado natural” del individuo, resultante inevitable de una realidad histórica 
única. […] Las teorías más actuales combinan ambas interpretaciones y aceptan la diversidad que origina 
la experiencia particular de cada pueblo, sobre todo cuando el despojo de las comunidades indígenas y las 
demarcaciones geografías artificiales originadas por el colonialismo trastrocaron la evolución natural de 
muchas etnias y grupos tribales. A esto se suma la globalización demográfica cultural extraordinaria que 
resulta de las oleadas migratorias de los últimos siglos y del desarrollo de la ciencia y las comunidades 
modernas. Hoy en día el fenómeno de la nacionalidad trasciende las fronteras geográficas; muchas 
nacionalidades existen fuera de sus naciones de origen y el Estado multinacional es una realidad en todos 
los continentes. Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando hablamos de nación. Aunque ciertos grupos 
indígenas identifican la nación con la etnia y se reconocen a sí mismos como pertenecientes a una nación 
que se extiende por los territorios que les fueron arrebatados, por lo general, el concepto de nación 
permanece aún reservado a un área geográfica con gobierno propio, el lugar donde con pleno ejercicio de 
la soberanía se realizan los derechos y deberes de sus ciudadanos. A diferencia de la nacionalidad, el 
concepto de ciudadanía tiene un carácter político marcado, toda vez que se refiere a los súbditos de un 
Estado determinado, aquellos que le juran lealtad y aportan a su bienestar y desarrollo.” (Jesús Arboleya 
Cervera: Cuba y Estados Unidos. Un debate de ahora. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 2004, 
pp.51-52). 
 
438 “Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una comunidad 
política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de 
la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 
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nacionalismo o el pacto republicano son aquí de primera importancia debido a una serie 
de estrategias que han venido perfilándose, favorecidas por un sentimiento de diferencia 
étnica absoluta, a lo cual debe su popularidad.  
La cuestión de la identidad y de la no-identidad de culturas negras ha adquirido una 
importancia histórica y política particular en Europa en estos últimos años, 
especialmente en Francia por su relación multisecular con el continente africano. Es 
necesario subrayar que el establecimiento de Negros en este país se remonta al siglo 
XVIII439 por motivos totalmente ajenos a lo que hoy se conoce como flujo migratorio o 
movilidad masiva tanto que, en la actualidad, el recuerdo o el camuflaje de esta 
continuidad se ha convertido en un instrumento político esencial tanto por parte de los 
implicados como por parte de los gobernantes. Sin entrar a pormenorizar los procesos 
socio-históricos de la gestión migratoria de Francia, seleccionamos los principios del 
año 2000 como contexto de producción y de elaboración de la narrativa de Miano440. 
                                                                                                                                                                              
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. […] La nación se 
imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres humanos 
vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones. 
Ninguna nación se imagina con las dimensiones de la humanidad. Los nacionalistas son mesiánicos no 
sueñan con que habrá un día en que todos los miembros de la humanidad se unirán a su nación, como en 
ciertas épocas pudieron pensar los cristianos, por ejemplo, en un planeta enteramente cristiano. Se 
imagina soberana porque el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban 
destruyendo a la legitimidad del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado. […] Por último, se 
imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto 
puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, durante los últimos dos siglos, que 
tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén dispuestos a morir por imaginaciones tan 
limitadas. […] Vista como una fatalidad histórica y como una comunidad imaginada mediante la lengua, 
la nación se presenta simultáneamente abierta y cerrada.” (Benedict Anderson: Comunidades 
imaginadas…, op.cit., p.23-25 y 205). 
 
439 Los primeros tiempos de la presencia negra en la Metropolí se sitúa en el siglo XVIII, esta presencia 
en Francia no siempre ha sido relacionada con la inmigración laboral observable a partir de 1960. Otros 
fenómenos históricos anteriores relacionados con la esclavitud, la colonización, del África occidental y 
del  Caribe explican esta presencia.  
Durante la Primera y Segunda Guerra Mundial las tropas coloniales movilizan a los famosos tirailleurs 
sénégalais para participar en una guerra a favor de la “patria”. 
Posteriormente, las migraciones masivas africanas irán aumentado a partir de 1960, es decir, a partir de 
las in/-dependencias de las antiguas colonias de la AOF y de la AEF, donde los acuerdos firmados tenían 
como objetivo aumentar el flujo de una mano de obra “más dócil” por medio de contratos de trabajo 
obligatorios que la procedente del África del Norte, en una época en la que Francia gozaba de un 
crecimiento económico. La invisibilidad negra empieza después de la descolonización. Mientras París 
permanecía capital colonial, parecía “natural” encontrar los representantes de diferentes partes del 
imperio, inclusive los militantes anticolonialistas y también los representantes políticos de regiones 
colonizadas. La creación de nuevos Estados africanos condujo a una parte de la elite negra africana a 
casa. El libro de Pap Ndiaye: La condition noire. Essai sur une minorité française, (Paris, Gallimard, 
2009) ofrece una buena reseña de estas olas migratorias. 
 
440 Léonora Miano: L’intérieur …, op.cit., 2005.  
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Durante el año 2003, el debate sobre las minorías visibles441 –neologismo edulcorante 
para designar a los Negros y a los Árabes en Francia– se intensifica. Los observadores 
empiezan a admitir la existencia de un problema racial en Francia, donde se hablabla 
antes de un epifenómeno social que Francia iba a disolver en la integración republicana 
como se había hecho para las migraciones blancas.  
Dos años atrás, un artículo de la socióloga Nacira Guénif-Soulimas en el editorial de  
Libération del 12 de julio de 2001, titulado «L’intégration, une idée épuisée», señala 
                                                                                                                                                                              
 
441 Traducción literal de “minorités visibles”. En cuanto a estas edulcoraciones lingüísticas que han 
transformado al “Nègre” en Noir, en hombre de color y luego en Black, luego en Kébla, luego en renoi, 
porque sería incapaz de asumir su historia. 
- “Je suis noir et je n'aime pas les Blacks. Je n'aime pas les Blacks, tout d'abord parce que nous sommes 
en France, et quand France on parle français. [...] La  blackitude est un produit qui a trois sources 
principales: la première est sociolinguistique et c’est ce que j’appelle les édulcorations coupables. La 
deuxième est le fruit du rejet dont ceux qu’on nomme les Blacks se sentent victimes. La troisième c’est en 
référence aux USA. [...] Les édulcorations linguistiques renvoient au sentiment de culpabilité que ressent 
l'homme blanc envers les peuples qu’ils ne cessent de soumettre ou d’exploiter. Elle est tout aussi 
pathétique pour le Blanc qu’injurieuse pour le Noir, cette tentative de gommer l'histoire sans en subir 
l'exorcisme, sans en reparer les dégâts, en refusant d'affronter ses mauvais actes comme la colonisation, 
l'esclavage, la ségrégation raciale, de penser qu’on les gomme de l'Histoire juste par une fuite en avant, 
juste en changeant les mots. Il est dévalorisant pour le Noir, ce recours permanent à l'amnésie collective, 
position que l’on trouve politiquement correcte. [...] Entre-tepms, l'espèce “black” est apparue dans le 
paysage social français. Ce terme s'applique aux jeunes d'origine noire – africaine ou antillaise- qui l’ont 
repris entièrement à leur compte, tant et si bien que l’on pourrait se demander s’ils n’ent sont pas les 
inventeurs. Le véritable créateur reste la société qui a mis en place depuis longtemps le système des 
euphémismes. [...] Malgré la ségrégation raciale dont ils ont eté victimes pendant des siècles, les 
Américains noirs sont d'abord des Américains avant d’être des Noirs. On a vu leur comportement quand 
ils se sont installés sur la côte ouest de l'Afrique. On voit le comportement des petits Français noirs quand 
ils vont passer des vacances en Afrique; ils ne sont que fort logiquement de petits Occidentaux. Les 
parents qui hurlent leur traditionalisme nègre en France sont parfois pires, quand ils vont en Afrique, dans 
leur désir de montrer qu’ils vivent en France, avec leurs petites vestes sous la canicule camerounaise, 
alors qu’en France, ils veulent porter le boubou qui seraient le vêtement africain. (Gaston Kelman: je suis 
noir…, op.cit., pp.120-123 y 188). 
- “Si nommer et interpréter est donc problématique, c'est que les mots et les notions s'inscrivent dans un 
passé (qui constitue leur référentiel historique) et un présent (qui fournit leur trame contextuelle) qu'il 
s'agit précisément de saisir. À l'évidence, évoquer des “statistiques raciales” ne soulève pas les mêmes 
questions aux États-Unis, où elles relèvent d'un tabou national. Et l'on sait le débat sans issue et sans fin 
sur le fait de savoir s'il faut parler de “race” pour combattre le “racisme”, que ce soit dans les textes 
constitutionnels ou réglementaires, français ou européens. […] Comment dont décrire ce qu'on ne peut 
guère nommer sans susciter la polémique ou la méprise? Comment analyser ce qu'on en peut interpréter 
qu'au risque de la simplification ou de la caricature? Telles sont les questions auxquelles je voudrais 
essayer d'apporter des éléments de réponse. […] Qu'est-ce donc un Noir? Et d'abord, c'est quelle 
couleur?” lance Jean Genet dans un propos placé en exergue dans sa “clownerie” intitulé Les Nègres. La 
formule était provocante. Elle est pourtant plus heuristique qu'on en pourrait l'imaginer. La ptovocation 
est du reste à double détente. D'abord, par l'usage même des termes “Noirs” et “Nègres” qui, au moins 
dans le contexte présent, semblent renvoyer à un passé d'esclavagisme et de racisme, de domination et de 
stigmatisation: ce sont des mots qu'on n'utilise pas – ou plutôt qu'on n'utilisait plus en France jusqu'à une 
période récente, lorsque des “associations noires” ont commencé à poser publiquement la “question 
noire”. Ensuite, par l'interrogation incongrue sur ce qui peut sembler tellement évident: que la 
racialisation va de pair avec la pigmentation – et donc qu'un “Noir” est noir. (De la question sociale à la 
question raciale? Représenter la société française, (sous la direction de Didier Fassin et Éric Fassin), La 




que el debate abierto en Francia un año antes sobre la guerra de Argelia permite 
recordar los vínculos que existen entre la política colonial de asimilación y la política 
republicana de integración. Nota por lo tanto que subyace la misma matriz de 
dominación en la llamada problemática de la integración.442 
                                                            
442 «Un racisme de l'expansion. Les discriminations raciales au regard des situations coloniales. 
(Emmanuelle Saada): La question coloniale, qui, depuis les indépendances, avait été confinée dans les 
marges de la recherche scientifique, a resurgi au centre du débat public depuis le début des années 2000. 
En témoignent la multiplication des publications à succès (Notamment Pascal Blanchard, Nicolas Bancel 
et Sandrine Lemaire (dir.): La Fracture coloniale, La Découverte, Paris, 2005 y Olivier Le Cour 
Grandmaison: Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l'État colonial, Fayard, Paris, 2005) et des 
références dans les médias ainsi que les mouvements de mobilisation politique […] En effet, la réflexion 
sur la colonisation s'est engrenée sur le débat sur les discriminations et le racisme dans la société 
française, dont elle est devenue la toile de fond historique: les formes contemporaines de la question 
sociale seraient raciales parce qu'elles trouveraient leurs origines dans les pratiques et les schèmes de 
pensée de la periode coloniale. Deux présupposés sont à l'oeuvre dans l'articulation faite dans ces débats 
entre les pratiques de discrimination: les phénomènes de racialisation des rapports sociaux et l'histoire 
coloniale.  
Le premier porte sur l'histoire du racisme aux colonies: dans les territoires soumis à la souveraineté de la 
France, et tout particulièrement dans les colonies de l'Empire colonial moderne, en Afrique, en Asie et 
dans le Pacifique, aurait été inventée une forme spécifique de racisme. Trois aspects sont retenus par cette 
caractérisation qui s'appuie sur une comparaison souvent implicite avec la métropole: le racisme colonial 
aurait investi avant tout la différence physique – en cela, il serait irréductible à la xénophobie, à 
l'antisémitisme (voir Carole Reynaud Paligot: La République raciale. Paris, PUF, 2006) ou au “racisme 
de classe”; de plus, le racisme colonial aurait été purement “négatif”, au service d'un projet d'exclusion 
voire d'extermination (Voir Olivier LeCour Grandmaison: Coloniser, exterminer, op.cit., et les 
contributions dans Marc Ferro (dir.): Le Livre noir du colonialisme. Paris, Robert Laffont, 2003); enfin, il 
aurait nourri un discours explicite et des pratiques manifestes et en serait pas resté, comme en métropole, 
marqué du sceau de la dénégation: cet argument s'appuie principalement sur les représentations 
dégradantes des corps des colonisés, du zoo humain au harem colonial. (Nicolas Bancel, Pascal 
Blanchard, Gilles Boetsch, Éric Deroo et Sandrine Lemaire (dir.): Zoos humains. De la vénus hottentote 
aux reality shows. Paris, La Découverte, 2002, et Christelle Taraud: Mauresques, Femmes orientales dans 
la photographie coloniale, 1860-1910. Paris, Albin Michel, 2003). 
Second présupposé, ce racisme “nouvelle manière” aurait été ensuite importé en métropole, par plusieurs 
canaux, irréductibles les uns aux autres: on évoque en effet les mouvements de populations concernées 
(immigrants coloniaux et “postcoloniaux”, regroupés sous le label “Français d'ascendance 
coloniale(Nacira Guénif-Souilamas, “La réduction à son corps de l'indigène de la République”, en Pascal 
Blanchard et al.: La Fracture coloniale, op.cit., p.199-206)”), mais aussi, plus souvent, la rémanence de 
représentations dont les usages se sont jamais analysés. Quoi qu'il en soite, auraient été transportées en 
métropole l'insistance sur l'apparence physique comme critère de différence (“tout se concentre sur la 
forme, la peau, comme si l'individu était statufié et privé d'intériorité”(Didier Lapeyronne, “La banlieue 
comme théâtre colonial ou la fracture coloniale dans les quartiers”, íbid., p.209-218, p.217) et des 
pratiques inédites de discrimination en contradiction avec les “principes républicains” du vivre ensemble, 
qui, dans ce démonstrations, acquièrent souvent le statut de réalité objective (Nicolas Bancel, Pascal 
Blanchard et Françoise Vergès, La République coloniale, Albin Michel, Paris, 2003). [...] Se trouve à 
l'oeuvre une hypothèse forte et jamais discutée sur le caractère homogène de la catégorie “racisme”: si les 
formes contemporaines de l'exclusion fondées sur la “race” sont les héritières du “racisme colonial”, c'est 
qu'il s'agit au fond, d'un seul et même phénomène, décliné historiquement sous des formes différentes 
(Sur des difficultés d'une telle supposition, voir Étienne Balibar, “La construction du racisme”, Actuel 
Marx, 38, 2005, p.11-28). Ici, le racisme préexiste à la colonisation, dont il a été le moteur; il explique 
aussi les discriminations contemporaines à l'égard des populations anciennement colonisées: d'une part, la 
République, à travers Ferry, constiue la “différenciation entre “Blancs” et populations extra-
européennes”; de l'autre, “la fracture coloniale est née de la persistance et de l'application de schémas 
coloniaux à certaines catégories de la population (catégories réelles ou construites), principalement celles 
issues de l'ex-Empire”(Pascal Blanchard et al., La Fracture coloniale, op.cit., p.37 et 24-25).” (De la 
question…, op.cit., p.63-65). 
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En Francia, es sobradamente conocido que cuando se trata de cuestiones recurrentes 
sobre la inmigración, la integración o cualquier otra reivindicación identitaria que se 
exprese en el espacio público, los debates se focalizan sobre los conceptos (inserción, 
integración, asimilación, etc.) y acaba de forma ineludible por oponer, aunque sea de 
manera tácita, el credo republicano del universalismo y de la laicidad con el peligro del 
comunitarismo. O uno se «integra» y adopta los valores republicanos a la francesa –es 
decir según la norma dominante-, o defiende el multiculturalismo a la americana al 
asegurar el reconocimiento público de identidades comunitarias443 eludiendo así el 
verdadero debate: el reconocimiento institucional de la Francia multicultural y 
multirracial y la gestión postcolonial de sus antiguas colonias puesto que como lo 
esclarece Aimé Césaire: 
 
[…] la colonisation n'est pas un chapitre de cette histoire, mais au contraire 
quelque chose de fondamentale.444  
 
La colonización no es un episodio suelto de la historia de Francia sino la base en la que 
se apoya la República y que se supo cerrar con la V República (de 1958 a la actualidad), 
periodo determinante en la gestión de la transición incipiente de la era postcolonial a la 
actualidad.  
El discurso dominante aplaza, sine die, toda legitimidad de particularismo en nombre de 
un universalismo abstracto (en fase pronunciado de desmoronamiento) y los grupos 
periféricos entran en un hermetismo comunitario como respuesta a una implacable 
negación de capitulación. 
                                                                                                                                                                              
  
443 Immigration, citoyenneté et représentation: Comment peut-on devenir français ? Un imaginaire en 
sursis. (Kristine Aurbakken Drew University). En France, il est bien connu que lorsqu’il s’agit des 
questions récurrentes d’immigration, d’intégration, ou de toute revendication identitaire qui s’exprimerait 
dans l’espace public, les termes du débat tendent le plus souvent à opposer- ne serait-ce qu’obliquement 
ou de façon tacite- le crédo républicain d’universalisme et de laïcité au danger perçu du 
communautarisme, soit «d’un côté l’intégration républicaine à la française instaurant une communauté de 
citoyens, de l’autre le multiculturalisme à l’américaine assurant la reconnaissance publique des identités 
communautaires.» (Hafid Gafaïti, Patricia M.E. Lorcin & David G. Troyansky: Migrances, diasporas et 
transculturalités francophones. Littératures et cultures d’Afrique, des Caraïbes, d’Europe et du Québec. 
Paris, L’Harmattan, 2005, p.30). 
 




Reescribir la historia nacional, incluyendo y restituyendo la memoria colonial, como 
necesaria construcción de una memoria nacional a la vez plural y unificada, donde 
dolores y recuerdos estén compartidos es de primera prescripción. De ahí la necesidad 
de invitar las memorias migrantes en su especificidad y en su condición de producción 
histórica con el propósito de salir de una amnesia colectiva selectiva e ir hacia el 
reconocimiento de estas memorias de la Francia plural y no su proscripción.445 Un 
exorcismo saludable es pues imprescindible entre todos los actores sociales para sanar 
las heridas de un pasado de esclavitud y de colonización. No se trata de olvidar, sino de 
pasar página en vez de cuajar un resentimiento autodestructivo. No se trata de falsificar 
los hechos, ni de edulcorar con eufemismos nominales, ni tampoco de entrar en un 
revisionismo pernicioso, ni mucho menos acogerse al papel muy favorecedor del 
abolicionista o del libertador anticolonialista para silenciar el poco  reluciente del 
esclavista o colonizador y colonialista.  
Azouz Begag, escritor francés (de origen argelino), había notado que al protegerse de 
toda asimilación cultural en la sociedad de acogida, los primeros inmigrados hacían de 
su exilio «un temps qui ne compte pas», un destiempo, un tiempo en suspenso, no 
productor de memoria, en la medida en la que estaba nutrido en permanencia por un 
mito del retorno446. Y es justamente este «temps qui ne compte pas» que se trata de 
recuperar para restituirle su sustancia memorial, engendrada por una doble genealogia 
cultural, la del país de origen y la del país de acogida.  
La integración en el canon literario «nacional» todavía tímida tanto de la literatura 
producida por las generaciones «issues de l’immigration» como de la producida por las 
Antillas francesas permanece ambigua. Sebkhi Habiba, parafraseando a Abdallah 
Mdarhri-Alaoui, dirá respecto a la literatura «beur»447 lo siguiente: 
 
                                                            
445 Veáse http://ecid.online.fr/french/numero/article/art_92.htmll y la selección de textos al respecto en el 
anexo del presente trabajo. 
 
446 Veáse el artículo de Begag Azouz: “Ecrire et migrer”, Ecarts d’identité # 86, septembre 1998 
(http://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/6_86_4.pdf). 
 
447 Por el vocablo “beur”, se autodesignaron, en los años noventa del siglo pasado, los africanos del norte 




[…] le discours produit (par la littérature «beur») n’est ni une doléance à 
l’ancien état colonial ni une complaisance à la vision exotique du Maghreb ; 
c’est une voix active, interpellative et revendicative de la place du citoyen dans 
la société française.448 
 
En su análisis del lugar de la literatura «beur» dentro de la producción franco-maghrebí, 
Mdarhi-Alaoui nota la ambigüedad e inexactitud de la expresión «littérature issue de 
l’immigration […] car cette création est, qu’on le veuille ou non, issue de France!»449. 
Una literatura joven que en parte ha emergido en los años 80 consiste, declara, en gran 
medida en autoconstituirse, en autolegitimarse, puesto que su «problématique principale 
[…] est centrée sur la situation de l’individu dans la société française».450 
Algunos ejemplos ilustradores de los lapsus o actos fallidos que delatan el malestar 
social radican justamente en la designación de una franja de la sociedad por el 
sempiterno: «français issus de…», como para distinguir al francés de la periferia del 
centro. Dentro de esta dinámica constituida por ghettos, cómo no hacer literatura 
tachada de «étnica» precisamente. Así las cosas, se pueden observar hoy dos corrientes 
en la literatura francesa: una corriente «legítima» procedente del intramuro y la otra 
migrante tildada de escritura «étnica» aunque sea producida también, al fin y al cabo, 
dentro de la sociedad francesa. En efecto, ahí se sitúa el problema. Mientras la sociedad 
no asuma su multiculturalidad como unidad homogénea, la literatura francesa producida 
por los “issus de…” seguirá valorada bajo el prisma del exotismo y de los márgenes, 
como si la filiación ciudadana se limitara a un determinismo genético y no a la adhesión 
a un pacto republicano. 
 
                                                            
448 Habiba Sebkhi (1999): «Une littérature naturelle: le cas de la littérature beur», en Charles Bonn (dir.), 
Nouvelles approches des textes littéraires maghrebins ou migrants. Paris, L’Harmattan, p.31 (citado por 
Hafid Gafaïti, Patricia M.E. Lorcin & David G. Troyansky: Migrances, diasporas et transculturalités 
francophones. Littératures et cultures d’Afrique, des Caraïbes, d’Europe et du Québec. Paris, 
L’Harmattan, 2005, p.35-36). 
 
449 Abadía Mdarhri Alaoui (1995): “Place de la littérature «beur» dans la production franco-maghrébine», 
en Charles Bonn (dir.), Littératures des immigrations. 1: Un espace littéraire émergent. Paris, 
L’Harmattan, p.42 (citado íbid.). 
 




El afrocentrismo451, los fundamentos de una doctrina. 
 
It is not culture wich binds the peoples who are of partially African origin now 
scattered throughout the world, but an identity of passions. We share a hatred 
for the alienation forced upon us by Europeans during the process of 
colonisation and empire and we are bound by our common suffering more than 
by our pigmentation. But even this identification is shared by most non-white 
peoples, and while it has political value of great potency, its cultural value is 
almost nil. 452 
 
La negociación o gestión de la visibilidad social cuando la diferencia y la singularidad 
(lingual, religioso, racial, etc.) están vulneradas se manifiesta por varias estrategias. En 
general, la comunidad señalada por su diferencia suele asimilarse a la mayoritaria y 
diluirse como grupo distinto o lo contrario, reforzar de manera, a veces, exagerada sus 
particularidades. 
En lo que respecta a las minorías en Francia, la sociología puntualiza algunos niveles de 
expresión o tácticas empleadas tanto a nivel cultural, institucional como político. 
El dominio cultural es el más asequible a las minorías pues se puede ejercer en la esfera 
privada, en el seno de la familia o dentro de la misma comunidad, sin fricciones directas 
con el grupo mayoritario.  
Las tipologías de respuestas cuando un grupo está estigmatizado van de la 
interiorización, a la sobrepuja, al contorneo, a la reivindicación o retournement (volte-
face) semántica, a la instrumentalización de la identidad asignada, a la recomposición 
identitaria, a la asimilación al grupo mayoritario o a la negación de sí.453 
                                                            
451 Paul Gilroy: The Black Atlantic…, op.cit., p.81. 
 
452 De Ralph Ellison citado por Paul Gilroy: íbid., p.163. 
 
453 «d.Typologie des réponses. 
-L'intériorisation. 
L'identité ethnique, et les attributs qui la définissent, sont, non seulement acceptés mais intériorisés par les 
sujets qui ne mettent pas en cause la légitimité du discours qui les désigne par telle ou telle identité. Ainsi, 
les enfants des immigrés maghrébins, définis comme “la seconde génération de l'immigration”, ou 
comme arabes ou comme musulmans, alors que , pour certains d'entre eux ces critères sont, sont absents – 
ceux qui sont nés en France ne sont pas des “immigrés” - sont des éléments très secondaires dans la 
structure de leur identité: beaucoup ne connaissent pas l’Afrique du Nord, ne parlent pas ou peu larab, ne 
sont pas croyants..., Mais par l’effet de la stigmatisation, ils sont mis en demeure de tenir compte de cette 
identité, de décider de l’accepter ou de la refuser. [...] 
202 
 
Por unos mecanismos correlativos a la historia, una parte de africanos y antillanos se 
reencuentran hoy bajo un mismo techo territorial, Francia. Sin embargo, conscientes de 
que las peripecias respectivas no permiten que los identifiquen como miembros de una 
comunidad monolítica, estos franceses dan la impresión de constituir, a través de la 
esclavitud, una comunidad imaginaria.454  
Si no existe una “naturaleza ontólogica negra”, es posible observar no obstante una 
“condición negra”455, identificada así por el historiador Pap Diop. El historiador se 
refiere a un grupo de personas estigmatizado -nolens volens- como tal a consecuencia de 
una serie de validaciones religiosa, científica e intelectual que la historia se cargó de 
                                                                                                                                                                              
-La surenchère. 
L'identité prescrite est non seulement acceptée et intériorisée par le sujet, mais l'aspect stigmatisant de 
celle-ci est mis en avant. Il s'agit d'une sorte de tentative d'assumer, et de subsumer, ses stigmates en les 
renforçant. [...] Ce type de stratégie est typiquement individuel car elle est précisément la conséquence de 
l'incapacité ds laquelle se trouve le sujet de définir ou de comprendre la nature sociale de sa situation 
personnelle. [...] 
-Le contournement. 
Cette stratégie est possible lorsk les contraintes sont relativement faibles, cad lorsk les assignations 
identitaires sont molles et par contre, les ressouces du gpe fortes. [...] 
-Le retournement sémantique (ou la revendication). 
L'identité minoritaire prescrite est acceptée, avec tous les très stigmatisés qui lui sont liés, mais ceux qui 
font l’objet d’un renversement sémantique qui transforme la negativité en positivité. Ainsi, les Noirs qui 
acceptent la categorisation sociale fondée sur la couleur et qui, la prenant à leur compte, s’autodésignent 
comme Noir, ou même comme “négros” (terme méprisant utilisé par les Blancs), plutôt que par les 
euphémismes du genre “homme de couleur”; mais la caractéristique “noir”, et les attributs qui 
l’acompagnent, sont alors implicitement ou explicitement valorisés. [...] 
-L'instrumentalisation de l'identité assignée. 
La stratégie de l'instrumentalisation est un mode d'acceptation de l'identité prescrite très différent de 
l'intériorisation car les acteurs ont une conscience plus claire de la nature sociale, et assignée, de leur 
identité; s'ils acceptent c'est parcekil st conscients aussi de linegalité du rapport de forces ds lekl ils se 
trouvent. Mais, suivant une strategie des faibles bien connue, ils tentent de sans servir à leur profit. [...] 
-La recomposition identitaire. 
Cette stratégie est souvent liée à la production d’une nouvelle identité collective, née de la communauté 
de traitement opéré par le majoritaire, ainsi que d’une certaine communauté de destin. L'autodésignation 
peut être une reprise de la catégorisation globalisante par lequel on les désigne: les Arabes, les Noirs, les 
Asiatik, les Beurs, etc. [...] 
-L'assimilation au majoritaire. 
Il s’agit là aussi d’une stratégie par essence individuelle qui consiste, pour nier, ou pour se debarrasser 
d’une identité minoritaire infériorisée, à se désolidariser de son groupe d’appartenance, à refuser cette 
appartenance pour chercher à pénétrer dans le groupe majoritaire. [...] 
-Le déni. 
Si ds le cas précédent, les sujets se reconnaissent ds l'identité minorisée k l regard de lotr leur assgne et 
souhaitent en changer, ceux qui adoptent le déni, refusent mm lidée de cette assignation: ils n se 
reconnaissent pas ds lidentité kon leur tend. D1 certaine manière, ils refuz à lotr le pouvoir de décider ki 
ils st. (Stratégies identitaires, Psychologie d'aujourd'hui, collection dirigée par Paul Fraisse. Paris,  PUF, 
1990, p.64-74).  
 
454 El Conseil Représentatif  des Associations Noires de France (CRAN) creado en 2005 es una de las 
organizaciones más conocidas.  
 




construir y que la sociedad alberga. Por lo tanto, como advierte J.-L. Sagot-Duvauroux 
en un remake muy «beauvoiriana», on ne naît pas noir on le devient.456 El ensayista 
parte de la observación según la cual la designación “Noir”/“Blanc” en Francia no se 
refiere, como el lenguaje lo invita, a una pigmentación, obedece más bien a una serie de 
construcciones sociales, fruto de representaciones dominantes que imprime una 
disimetría absoluta entre ambas identidades desde la percepción de fenómenos variables 
(pigmentación de la piel, rasgos corporales y manera de vestir, lengua y acento, etc.) en 
un tiempo y un espacio determinado.  
Recuperando y apropiándose de este magma volcánico sobre un fondo común de 
experiencias urbanas, la difusión de una cultura más de influencia afro-americana que 
africana alimenta una nueva metafísica de la blackness.  Así, en el seno de poblaciones 
de ascendencia caribeña o africana (únicamente porque sus padres vienen de allí aunque 
desconozcan la realidad de los países de origen) se puede observar un arraigo por un 
purismo étnico que ha tomado rasgos generacionales pronunciados.  
Bajo la presión de la recesión económica y del racismo populista que culminó con la 
ascensión del partido de extrema derecha en las presidenciales de 2002457 por ejemplo,  
adolescentes de inmigrantes establecidos en fecha ya remota se arraigan en un 
particularismo racial y en un deseo de volver a “su tierra natal”458. Entre algunos 
descendientes, esta obsesión ha cogido una forma de expresión más radical, la de un 
afrocentrismo englobante, que se puede interpretar como la invención de una nueva 
concepción totalizante de la cultura negra, y Miano se hace eco de ella: 
 
La couleur est leur unique patrimoine. Ici où je me trouve, le mot a des 
équivalents inattendus. Par exemple, couleur se dit aussi origine. En voyant la 
couleur, on questionne l’origine. En silence, cependant. La République réprouve 
certains débats. […] Comment nous faire taire, nous qui parlons sans paroles, 
rien qu’en existant, de ce que tous voudraient ignorer ? […] La couleur de tes 
                                                            
456 Jean-Louis Sagot-Duvauroux: On ne naît pas noir on le devient, Paris, Albin Michel, 2004. 
 
457 El partido de Jean-Marie Le  Pen “Le Front National”, a “la sorpresa general” –lo cual no ha de ser 
dado que se le habrá votado- llega en segunda posición para la segunda vuelta a Presidente de 2012 en 
Francia. 
 




fils habille leur douleur, ou inversement. Sans congédier la tragédie, elle est le 
drame qui se rejoue, un horizon barré. Le regard des autres ne soit sa puissance 
qu’à la valeur qu’on lui accorde pour se définir soi-même… […] J’ai entendu la 
souffrance se confondre avec l’identité.459 
 
Este nueva etnicidad es tanto más fuerte porque no se corresponde con ninguna 
comunidad negra existente. Su utopismo radical, basado en general en el fundamento 
étnico, recorre la historia de civilizaciones del valle del Nilo, trasciende el 
provincialismo de las memorias afroamericanas para conferirle una africanidad 
ampliamente mitológica, que encuentra su propio origen no en África sino en una 
multitud de ideologías panafricanas aparecidas en la América negra. Los problemas que 
vive  el África contemporánea están generalmente ausentes. 
Estos llamamientos a la solidaridad racial como fundamento de una nación de pureza 
parecen acabaron la visión de varios autores negros que se han elevado en su tiempo en 
contra de la segregación para estudiar la doble consciencia cultural y la fragmentación 
del sujeto que el modernismo parece favorecer. Dichos llamamientos fundamentados 
generalmente sobre la idea de una tradición inmutable parece más bien una concepción 
terapeútica de la actividad política. El concepto de tradición aquí  adquiere una nueva 
connotación460: 
 
Cette réappropriation de soi passait d’abord par l’emploi de termes adéquats, 
pour nommer les choses et se définir soi-même. Tous ceux qui étaient là 
n’étaient pas blacks, des nègres, des Noirs, des renois, des domiens…D’autres 
les avaient affublés de ces noms, qui n’étaient pas les leurs. […] L’Histoire, 
bien qu’on ait voulu la maquiller, avait retenu le plus ancien nom qu’ils 
s’étaient donné à eux-mêmes […] Ce nom était : kémite. Ils étaient des Kémites, 
comme d’autres étaient des Caucasiens.461 Mayhem descendait de ceux que la 
déportation avait coupé de leurs racines. Cela le torturait de porter un nom à 
                                                            
459Léonora Miano: Tels des astres…, op.cit., p.16 y pp.371-372. 
 
460 Veáse Molefi Kete Asante: L'Afrocentricité, (trad. D'A. Mazama). Paris, Menaibuc, 2003, p.222.  
 




particule, avec la tête qu’il avait. Il voulait savoir qui étaient ses ancêtres, 
quelles étaient leurs croyances, et ce qu’ils avaient légué au monde. Cette quête 
en avait fait un jeune homme engagé, mettant en pratique ce qu’il prônait. Cela 
lui fut confirmé, lorsque Mayhem le pria de l’appeler Narmer. […] Cela 
signifiait que le garçon avait achevé son initiation, et donné des concours plus 
apaisants à son identité. […] démarche dite de re-kémitisation.462 Leurs 
nouvelles identités, convoquant les princes subsahariens du passé, disaient 
clairement où ils voulaient en venir : Moro Naba, Osei Tutu, Nkozi ya 
Mankozi.463  
 
El discurso de la tradición vuelve así de manera frecuente propiciada por las 
contraculturas diaspóricas como críticas a ese modernismo. Pero la idea de la tradición 
es también, a menudo, el centro o el punto culminante de una estrategia retórica que 
consiste en afirmar la legitimidad de una cultura política negra encerrada dentro de una 
postura defensiva contra la injusticia de la supremacía blanca. Dentro de estas 
condiciones, cuando la obsesión del mito de origen rige la política contemporánea y 
enmascara el grano de la historia, la idea de tradición puede constituir un refugio. 
Ofrece un ámparo provisional, garantiza protección y consuelo contra las fuerzas 
perversas que amanezan la comunidad racial (imaginada o no).  
Es curioso que, dentro de esta concepción de la historia monolítica negra, la memoria de 
la esclavitud no sea la puerta de la tradición que permanezca abierta. La esclavitud, por 
ser el nido de victimización y por lo tanto punto débil de negros, está incitada al olvido 
e invitada a desaparecer de la tradición/historia ya que el acento está puesto sólo sobre 
los elementos inmutables de la tradición que han sobrevivido de forma heróica. Todo 
deseo de recordar la esclavitud en sí se convierte en un obstáculo de superación y de 
grandeza. 
Es de subrayar que la noción de afrocentrismo puede tener cierta utilidad para segurar 
“la disciplina” dentro de la comunidad de alguna forma o para desarrollar el valor 
individual, o incluso para dar a las comunidades negras la fuerza de resistir a las 
                                                            
462 Íbid., p.148.  
 
463 En la página 150, Léonora Miano ofrece la nota siguiente: “Nkozi ya mankozi signifie roi des rois, en 
langue zouloue d’Afrique du Sud. Shaka se serait qualifié lui-même de roi des rois, lorsqu’on lui avait 




recesiones, aunque constituye una base demasiado estrecha para la historia de la cultura 
y la toma de decisión política. 
La autoctonía cultural promovida por el afrocentrismo pretende distinguir a los 
individuos para que adquieran una dimensión identitaria como fruto de experiencias en 
difuso pero omnipresente, y por consiguiente poderoso es el nacionalismo cultural de 
pensadores radicales que influye en sus seguidores.  
El afrocentrismo (o los afrocentrismos), en realidad, se arraiga en el malestar que 
recorre la historia protagonizada por negros desde los siglos de esclavitud hasta las 
diásporas consecuentes, de la colonización a la situación caótica de regímenes férreos 
actuales apoyados en parte por una sombra de recolonización d’avant-garde. En Francia 
por ejemplo, esta  doctrina recoge la frustración de las minorías negras en la no 
inscripción de episodios determinantes en las páginas de la historia oficial, como 
observa Nathalie Etoké: 
 
En rébellion, contre l'amnésie collective et la méconnaissance identitaire, 
l'Afrodescendant de la “sous-France” et de “la lieubannie” s'engloutit dans une 
conscientisation radicale.464 
 
Lo podemos comprobar en este fragmento de Miano: 
 
Qui étaient-ils ? Ils se posaient depuis longtemps cette question dont la réponse 
n’était écrite nulle part. Personne ne leur avait raconté l’histoire de leur 
naissance. Personne n’avait cru bon de faire figurer leur ascendance sur 
l’inventaire des constituants humains de ce territoire. Ils s’étaient donc trouvés 
là, comme surgis de nulle part, devant s’inventer à partir de rien. Un jour, 
presque par hasard, ils avaient vu une image venue d’outre-Atlantique. […] On 
leur avait caché leur nom et leur histoire […] Refusant toujours de les baptiser, 
on les affublait dorénavant d’étiquettes dénuées de sens. Troisième génération. 
Issus de l’immigration. […] Mais avant ? Ils avaient besoin de savoir de quelles 
                                                            




traditions ils venaient.465 
 
 
Todas estas frustraciones del presente incitan a refugiarse en un pasado que se adorna de 
magnificiencia. La ideología se asemeja por lo tanto a una entelequia de efecto 
retroactiva que rescataría la época precolonial466 y restauraría las Naciones Negras467 y 
su cultura, a la vez que facilitaría el paso a la Tierra prometida468 y a la dignidad 
recobrada.  
Este fragmento de Miano recalca un ápice esta filosofía: 
 
C’était dans une de ces salles de lecture [où des chercheurs parlaient des sources 
kémites du savoir grec, évoquaient l’antique présence kémite en Orient, 
racontaient les grands royaumes, les empires : Ashanti, Songhaï, Zimbabwe, 
Kanem Bornou, Mandingue, Zoulou…] qu’Admandla avait connu le groupe 
qu’elle avait rejoint […] Elle accompagnait son amie Shale, à une réunion sur 
l’œuvre de Cheikh Anta Diop. […] devant la salle, de jeunes hommes vêtus de 
t-shirts noirs frappés d’une croix égyptienne […] se présentant comme les 
membres de la Fraternité Atonienne. […] Ces garçons étaient des extrémistes, 
des séparatistes, les promoteurs d’un nouveau fascisme. 469 […] Ils voulaient 
travailler à la renaissance noire en tirant leur politique des sources nouniques du 
savoir. Amok savait qu’outre-Atlantique l’Égypte antique avait été très à la 
mode chez les intellectuels noirs. Les frangins du Nord s’y mettaient trente ans 
après.470 
                                                            
465 Léonora Miano: Tels des astres…, op.cit., pp.56-57. 
 
466 Cheikh Anta Diop: L'Afrique noire précoloniale. Paris, Présence africaine, (1960) 1987. 
 
467 Cheikh Anta Diop: Nations nègres et culture. Paris, Présence Africaine, quatrième édition, (1954) 
1979. El título de dicho ensayo ha sido traducido -“intencionalmente” creemos- al inglés por The African 
Origin of Civilization. 
 
468 Édouard Glissant: Le Discours antillais, op.cit., ofrece una amplia explicación sobre el ansia de 
retorno que interpreta como una desviación con los vocablos ritmícos, “le retour et le détour”. Véase una 
selección al respecto en el anexo del presente trabajo.  
 
469 Léonora Miano: Tels des astres…, op.cit., p.96.  
 
470 Miano ofrece la siguiente nota en la página 120: “Nouniques. Néologisme issu de Noun. Noun, pour 
les Egyptiens anciens, est l’océan primordial d’où émerge Atoum, le dieu créateur. Noun est souvent 




Para Molefi K. Asante471, uno de los principales exponentes de dicha corriente, el 
afrocentrismo sitúa literalmente los ideales africanos en el centro de todo análisis que 
implica la cultura y el comportamiento africanos. África aparece así como un espacio 
etéreo, una utopia negra sin lucha ni discordia precolonial, donde sólo destaca la 
abundancia de recursos del valle del Nilo, símbolo por antonomasia de la cuna africana 
del saber que por lo tanto urge restaurar.  
Es indudable que Egipto, este paladín de la grandeza de culturas africanas antes de la 
esclavitud, ha desempeñado un papel considerable en la réplica del Black Atlantic al 
modernismo al constituir una fuente de inspiración de civilización negra. Por otro, ha 
permitido echar las bases de las “normas” culturales de la diáspora fuera del itinerario 
trazado por Occidente, relativizar la relación binaria: barbarie–civilización  y  demostrar 
que el camino había empezado en África y no en Grecia472, es decir fuera fuera del 
repertorio filosófico eurocentrista.  
Pero, dentro de este angelismo pre-adámico, se observa una deriva propagandista 
negrista de tipo místico más que un análisis histórico. Afrocentrismo o afrocentrismos, 
esta búsqueda de un África intemporal cruza hoy todos los mundos negros, del 
continente a las diásporas americana, antillana y hexagonal. Por todas partes aparece 
esta indagación por un ideal concéntrico africano que habría dado forma a una identidad 
negra ontológica y monolítica inmutable desde el Egipto faraónico hasta hoy en día. 
Esta visión ya fue criticada en su momento por algunos detractores del llamado 
movimiento de la negritud que también advertían de derivas similares.473 
                                                                                                                                                                              
inorganisé. Noun est une masse incréee, qui continue de faire partie de la création. Il se niche en quelque 
sorte dans ses marges, prêt à envahir lorsque l’équilibre est perdu.» (Íbid., pp.120-121). 
 
471 Nacido Arthur Smith, véase: http://www.asante.net/articles/1/afrocentricity/. 
 
472 Georges James: Stolen Legacy: The Greeks Were Not the Authors of Greek Philosophy but the People 
of North of Africa, Commonly Called the Egyptians. San Francisco, Julián Richardson, 1976. 
 
473 «D'abord la négritude telle qu'on la brade repose sur des notions à la fois confuses et inexistantes dans 
la mesure où elle affirme de manière abstraite une fraternité abstraite des nègres. Ensuite parce que la 
thèse fixiste qui la sous-tend est non seulement anti-scientifique mais procède de la fantaisie. Elle suppose 
une essence rigide du nègre que le temps n'atteint pas. Á cette permanence s'ajoute une spécificité que ni 
les déterminations sociologiques ni les variations historiques, ni les réalités géographiques ne confirment. 
Elle fait des nègres des êtres semblables partout et dans le temps. 
Or qui y a-t-il de commun entre le nègre africain et la nègre américain sinon (et encore!) la couleur de la 
peau? Il y a sans doute ce fond commun de trois siècles de traite ou d'inconscient collectif. […] Etre noir 
a peu d'importance ds l'Afrique des tribus car le comportement racial y est sain et naturel. La couleur de 
209 
 
Nadie niega el valor de la mitología en la construcción del pasado de un pueblo, aunque 
sea ilusorio imaginarse una mitología racial. A modo de recuerdo recalca el historiador 
afroamericano, muy crítico con el afrocentrismo, Clarence Walker: el fantasma de una 
uniformidad negra es una invención del Otro, por lo tanto recurrir a este argumento 
como fundamento de una doctrina es interiorizar y conformar tácitamente esta 
aseveración definida por el Otro. Nunca ha existido un África y los pueblos africanos 
que han compuesto este continente estaban en la imagen de todos los demás pueblos, 
con sus grandezas y sus debilidades, de imperios potentes y de pueblos modestos, 
añade. Incluso afirma que África es una invención de la Europea del siglo XVI, ya que 
ningún negro proveniente de este continente en el siglo XV, por ejemplo, se llamaba 
africano de la misma manera que no había en Europa ningún europeo antes del siglo 
XVIII. 
El proyecto afrocentrista se funda de manera bastante perniciosa sobre un modelo del 
sujeto racial que se aleja de la idea de doble concienca que tanto ha fascinado a los 
modernistas negros transatlánticos y en la que la identidad negra está concebida como 
sincrética y transversal. El mundo del Black Atlantic le confiere pues una dimensión 
cosmopolita, muy alejada de fantasmas de pureza. Por eso, la noción de Blackness 
without Ethnicity474 de Livio Sansone nos parece útil. La negritud está vivida por lo 
tanto como una suma de experiencias experimentadas, una comunidad de opresiones 
sufridas, una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una 
comunidad cuya experiencia aparece, a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus 
trasferencias y trasplantes culturales sin que acarree un hermetismo excluyente.  
Y porque, como puntualiza Aimé Césaire, ser negro remite a una historia 
transcontinental, y antes que todo a África como matriz de una diáspora diseminada por 
el mundo475. La obra de Léonora Miano abunda esencialemente en este tema, como a 
continuación, se puede obsevar: 
                                                                                                                                                                              
la peau ne compte pas. C'est un don de Dieu qui n'est ni privilège ni un handicap. La peau d'un homme est 
à l'image du jour, claire ou sombre. Ce n'était rien de plus avant que des conceptions étrangères en 
viennent donner à la couleur de la peau un sens, une importance particulière (…)» (Stanislas Spero K. 
Adotévi: Négritude et négrologues. Paris,  Union Générale d’Éditions, 1972 pp.45-47). 
 
474 Livio Sansone: Blackness Without Ethnicity: Constructing Race in Brazil. New York, St Martin's 
Press, 2003, p.256. 
 
475 “ être noir renvoit à une histoire transcontinentale, et avant tout à l'Afrique qui fut la source d'une 




Shrapnel n’avait rien contre la notion de race. Chaque peuple avait son essence, 
ses caractéristiques. Même lorsque des populations étaient déportées, coupées 
de leurs racines, la mémoire de leur appartenance, inscrite dans l’intime, 
continuait d’influencer leur comportement. Ils considéraient que les Noirs du 
monde étaient un seul peuple, parce que baigné, à l’origine, dans la matrice 
subsaharienne. Là où l’Histoire les avait conduits, ils ne s’étaient pas 
tranquillement assimilés. […] C’était ainsi que le monde noir s’étendait 
aujourd’hui sur plusieurs continents, sans avoir colonisé personne. Le monde 
noir n’était pas un territoire. Il était humain avant tout, comme un immense 
tissage d’âmes liées par quelque chose que la couleur rendait visible, mais qui 
était, en réalité, bien plus profond.476 Le monde noir avait besoin, non pas qu’ils 
rêvent à des mythes, mais qu’ils existent en tant que Nordistes rattachés à la 
matrice subsaharienne. Qu’ils cessent de migrer en permanence en leur for 
intérieur, d’être des nègres errants, nulle part chez eux. Après tout, la surface du 
globe était à tous. […]Shrapnel ne voyait […] aucun inconvénient, à ce que les 
Subsahariens et leur descendance élisent domicile hors du continent souche. 
Pour lui, l’essentiel était de conserver l’origine en soi, de vivre pour panser les 
plaies de la matrice.477 
 
En este sentido, el afrocentrismo ha tenido la razón de elucidar los pensamientos 
eurocentristas de la historia y de las ciencias humanas. No habría perdido razón de 
buscar un pasado africano “coherente”, diferente de negacionismos, de revisionismos y 
de olvidos de la historiografía.  
El fallo del afrocentrismo radica en haber trasformado la historia en herramienta de una 
ideología negrocentrada que cae en lo que Anta Diop había llamada nazisme à rebours o 
en lo que Rene Dupestre señala como un gobinisme renversé en lo que respecta a la 
negritud; de haber hecho de una investigación científica un fundamento religioso, 
místico, sectario; de haber querido devolver al negro a esta visión esencialista exótico-
negativa que le ha sido siempre fatal por interiorizar esta obra de petrificación de su 
imagen exótico-negativa; de haber olvidado que las identidades también proceden de 
una educación, de un espacio social, espacial y temporal y no exclusivamente étnica. 
                                                                                                                                                                              
 
476 Miano, Léonora: Tels des astres…, op.cit., p.134. 
 




Bounty, cappucino478, ni uno ni otro, el nuevo francés está frente a un caso de imposible 
retorno479, declara Gaston Kelman y por lo tanto tiene que asumir su identidad de la 
misma forma que Francia debería de admitir su multiraculturalidad porque: 
 
[…] Tant que la présence du Français d'ascendance africaine ne sera 
uniquement envisagée à travers le prisme de l'immigration, de l'hospitalité et de 
l'insécurité, il ne fera jamais partie de l'imaginaire national d'un point de vue 
inclusif. Il sera toujours cet ennemi de l'intérieur, constamment renvoyé à une 
excentricité écriture sur sa figure.480 
 
Dicha aseveración corre paralelo con este fragmento de Tels des astres éteints de 
Miano, una novela que pone de realce el extremismo ideológico que se ha apoderado de 
jóvenes de minorías negras, afrodescendientes pero antes que todo franceses ya que su 
raíz rizomórfica no ofrecía un origen atávico de ningún país africano. Eran jóvenes 
frustrados, en su mayoría procedentes de las Antillas, reclamándose de África, (o sea lo 
mismo que lo hubiese hecho cualquier cubano o estadounidense de color “casualmente” 
negro): 
 
Ce qui avait frappé Amok, c’était la certitude qu’il avait acquise en voyant les 
membres de la Fraternité Atonienne […] ils n’étaient pas des Subsahariens. Ils 
pouvaient, si cela leur plaisait, revendiquer des ancêtres égypto-nubiens. Cela 
                                                            
478 « […] le bounty, c'est cette friandise en barre à la noix de coco blanche, enrobée de chocolat noir. 
Insulte suprême qui signifie que le Noir a perdu ses racines et sa culture noires et qu'il est devenu un 
Blanc à peau noire. […] Ceux qui traitent d'autres Noirs de bounties, sont généralement des jeunes 
d'origine antillaise ou des enfants d'origine africaine nés en France. Il s'agit de parfaits petits Occidentaux 
qui n'ont de l'Afrique millénaire que le mirage de la couleur de la peau, parfois une simple moitié ou un 
quart de couleur, si l'on tient compte de leur métissage; ils n'ont jamais posé un pied en Afrique, 
confondent leur occidentalité spécifique – comme Noirs vicitimes de discriminations- à une originalité 
négrifiée. Ces jeunes à qui l'on contexte une identité pleine et entière se réfugient dans une identité 
fictive.» (Gaston Kelman: Au-delà du Noir et du Blanc. Paris, Max Milo, 2005, pp.138 y 149). 
 
479 Clarence E. Walker: L’impossible retour, A propos de l'afrocentrisme. Paris, Karthala, 2004, p.224 
(traducción de We Can't Go Home Again: An Argument About Afrocentrism. USA, Oxford University 
Press, 2001); 
Deromanticizing Black History: Critical Essays Reappraisals, Univ Tennessee Press; 1 edition 
(December 20, 1991). 
 




n’avait aucune incidence sur la vérité qui restait en travers de la gorge : ils 
étaient des Nordistes noirs. Leur pays, le seul auquel ils pouvaient appartenir, se 
trouvait au Nord. […] Ils n’étaient pas de ceux qui plaignaient des 
discriminations. Ils ne demandaient pas que le racisme soit combattu. Ils étaient 
la frange durcie d’une génération. […] Au fond d’eux, ils savaient que Kemet ne 
les attendait pas. […] Ils n’étaient pas des intégrationnistes, c’était exact. Ils ne 
pouvaient decemment pas adopter l’attitude de personnes nées ailleurs, ayant 
fait le choix de s’établir au Nord. […] Ils avaient vu le jour sur ce sol, y avaient 
passé leur vie entière, connaissaient par cœur les murs de la maison de 
Marianne […] Ils étaient des séparatistes, en guerre contre ce pays qu’ils 
appelaient Leucodermie.481  
 
A pesar de haber nacido y conocido únicamente la realidad francesa, uno de los 
protagonistas de Tels des astres éteints, Admandla es uno de los miembros que 
promueven un retorno a África, no parece reconocerse en los valores republicanos de su 
tierra natal: 
 
Elle possédait la même carte d’identité que la majorité des personnes attablées 
dans cette petite pièce. Ils n’étaient pas ses proches, pour autant. De son point 
de vue, le document fourni par l’administration ne se rapportait aucunement à 
son identité. Ce pays ne sachant pas qui elle était […]482 
 
Veamos ahora, aunque de manera resumida, cómo se alimenta el mismo radicalismo en 
la juventud africana -como ya lo dijimos- por la desilusión de expectativas 
postcoloniales incumplidas.  
Como pudimos alanizar los mecanismos de la mémoire empêchée, no es de extrañar que 
la misma asignatura que vuelve loca a Epupa sea la que provoca también una reacción 
extremista en Isilo, el exponente del nacionalismo subsahariano en la saga africana de 
Miano: 
                                                            
481 Léonora Miano: Tels des astres…, op.cit., pp.189-190, 229 y 228. A pie de página de este fragmento, 
Miano ofrece una definición del término «leucodermie» para desconocedores de la jerga afrocentrist: 
“Néologisme, employé par certains radicaux noirs. Vient du mot leucoderme, qui désigne les personnes à 
peau blanche. Le terme mélanoderme s’applique aux Noirs, et xanthoderme aux Jaunes.» (Íbid., pp.228). 
 





C’est alors qu’elle le [Isilo] reconnut. Elle l’avait vu à Sombé. Lorsqu’elle 
achevait sa licence, il terminait sa maîtrise d’Histoire, pour enseigner, disait-il 
C’était un de ces étudiants  étrangers, venus du Yénèpasi. Elle avait souvent 
entendu parler de lui. On le disait perclus de contradictions : non pas froid mais 
congelé du dedans, insensible au sort de quiconque, mais en même temps 
capable de s’émouvoir aux larmes à la pensée de certaines figures historiques 
telles que Shaka et Soundiata. […] À l’université, elle avait parfois vu Isilo 
distribuer quelques tracts. Il militait au sein d’un groupuscule d’étudiants 
nationalistes et fervents afrocentristes. Elle ne s’attendait pas tout de même à le 
retrouver à la tête d’une armée.483 
 
La siguiente prolepsis homodiegética permite interconectar los episodios de las novelas 
anteriores y contextualizar el motivo de la lucha nacionalista484: 
 
Depuis des mois, on se battait à la frontière entre le nord et le sud du Mboasu. 
Des soldats venus d’un pays voisin, le Yénèpasi, soutenus par des opposants au 
                                                            
483Léonora Miano: L’intérieur…, op.cit., p.90. El subrayado es nuestro. 
 
484 “La última oleada. La primera Guerra Mundial acabó con la época de las grandes dinastías. Hacia 
1922, los Habsburgo, los Hohenzollern, los Romanov y los otomanos se habían marchado. En lugar del 
Congreso de Berlín surgió la Liga de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no europeos. A 
partir de este momento, la norma internacional legítima fue la nación-Estado, de modo que en la Liga 
incluso las potencias imperiales supervivientes vestían traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras 
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea de la nación-Estado alcanzó su máximo nivel. 
Hacia mediados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués era una cosa del pasado. Los nuevos 
Estados del periodo posterior a la segunda Guerra Mundial tienen su carácter propio, que sin embargo 
sólo puede comprenderse en términos de la sucesión  de modelos que hemos venido considerando. Un 
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste en recordar que un número muy grande de estas 
naciones (principalmente no europeas) llegaron a tener lenguas de Estado europeos. Si se asemejaban al 
modelo “norteamericano” en este aspecto, tomaban del nacionalismo lingüístico europeo su populismo 
fogoso, y del nacionalismo oficial su orientación de política rusificante. Lo hacían porque los 
norteamericanos y los europeos habían tenido complejas experiencias históricas que ahora se imaginaban 
por todas partes, y porque las lenguas de Estado europeos que empleaban eran el legado del nacionalismo 
oficial imperialista. […] Por ello en las políticas de “construcción de la nación” de los Estados nuevos 
vemos tan a menudo un auténtico entusiasmo popular nacionalista y una inyección sistemática, incluso 
maquiavélica, de ideología nacionalista en los medios de información de masas, el sistema educativo, las 
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla producto de anomalías creadas por el 
imperialismo europeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las intelligentsias bilingües impuestas 
precariamente a diversas poblaciones monolingües. Podemos concebir así a muchas de estas naciones 
como proyectos cuya realización se encuentra todavía en marcha, pero que se conciben más en el espíritu 




régime en place et par une jeunesse désabusée, avaient entrepris de faire 
sécession. Ils prétendaient intégrer le sud du pays dans un nouveau territoire. 
Leur nouvel État devait comprendre, dans un premier temps, le Yénèpasi et le 
Mboasu du Sud. Ils disaient agir ainsi pour des raisons d’homogénéité 
culturelle.485 
 
Como ya subrayamos antes, en el fragmento que a continuación les ofrecemos, se 
observar cómo Isilo establece una relación directa entre su genealogía y su inextricable 
filiación egipta, símbolo de grandeza precolonial que urge rescatar y restablecer como si 
el período colonial no hubiese sido nada más que un tiempo en suspenso: 
 
-Ewo, notre ancêtre commun, était un descendant direct de Sekenenrê Taa, 
pharaon dont l’existence fut dissimulée à la multitude, à cause de 
l’inconstestable noirceur de sa carnation. L’Egypte était peuplée de nègres, et 
tant qu’il en fut ainsi, elle éclaira le monde. […] Tous les grans prophètes de 
leurs livres saints sont venus jusqu’ici, boire aux sources de ce savoir et aider 
leurs peuples à grandir, pour ourdir ensuite contre nous la machination séculaire 
dont le seul et unique but est de nous sacher à nous-mêmes qui et ce que nous 
sommes.486 
 
En este fragmento, como en los que vamos a resaltar a continuación, Miano hila una 
suerte de mito fundador a través de esta genealogía ficcional. Al hablar de «Ewo», 
posible antepasado común, observamos la alusión a una interferencia intersemiótica  
entre la referencia extradiegética de la rama atávica del grupo étnico al que pertenece 
Isilo, el ideológo de servicio, con el referente autodiegético intratextual. Como ya lo 
explicamos anteriormente, la transversalidad de Miano en este punto recurre a su raíz 
atávica para narrar el pase relacionado con el continente. En el ejemplo siguiente, 
notamos un trasfondo histórico de las fases migratorias de los pueblos bantúes y una 
alusión a la posterior ocupación colonial: 
 
                                                            
485 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit., p.22. 
 
486 Léonora Miano: L’intérieur…, op.cit., p.93. 
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- Donc notre ancêtre dut quitter la terre de ses pères, et chercher un lieu de vie 
pour lui et sa descendance. Une machination avait fait tomber le pouvoir 
légitime, et poussé tous les notables à l’exil. Alors ils traversèrent l’actuel 
Soudan, l’actuel Tchad, pour élire domicile au cœur de l’Afrique […] au 
moment de l’occupation coloniale, les identités africaines furent mutilées, la 
spiritualité détruite. Les envahisseurs emportèrent tous nos grands totèms, afin 
de les enfermer dans des musées et de les réduire au silence!487 
 
La liturgia extremista realizada en el escenario subsahariano no dista tanto de la política 
adoptada en el Hexágono488 para la difusión del movimiento. Vamos a ver a 
continuación el modo operatorio para engatusar a los seguidores según los escenarios y 
los intereses subyacentes. 
El escenario francés: 
 
Aux préadolescents on lisait le Code Noir. On leur en expliquait chaque article, 
on leur disait que l’océan Atlantique était un cimetière, rempli de cadavres 
kémites […] On effectuait de nécessaires précisions, concernant l’abolition de 
l’esclavage. En réalité, il n’y avait pas eu d’abolition, mais une manipulation, un 
tour de force consistant en une extension des limites de la plantation. Ce qu’on 
appelait mondialisation, était la plantation internationale dans laquelle les 
Kémits travaillaient, sans rétribution.489 
 
El escenario subsahariano: 
 
Cela me donnait l’illusion que nous aurions, nous aussi, nos libérateurs. Nos 
terres avaient engendré des Nkrumah, des Lumumba, des Sankara, des Mandela. 
D’autres viendraient achever leur œuvre, ramasser les miettes de nous que 
l’Histoire a laissée s’éparpiller à terre. […] J’avais cru très fort en Isilo avant de 
faire connaissance, pensant qu’il était de cette race d’hommes. […] Il ne se 
                                                            
487 Íbid., p.95.  
488 L’Hexagone, llaman así a Francia por la forma geométrica de su mapa que, por lo visto, con una 
mirada cartesiana y angulosa tienen sus puntos salientes una forma hexagonal. Aquí, claro está que sólo 
se ha valorado el mapa metropolitano sin los DOM-TOM, sus territorios insulares.   
 




passait rien. C’était ça la révolution. Le matin, Eso nous faisait la leçon. Il nous 
parlait de la vallée du Nil, nous disait de rechercher en nous la mémoire 
glorieuse de nos vies antérieures. Il évoquait des empires précoloniaux. […] 
Vous avez entendu parler du Code de l’indigénat ! […] De quoi faut-il encore 
qu’on ait honte ? […] ils s’empressent de clamer leur filiation avec ce soi-
disant Siècle de lumières qui n’a fait qu’obscurcir notre univers, polluer notre 
atmosphère. […] Le crime, ce n’est pas nous qui l’avons commis… […] La 
technique était bien rodée. Ramener le passé au présent. Dire le vrai, mais le 
dire mal. Partir d’éléments réels, vérifiables, incontestablement douloureux, 
puis laisser le verbe vers l’almagame, la vérité partielle, pour finir par s’arrimer 
au refus forcené d’endosser la plus petite responsabilité. Choisir les mots. Les 
répéter. Les marteler. En imprimer la résonance dans les esprits de ceux que la 
faim faisait déjà tituber. En faire la pensée unique de miséreux qui ne 
réfléchiraient pas, lorsqu’on leur tendrait une hache ou une machette. Se servir 





La variedad infinita de etnias africanas (y sus particularismos) demuestra que África no 
tiene ni una cultura única ni un conjunto unificado de valores y que el color no es una 
providencia es un hecho común como lo son otros colores “habituales” en los demás 
continentes. El afrocentrismo constituye una forma popular de nacionalismo cultural 
contemporáneo de Negros americanos, afirma Clarence Walker.  
Como se ha podido apreciar, hemos intentado “delinear los procesos por los que la 
nación negra lleg[a] a ser imaginada y, una vez imaginada, modelada, adaptada, 
transformada e instrumentalizada. Por fuerza, tal análisis se ha ocupado, ante todo, en el 
cambio social y en las diferentes formas de conciencia. Pero es dudoso que el cambio 
social o las conciencias transformadas ayuden mucho, por sí solas, a explicar el apego 
de las personas a los frutos de su imaginación.”491 
Podemos observar que el hermetismo de pureza étnica de los 
“négropolitains” (franceses de las islas antillanas instalados en la metropolí) y de los 
                                                            
490 Léonora Miano: Les aubes…, op.cit.,  pp.64, 102, 134, 156 y 157. 
 




«afropolitains» (africanos procedentes del antiguo imperio colonial, diferentes del 
inmigrante subsahariano postcolonial) encuentra su explicación en su nacionalidad 
“problemática”. La nacionalidad pretende asimilar el color de la piel a un origen 
homogéneo para despistarse del incómodo papel de un pasado esclavista y colonialista 
que Francia no quiere asumir y zanjar. 
 
Al lado de las deficiencias colectivas que provocan las modalidades patológicas de la  
mémoire empêchée, un sitio distinto se hace para expresar la manipulación de la 
memoria y sus consecuentes “abusos” de olvido.   
Habría una memoria herida, dolida, ofendida que, para subsanar las lagunas de la 
versión dominante regentaría la memoria histórica para sus fines. Estos mismos abusos 
de memoria representan la cara contrapúntica de los abusos de olvido y vincula la 
memoria a la identidad. La problemática consiste en recurrir a la memoria para 
reivindicar la identidad. Estas derivas suelen ser sintomáticas de un sentimiento de 
amenaza o de fragilidad identitaria492 colectiva o individual provocado por un 
sentimiento de humillación o de vulneración real o imaginaria de la autoestima.  
La otra causa de fragilidad puede resultar de procesos históricos –como en nuestro 
análisis- originados sobre el fondo de violencia de los que heredan las comunidades 
nacionales. Como se ha dicho con anterioridad, lo que unos celebran como eventos 
                                                            
492 «[…] ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque étape de la vie, l’attitude des hommes à l’égard 
de leurs appartenances, à la hiérarchie entre celles-ci. Lorsqu’on a été brimé à cause de sa religion, 
humilié ou raillé à cause de sa peau, de son accent ou de ses habits rapiécés, on ne l’oubliera pas. 
L’identité d’une personne n’est pas une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas un «patch 
work», c’est un dessein sur une peau tendue ; qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la 
personne qui vibre. 
On a souvent tendance à se reconnaître, d’ailleurs, dans son appartenance la plus attaquée ; parfois, quand 
on ne se sent pas la force de la défendre, on la dissimule ; alors elle reste au fond de soi-même, tapie dans 
l’ombre ; attendant sa revanche ; mais qu’on l’assume ou qu’on la cache, qu’on la proclame discrètement 
ou bien avec fracas ; c’est à elle qu’on s’identifie. L’appartenance qui est en cause – la couleur, la 
religion, la langue, la classe…- envahit alors l’identité entière. Ceux qui la partagent se sentent solidaires, 
ils se ressemblent, se mobilisent, s’encouragent mutuellement, s’en prennent à «ceux d’en face». Pour 
eux, «affirmer leur identité» devient forcément un acte de courage, un acte libérateur… 
Il commence par refléter  une aspiration légitime, et soudain il devient un instrument de guerre. Le 
glissement d’un sens à l’autre est imperceptible, comme naturel, et nous nous y laissons tous prendre 
quelquefois. […] L’identité est d’abord affaire de symboles, et même d’apparences. Lorsque je vois, au 
sein d’une assemblée, des personnes qui portent un nom ayant les mêmes consonnances que le mien, qui 
ont la même couleur de peau, ou les mêmes affinités, voire les mêmes infirmités, je peux me sentir 
représenté par une telle assemblée. Un « fil d’appartenance » me relie à elle, qui peut être tenu ou épais, 
mais il est vite répéré par ceux dont l’identité est à fleur de peau. 
Ce qui est vrai d’une assemblée est tout aussi valable pour un groupe social, une communauté nationale, 
ainsi que de la communauté globale. Où que l’on soit, on a besoin de ces signes d’identification, de ces 
passerelles vers l’autre – c’est encore la manière la plus «civile» de satisfaire le besoin d’identité. 




fundadores resultan por lo esencial, actos bélicos legitimados dentro de una relación de 
derechos precarios. Así, los mismos acontecimientos que simbolizan, por una parte, la 
gloria y la valentía, pueden resultar, por otra parte, señales de capitulación y por lo tanto 
de humillación.  
El mecanismo de la ideología, en general, es inconfesable dado que se camufla en su 
fase inicial bajo una denunciación “legítima” y “ética”, como se observa aquí, en contra 
de los abusos de olvido. Pero la complejidad de sus niveles operatorios desvirtúa su 
finalidad por los ideológos que vislumbran allí un campo de explotación para usarla 
como una herramienta de poder para legitimar su filosofía.  
La idea de una memoria justa es, a nuestro entender, performativamente imposible. La 
dimensión selectiva preliminar al acto de escritura de la historia no puede ofrecer una 
lectura exhaustiva de acontecimientos si esta escritura está producida por una mirada 
dominante y controlada implícitamente por dicha ideología.  
La obligación “ética” del deber de memoria dentro de una comunidad heterogénea nos 
parece díficilmente viable mientras los puntos de fricción se aprecien de forma 
unilateral. 
Por otro lado, la operación de una memoria histórica justa nos parece utópica porque la 
historia y el psicoanálisis no tienen la misma concepción epistemológica del tiempo. Se 
puede decir incluso que dos estrategias del tiempo se enfrentan. Para el psicoanálisis, el 
olvido es activo, retorna y puede ir hasta gobernar y condicionar el presente, mientras 
que para la historiografía es preciso crear una ruptura entre el pasado y el presente. Sin 
esta ruptura no puede haber análisis histórico posible, ni de operación cognitiva lúcida 
aunque de manera metafórica, algunos historiadores ya han “adoptado” la noción de 
reprimido como posibles argumentos para rectificar algunas disyunciones. 
Los “abusos de memoria”493, es decir, tanto el déficit de memoria (el abuso de olvido) 
como el exceso de memoria (el abuso de conmemoración) serían del orden de la 






                                                            
493 Tzvetan Todorov: Les abus de la mémoire. Paris, Arléa, (2004) 2008. 
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2.1.1.2. Anacronías en García. 
 
Aunque la organización de las novelas de García parezca arbitraria y los capítulos nos 
lleven, sin linealidad, de un año para atrás a otro para adelante, es posible reorganizar 
cronológicamente las fechas. Por procedimiento analéptico, iremos analizando las 
digresiones retrospectivas de algunos acontecimientos, centrándonos esencialmente en 
los que hacen especial hincapié en las relaciones drásticas entre Cuba y los Estados 
Unidos. Así podremos apreciar el propósito de sus efectos singulares o iterativos y su 
significado dentro de la dinámica ficticia. 
Vamos en analizar en este apartado, por una parte el recurso a los géneros intercalados a 
través de las cartas que aparecen en Soñar en cubano y con estas cartas iremos 
conectando con otras novelas que tratan de temas relacionados con la Revolución y los 
cambios que conllevó entre Cuba y los Estados Unidos. Por otra parte, enfatizaremos la 
vigencia del pensamiento de Martí como elemento “ideológico” de la ola 
revolucionaria. 
 
2.1.1.2.1. Los géneros intercalados. 
 
Una de las formas fundamentales de la noción del plurilingüismo en la novela se expone 
por la introducción de los géneros intercalados. La novela es un pleonasmo de la prosa 
por eso posibilita la introducción de otros géneros tanto literarios (cuentos, poemas 
poesías, sainetes) como extraliterarios. En principio, cualquier género puede 
introducirse en la estructura de una novela ya que lo más difícil resulta encontrar un 
solo género que no haya sido incorporado en la narrativa. Estos suelen conservar 
habitualmente su independencia, su originalidad lingüística y estilística o adaptarse a la 
elasticidad del texto. Aun más, existen géneros que llegan a condicionar la misma 
estructura del conjunto creando así variantes gracias a la confesión, el diario, el relato de 
viajes, la biografía, las cartas, etc. No solamente pueden todos entrar en la novela como 
elemento constitutivo mayor, sino también determinar la forma de la novela entera, así 
se puede hablar de novela-confesión, novela-diario, novela epistolar, etc. 
Todos estos géneros que se dan cita en la novela introducen su lenguaje propio, 
estratificando pues su unidad lingüística y profundizando la diversidad de sus lenguajes.  
García recurre a las cartas como género intercalado en su primera novela, Dreaming in 
Cuban (1993). Partiendo de un singular intercambio epistolar, vamos a ir 
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interconectando los elementos iterativos que se aprecian en sus otras novelas.  
Las cartas son de Celia, la abuela revolucionaria seguidora de Fidel Castro. Nuestro 
personaje mantiene una relación epistolar con su amante español que vivió una 
temporada en Cuba antes de su regreso a España.  
A través de este amante ausente, Celia nos va a reseñar tanto las peripecies de su familia 
como las anécdotas relacionadas con los principios de la Revolución cubana. Esta 
relación epistolar unilateral de tipo elegíaco pone de realce los sentimientos de Celia y 
adquiere las dimensiones de un diario por las fechas que encabezan cada carta. 
Dichas cartas están divididas en cuatro períodos, el primer período se incia entre 1935-
1940.  
El tercer, el cuarto y el quinto período (1950-1955; 1956-1958 y 1959) van a constituir 
nuestro enfoque principal ya que los dos primeros (1935-1940; 1942–1949) no ofrecen 
tantos elementos para nuestro propósito.  
La tercera relación de cartas comprende el período de 1950 a 1955: 
Celia informa sobre el régimen férreo de Fulgencio Batista y la ingerencia del vecino 
estadounidense y declara en una de las cartas: 
 
March 11, 1952 
Mi Gustavo, 
That bastard Batista stole the country from us just when it seemed things could 
finally change. The U.S. Wants him in the palace. 494 
 
En cambio en la carta del año siguiente, Celia narra ya los episodios en torno al asalto 
de Moncada en los que ella misma está involucrada: 
 
August 11, 1953 
                                                            
494 “11 de marzo de 1952 
Gustavo mío: 
Ese cabrón de Batista nos ha robado el país justo cuando parecía que las cosas comenzaban a cambiar. 
Está claro que los americanos lo querían en el Palacio Nacional.” (Cristina García: The Agüero sisters, 





Yesterday, I took the bus to Havana to join the protesters in front of the palace. 
We marched for the release of the rebels who survived the attack on Moncada. 
Their leader is a young lawyer, like you were once, Gustavo, idealistic and self-
assured.495 
 
Dos años más tardes, nuestra protagonista informa sobre la liberación del grupo 
revolucionario: 
 
June 11, 1955 
Gustavo, 
The rebels have been released! Now the revolution is close enough to smell. 
We'll get rid of Batista the way we did that tyrant Machado.496 
 
La cuarta relación de cartas va de 1956 a 1958:  
 
December 11, 1956 
Gustavo, 
The rebels attacked again, this time in Oriente. They're hiding in the Sierra 
Maestra. People say the rebel leader sleeps in his uniform and olive cap, that his 
hair and beard are one, like a bear's, and his eyes are just as fearless. The 
tension here is unbearable. Everyone wants Batista out.497 
                                                            
495 “11 de agosto de 1953 
Querido Gustavo: 
Ayer cogí el autobús a La Habana para unirme a la protesta. Nos manifestamos por la liberación de los 
rebeldes que habían sobrevivido al asalto de Moncada. Su líder es un joven abogado, como lo habías sido 
tú una vez, Gustavo, idealista y seguro de sí mismo.” (Cristina García: Soñar en cubano, op.cit., p. 221). 
 
496 “11 de junio de 1955 
Gustavo: 
¡Han liberado a los rebeldes! Ahora la revolución está tan cerca que se puede oler. Nos libraremos de 
Batista de la misma manera que lo hicimos con ese tirano de Machado.” (Íbid., pp.163/224). 
 
497 “11 de diciembre de 1956 
Gustavo: 
Los rebeldes han vuelto a atacar, esta vez en Oriente. Están escondidos en Sierra Maestra. La gente dice 
que el líder de los rebeldes duerme con su uniforme y su gorra verde oliva puestos, que su pelo y su barba 
forman un todo, como les ocurre a los osos, y que sus ojos no expresan temor alguno. La tensión aquí 




Podemos notar que la Revolución es uno de los ejes principales de la nación cubana 
postcolonial y por lo tanto una fuente de inspiración de las generaciones de escritores 
que parten de esa época a la actual. La alusión al ataque de Moncada está reiterada en la 
segunda novela, The Agüero sisters (1997). Aquí la hija de Reina Agüero recalca el 
papel de su padre en la Revolución: 
 
My father, José Luís Fuerte, was one of the original revolutionaries. He was at 
Moncada and in the Sierra Maestra side by side with you-know-who.498 
 
Volviendo a su primera novela, vemos que la relación epistolar finaliza cuando la 
Revolución lleva once días cumplidos como lo podemos ver en la única carta (11 de 
enero de 1959) de la quinta y última relación de cartas en la que Celia informa al 
amante que Pilar Puente, su nieta va a ser el relevo del relato.  
Aquí el nacimiento de Pilar Puente en periodo inmediatamente anterior a la Revolución, 
diríamos que en plena Revolución (tan sólo lleva once días) simboliza y marca una 
nueva era, la de la generación posrevolucionaria, dentro del contexto sociopolítico de la 
nación cubana. Llama la atención que la nieta se apellide Puente, una imagen que 
representaría la espina dorsal de una segunda generación de ABC (American Born 
Cubans) que establece un puente con la memoria familiar, y queda intrínsecamente 
vinculada a la isla desde su nueva patria de acogida dado que saldrá con sus padres al 
exilio. Quizá sea lo que explica que en la novela, este período cierre la última relación 
de cartas (1959) con una única carta como inicio de un rumbo nuevo histórico en el que 
el exilio va a constituir el foco principal: 
 
Celia's Letter: 1959 
January 11, 1959 
                                                                                                                                                                              
 
498 Traducción: “Mi padre, José Luis Fuerte, era uno de los revolucionarios originales. Estuvo en 
Moncada y en la Sierra Maestra al lado de ya tú sabes quien.” (Cristina García: The Agüero…, op.cit., 




My dearest Gustavo, 
The revolution is eleven days old. My granddaughter, Pilar Puente del Pino, was 
born today. It is also my birthday. I am fifty years old. I will no longer write to 
you, mi amor. She will remember everything. 
My love always. 
Celia. 499 
 
El mismo periodo es el que va a  dar paso a las primeras oleadas de la atípica 
inmigración cubana. 
Los primeros cubanos que llegaron a Miami después de la Revolución de 1959 se 
definían como exiliados en vez de inmigrantes, porque creían que sólo tendrían una 
estadía transitoria en los Estados Unidos antes de regresar a la Isla como lo recalca en 
estos fragmentos Cristina García en Soñar en Cubano: 
 
I remember when we first came to New York. We lived in a hotel in Manhattan 
for five months while my parents waited for the revolution to fail or for the 
Americans to intervene in Cuba.500 
 
O en A Handbook to Luck (2007): 
 
In California, nobody heard much about Cuba except for Ricky Ricardo, the 
hijackings to Havana, and, of course, El Comandante himself. […] During their 
firts months in Los Angeles, Papi had kept a suitcase packed in case they 
needed to return to Cuba in a hurry. He listened to the Spanish-language radio 
                                                            
499  “Carta de Celia: 1959 
11 de enero de 1959 
Mi muy querido Gustavo: 
La revolución ha cumplido once días. Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha nacido hoy. También es mi 
cumpleaños. Tengo cincuenta años. Ya no te volveré a escribir, mi amor. Ella lo recordará todo. 
Te ama siempre, 
Celia.” (Cristina García: Dreaming…, op.cit., p.323 / Cristina García: Soñar…, op.cit., p.245).  
 
500 “Recuerdo cuando llegamos a Nueva York. Vivimos durante cinco meses en un hotel de Manhattan, 
mientras mis padres esperaban que la revolución fracasara o que los norteamericanos interviniesen en 




stations and played boleros every night before bed. He read El Diario for any 
news of El Comandante's fall and kept their clocks three hours ahead, on 
Havana time. After a while they grew accustomend to waiting.501 
 
Según María Cristina García502, al principio muchos estadounidenses consideraban 
también que los cubanos eran un grupo de inmigrantes diferente.  
Como refugiados del comunismo durante la  guerra fría, recibieron la admiración y la 
simpatía de muchos americanos. Revistas populares como Life, Newsweek y Fortune los 
presentaban como “inmigrantes modelo”, celebraban su valentía y patriotismo y los 
consideraban los nuevos Horatio Algers en referencia a los protagonistas de los libros 
de este autor norteamericano (1832-1899), quienes gracias a su trabajo logran el éxito a 
pesar de su origen humilde.  
Aun después del fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961 –un 
hecho que demostró que el gobierno cubano no estaba dispuesto a ceder ante las 
presiones militares y económicas de los E.E.U.U.–, muchos cubanos consideraban que 
como exiliados políticos merecían un trato preferencial que no recibían los inmigrantes 
económicos de otros países latinoamericanos.  
Como aparente respaldo a esta postura, el gobierno norteamericano les concedió a los 
emigrados cubanos el estado jurídico de refugiados de una forma automática hasta mayo 
de 1995, cuando el Gobierno de Clinton –reaccionando ante la crisis de los balseros del 
años anterior- anunció por primera vez que los cubanos interceptados en alta mar serían 
devueltos a Cuba porque se consideraban inmigrantes ilegales en vez de exiliados 
políticos. 
                                                            
501 “(1968)  
Enrique Florit. 
En California, nadie sabía gran cosa acerca de Cuba, a excepción de Ricky Ricardo, los secuestros a La 
Habana y, por supuesto, el Comandante mismo. […] Durante sus primeros meses en Los Ángeles, Papi 
había guardado una maleta lista en caso de que necesitaran regresar a Cuba a toda prisa. Escuchaba las 
estaciones de radio en español y tocaba boleros todas las noches antes de dormir. Leía El Diario en busca 
de noticias acerca de la caída del Comandante y mantenía su reloj adelantado tres horas, a la hora de La 
Habana. Después de un rato se acostumbraron a aguardar. ” (Cristina García: A handbook…, p.7/Cristina 
García: Las caras…, op.cit., p.7). 
 
502 María Cristina García: Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-
1994. Berkeley: University of California Press, 1996, p.13-35 citada por Ricardo Castells: Guayaba 




Sin embargo, las diferencias entre los cubanos y los otros grupos de inmigrantes en los 
Estados Unidos no sólo es el resultado de estos factores políticos, sino también del éxito 
económico y social de los cubanos, sobre todo en la ciudad de Miami. 
 
¿Exilio, destierro, destiempo, inmigración o diáspora?503 
 
Imaginé que la percepción que Clara y Antonio como extranjeros tenían de 
Inglaterra debía ser similar. Excepto que yo podía cruzar cuando me diera la 
gana el cristal ficticio de mi aislamiento; en cambio, ellos, no importaba cuán 
                                                            
503 Al respecto de estos términos, varios escritores declaran lo siguiente: 
 “Nunca me ha gustado la palabra “exilio”. Me impacta de manera demasiado emotiva por lo que conlleva 
de excluyente, como algunas referencias a excampeones deportivos o a excónyugues maritales; es decir, 
el definirnos por lo que ha cesado de ser, por lo que ya no funciona, por lo que nos falta. Quizás y 
asimismo, por el lejano sabor que porta de troyanos de Ilión, del hogar perdido y de una belleza 
irrecuperable, el término provoca en mí una incomodidad que prefiero evitar, y que a ratos se me solía 
transformar en una sensación de tristeza rayana en la vergüenza.” (Eliana Rivero: Discursos desde la 
diáspora. Cádiz (España), Advana Vieja, 2005, p.17)./“VI. […] el exiliado, quien ha perdido o 
abandonado el abrigo de su patria y de su idioma. Residir en el exilio es sobrevivir a la intemperie, 
exponerse a los rigores de un tiempo ajeno. El exiliado busca un techo que lo ampare del tiempo, en 
ambos sentidos, aunque sabe que su empresa es vana: contra el tiempo no hay morada. Imposible demorar 
el tiempo. 
[…] XI. En todo esto importan que al principio nos consideraban (y nos considerábamos) “refugiados”. 
Para algunos el refugio fue también idiomático, y el inglés se convirtió así en vehículo de fuga, escamoteo 
de la molesta “condición cubana”. Aunque refugio implica huida, evasión, escape, nuestra fuga es a su 
vez un regreso, pues al  hablar o escribir en inglés, no cesamos de mentar a Cuba. 
[…]  Muchas veces me he preguntado por qué Cuba nos preocupa tanto a los cubanos. ¿De dónde viene 
nuestro tal vez excesivo apego a nuestro país? […] Henry James señala que la relación suprema de un ser 
humano no es con sus padres, ni son sus hijos, ni con sus amantes o amigos, sino con su país. Pero el 
autor de The Americans también fue un exiliado, y esta afirmación ocurre precisamente en el libro donde 
James registra sus impresiones al volver a Estados Unidos tras veinte años de ausencia (The American 
Scene). 
[…] XXXI 
La palabra expatriación está escrita en el Diccionario de nuestra lengua; pero su verdadero sentido no 
se encuentra sino en el corazón de un proscrito, amante de su patria (José Antonio Saco). 
Descreo de la expatriación. Acepto el exilio, el extrañamiento, la expulsión, la proscripción, el destierro; 
mas no la expatriación, porque la patria no es una realidad legal y geográfica sino una presencia cordial. 
Se puede ser exiliado y no apátrida; se puede ser apátrida sin nunca haber salido de la tierra natal. Como 
apunta Saco, la definición de la patria está escrita en el corazón. 
A nuestra patria no es cuestión de visitarla, recordarla, conquistarla o imaginarla; es cuestión de 
escribirla. La inscripción desmiente la proscripción. […] Desde entonces, siempre he tratado de rehuir la 
versión cubana (y sobre todo floridiana) de “exilio”, en lo que se aplicaba a mí personalmente y después a 
otras incipientes generaciones de cubanoamericanos, como los “raros” de Carolina Hospital. […] Yo 
prefería el vocablo “destierro”, que debido a su connotación decimonónica me permitía abrigar una nota 
romántica, o “inmigración”, en aquella época palabra no tan usada pero de incidencia martiana. […] Me 
aterrorizaba la palabra “exilio”, la huía y la rehuía a pesar de la comodidad oficial que en ocasiones 
otorgaba; la oía ingenuamente como si se refiriera a mi persona en sus matices individuales de fugitiva, 
apátrida, sin solares y sin fueros, eternamente victimizada.” (Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta…, op.cit., 




bien dominaran mi idioma, con cuánta maestría se mimetizaran, siempre 
permanecerían del otro lado. […] -Yo no estoy bien aquí, Theo. Este no es mi 
país y nunca llegará a serlo. Desde que llegué he vivido esto como un 
paréntesis, un tiempo en suspenso. Sé que otros tipos de mi edad se adaptaron, 
pero yo nunca quise hacerlo.504 […] a pesar de haber disfrutado de esos 
recuerdos compartidos, siente ante ellos una cierta distancia, como si todas esas 
anécdotas le hubieran ocurrido a otra persona. Recuerda un cuento de Henry 
James que leyó hace un par de meses. En el cuento, un hombre retorna a Nueva 
York después de veinte años de ausencia. Al llegar allí, lo asalta la obsesión por 
saber cuál habría sido su destino si se hubiese quedado en su tierra, se pregunta 
incluso quién dejó de ser al partir y, sobre todo, si su ausencia lo convirtió en un 
hombre mejor o peor del que pudo haber sido.505 
 
Pocos términos hay en el contexto de los cubanos extrainsulares tan hiperusados como 
“exilio”, puntualiza Eliana Rivero.506 En las dilucidaciones teóricas de la última década, 
otro términos como destierro y diáspora (uno más decimonónico, el otro posmoderno) 
intentan dar mejor cuenta de las construcciones y reconstituciones de ese conglomerado 
que podría describirse como la cubanidad total, presente en el texto insular y en el 
extrainsular, y con todo tipo imaginable de gradaciones: segundas y terceras 
generaciones nacidas en territorio norteamericano o extranjero, de padres cubanos o de 
parejas mixtas, que preservan o no la lengua materna en el seno familiar, adoptivas o no 
tanto de un perfil etnocultural distinguible como parcialmente cubanos, y así 
sucesivamente.507 
Una de las señas de identidad del grupo cubano en la diáspora es precisamente esa 
persistencia del espacio psíquico del exilio como base definitorio del ser propio, a pesar 
de varias décadas de lo que ya podemos considerar como inmigración. Esto es sobre 
todo particular –aunque no exclusivo- al núcleo cubanomiamense o cubanofloridiano, el 
referirse a sí mismos como “exiliados”. 
                                                            
504 Carla Guelfenbein: La mujer…, op.cit., pp.88 y 101. 
 
505 Carla Guelfenbein: El revés del alma, Alfaguara, 2003, p.36. 
 
506 Eliana Rivero, Discursos…, op.cit., p.76. 
 




Lo propio de nuestra época de imperante flujo migratorio radica en la variedad 
referencial de la palabra exilio, es decir, en la diversidad de realidades que denota y los 
diferentes grados de realidad que encierra, tanto a nivel de la experiencia directa como 
relevando de la metáfora pura. 
El exilio es una vasta metáfora, la de la separación entre el homo interior y el homo 
exterior, declara Claudio Guillén.508 Parafraseando así a Shakespeare en Richard III, 
Guillén añade que la tarea del hombre desde una perspectiva íntima, social y política, es 
la concordancia entre el ser interior y el exterior, entre la conducta y la sustancia, o el 
alma y el cuerpo.509 
El exilio aquí relacionado difiere del alejamiento o traslado voluntario por necesitad de 
independización que animó –y así sigue para unos- a algunos escritores como T.S. Eliot 
o Henry James, y de otros muchos. Tampoco aludimos a la fractura interna que provoca 
un exilio interior sin necesitad por ello de partir de su tierra. No nos referimos tampoco 
a un planteamiento meramente filosófico de la definición de la vivencia humana como  
una peripecia exílica. 
Nos referimos más bien a la frontera inhibitoria, tangible, erguida entre uno y su país de 
origen y que con el transcuro de los años conduce a una problemática relación temporal 
generando una sensación de desconexión, de destiempo, de décalage o desfase en los 
ritmos históricos de desenvolvimiento tanto a nivel lingüístico, cultural como político 
entre el agente y el país de origen. Esta apreciación de los ejes espaciotemporales se 
descompone por la distancia y se desmiembra por la representación psíquica que se 
opera en la mente del desterrado con el soporte de los deícticos temporales y sus 
coordenadas: “antes”/ “después”, “aquí”/“allí”/“allá”, etc.  
Nos proponemos apreciar proceso temporal, haciendo especial hincapié en la edad del 
interesado, a nivel estrictamente individual ya que una apreciación colectiva puede 
ofrecer una conclusión errónea.  
Las diferencias entre un desterrado joven (niño, adolescente), demasiado “inmaduro” 
para ser conciente de haber perdido la tierra que aún no era suya y la figura establecida 
                                                            
508 Claudio Guillén: El sol de los desterrados: literatura y exilio. Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p.95.  
 




de un Juan Ramón Jiménez, capaz todavía de crecimiento, pero no de 
autodescubrimiento es muy distinta. Ensimismado en la soledad del destierro, el adulto 
se verá obligado a encararse consigo mismo, cuestionándose y emprendiendo un viaje 
interior no carente de dolores.  
A este respecto en cambio, un novelista destacado como Augusto Roa Bastos, ausente 
durante cuatro décadas del Paraguay, el escenario de sus textos, prefería valorar el exilio 
no como una penalidad política, como castigo o restricción, sino como algo que me ha 
obligado a abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura.510  
Para empezar, los cubanos no “emigran”, sino que “escapan” del comunismo. Aunque 
viajen con todas las formalidades y se despidan a “grito pelado” de la familia en el 
aeropuerto, se les denomina “exiliados”, lo que quiere decir perseguidos políticos. 
Muchos menos son considerados emigrados comunes  aquellos que ingresan a Estados 
Unidos ilegalmente y sirven al show de la tragedia o los que “desertan” mientras 
cumplan misiones de colaboración con otros países, realizan giras artísticas o participan 
en eventos deportivos internacionales. Esta declaración tan irónica como satírica del 
ensayista cubano y profesor de Historia, Jesús Arboleya Cervera511  explicita la función 
intencionalmente política desempeñada por la emigración en la estrategia 
norteamericana contra Cuba.  
La singularidad512 de la emigración cubana en los Estados Unidos así alentada ofrece 
facilidades y beneficios que no hay parangón en la historia norteamericana. El gobierno 
                                                            
510Íbid., p.142. 
 
511 Jesús Arboleya Cervera: Cuba y Estados Unidos…, op.cit., p.167. 
 
512 “La famosa, pero poco conocida, Ley de ajuste cubano. 
En realidad, la Ley de Ajuste Cubano constituye un texto legal bastante específico para, según sus propias 
palabras, establecer que the status on any alien who is native or citizen of Cuba and who has been 
inspected and admitted or paroled into the United States subsequent to Junuary 1, 1959 and has been 
physically present in the United States for at least one year, may be adjusted by the Attorney General, in 
his discretion and under such regulations as he may prescribe, to that an alien lawfully admitted for 
permanent residence if the alien makes an application for such adjustment, and the alien is eligible to 
receive an immigrant visa and is admisible to the United States for permanent residence. 
[…] Promulgada en 1966 por la administración del presidente Lyndon Johnson, la Ley de Ajuste Cubano 
tenía el propósito de legalizar la situación de más de medio millón de cubanos que había emigrado hacia 
Estados Unidos a partir del triunfo de la revolución e ingresado a ese país en condiciones sumamente 
anormales con consecuencia del estado de las relaciones entre los dos países. También debía servir para 
disminuir los gastos del Programa de Refugiados Cubanos y, por último, trataba de resolver el conflicto 
que se creaba entre el tratamiento diferenciado a los cubanos y la Ley Migratoria de 1965, donde se 
abandona el régimen de cuotas por países y se establece prioridades a partir del vínculo familiar y las 
cualidades profesionales de los solicitantes. 
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estadounidense la integra a sus planes de desestabilización interna y aislamiento 
internacional al tratar así de drenar al país de su capital humano y convertir el enclave 
miamense en una base social de la contrarrevolución tanto que el nivel de beligerancia 
del lugar ha impedido una aproximación más normal de los emigrados con su país de 
origen.513 
La condición de exiliado se desvincula de la condición de epítetos cercanos como 
refugiado o inmigrante (aunque incluyan todos desplazamientos), por sus connotaciones 
ideológicas, sociales y políticas. El exilio se vincula directamente con el nacionalismo 
en relación dialéctica, al constituirse en vasos comunicantes, ambos arrastran 
generalmente pasiones colectivas e intransigencias extremas. El nexo exilio-
nacionalismo coloca a todo escritor cubano  en un contexto político insoslayable, aun 
cuando no haya referencias políticas en su obra.514 
 
Exilio, diáspora y literatura. 
 
ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora (University of Texas Press, 2001) es una 
compilación de Andrea O'Reilly Herrera publicada dentro del marco del Centenario de 
la República que se celebró en el 2002. Esta selección ofrece un mosaico de 
perspectivas que a la vez que recuerda, reconfigura la literatura cubana.  
El libro reúne cerca de cien testimonios de autores cubanos consagrados e incipientes, 
dispersos en la geografía y en el discurso. Este libro oportunamente señala las 
matizaciones de una identidad cultural cubana dentro y fuera de los límites geopolíticos 
de la Isla.  
                                                                                                                                                                              
Paradójicamente, la Ley de Ajuste Cubano forma parte de los intentos del gobierno norteamericano, en 
aquella etapa, por normalizar una situación migratoria que en muchos ya se tornaba incontrolada […]” 
(Íbid., pp.32-33). 
 
513 Íbid., p.166. 
 




Al considerar la ambivalencia semántica del vocablo “ReMembering”, Eliana Rivero515, 
nos invita a destacar el recuerdo convertido en “re-membrar”, es decir, en la 
recomposición, en la regeneración, en la redefinición de los miembros de la gran familia 
intra-y-extrainsular.  
La compiladora Andrea O'Reilly Herrera es mismamente una cubana extramuros, 
nacida en los Estados Unidos de padre irlandés-americano y de madre cubana. Los 
componentes de su cubanía se nutren en su mayoría, por lo tanto, a través del testimonio 
familiar o de terceros. Consciente de esta peculiaridad -no es exclusiva- de Andrea, la 
cubanidad exílica de segunda generación y tercera se puede valorar como una cubanía 
“sesgada” pues se forja sobre un fondo de tradiciones familiares ya rizomáticas cultural 
o “racialmente”.  
Más allá de la publicación, como imaginamos, Andrea O’Reilly Herrera pretende 
proporcionar al lector una gama multifacética de identidades, un muestrario proteiforme 
de los miembros incluidos en el grupo no monolítico y refractario a la visión 
esencialista que el enclave de Miami parece imprimir en ellos a menudo. 
La compilación en cuestión pone de realce el papel transfronterizo que alimenta el 
imaginario nacional cubano y demuestra que también se extiende allende los exiguos 
límites territoriales de la Isla y que se ha de reconfigurar con la visión plural de todos 
los que se consideran unidos a la matriz cubana.  
Por eso el hilo conductor característico de la cubanidad como elemento narrativo 
destaca no tanto por el lugar de residencia del escritor sino en función del lenguaje 
telúrico por una parte y la abundancias de referencias metafóricas sobre las raíces, el 
desarraigo, el apego a la tierra de origen si tomamos en cuenta el papel determinante de 
la reformulación y creación poética. 
Por otra parte, como suele ocurrir en procesos de construcción identitaria –y de forma 
más incisiva en identidades fronterizas-, no es de extrañar que la imprevisibilidad de sus 
fluctuaciones desemboque en formas híbridas, a contracorriente de sus propios 
protagonistas.  
La distancia, el paso del tiempo y la sensación de pérdida propias de la memoria del 
exiliado imprimen en él una romantización de la realidad de su tierra. Esta situación a 
                                                            
515 Eliana Rivero: Discursos…, op.cit., p.77. 
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veces se subsana sólo con repetidas vueltas a ésta para extirpar progresivamente el dolor 
de la fragmentación y salir de la catarsis de la memoria idealizada y de la condición 
traumática y masoquista de autoflagelación exílica. Aquí podemos observar la opinión 
confusa del personaje de Pilar a cerca de su identidad antes de su primer viaje a Cuba: 
 
[…] I've been living in Brooklyn all my life, it doesn't feel like home to me. I'm 
not sure Cuba is, but I want to find out. If I could only see Abuela Celia again, 
I'd know where I belonged.516 
 
Y durante su primer viaje a Cuba: 
 
I’ve started dreaming in Spanish, which has never happened before. I wake up 
feeling different, like something inside me is changing, something chemical and 
irreversible. There's a magic here working its way through my veins. There's 
something about the vegetation, too, that I respond to instinctively […] I'm 
afraid to lose all this, to lose Abuela Celia again. But sooner or later I'd have to 
return to New York. I know now it's where I belong – not instead of here, but 
more than here.517 
 
La percepción dislocada del ente y su impresión de vivir el exilio como un tiempo en 
suspenso es la que hace peculiar la inmigración de algunos cubanos e incluso de 
cubanoamericanos, es decir, de jóvenes nacidos en los Estados Unidos o que salieron 
muy jóvenes de Cuba.  
                                                            
516 “[…] yo había vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera mi patria. Tampoco 
estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averiguarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, 
sabría adónde pertenezco.” (Cristina García: Dreaming…, op.cit, p.58/Cristina García: Soñar…, op.cit., 
p.87). 
 
517 “He comenzado a soñar en español, cosa que no me había pasado nunca. Me despierto sintiéndome 
distinta, como si algo dentro de mí estuviese cambiando, algo químico e irreversible. Hay algo mágico 
aquí que va abriéndose camino por mis venas. Hay algo también en la vegetación a lo que yo respondo 
instintivamente […] Me da miedo perder todo esto, perder nuevamente a Abuela Celia. Pero tarde o 
temprano tendré que regresar a Nueva York. Ahora sé que es allí adonde pertenezco (y no en vez de a 




Este sentimiento parece adecuarse más a los cubanos floridianos y es perceptible con 
más ahínco en función de la generación de los testimoniantes, su ubicación geográfica y 
de los componentes étnicos del núcleo familiar.  
A continuación, podemos observar como Rufino -el padre de Pilar- experimenta como 
una mutilación su adaptación en el país de acogida debido esencialmente a su edad y al 
recuerdo de parte de su vida ya transcurrida en Cuba: 
 
It became clear to Lourdes shortly after she and Rufino moved to New York 
that he would never adapt. Something came unhinged in his brain that would 
make him incapable of working in a conventionnel way. There was a part of 
him that could never leave the finca or the comfort of its cycles, and this 
diminished him for any other life. He coud not be transplanted. So Lourdes got 
a job. Cuban women of a certain age and a certain class consider working 
outside the home to be beneath them. But Lourdes never believed that.518 
 
Las olas migratorias y la narrativa. 
 
En las primeras olas migratorias cubanas a las costas estadounidenses, entre la década 
de los sesenta y mediados de los setenta, la fragmentación del grupo cubano se operó 
por algunos que emprendieron una segunda inmigración interna, sentida como un 
segundo exilio, al explorar otras vías de acomodación hacia la parte continental (New 
York, New Jersey o New Orleáns, Dallas, Los Angeles o Chicago, Muncie, Indiana, o 
Tucson, Arizona), lejos del enclave cubanizado de Florida (la Pequeña Habana, Hialeah, 
Coral Gables, Westchester, y sus extendidas fronteras locales en Miami Beach, Miami 
Springs, Kendall y South Miami).  
                                                            
518 “Al poco de tiempo de mudarse con Rufino a Nueva York, Lourdes tuvo claro que él nunca se 
adaptaría. Algún tipo de trastorno en su mente le incapacitaba para trabajar de una forma convencional. 
Había una parte de él que nunca podría dejar la finca, y sus recuerdos le impedían acceder a cualquier 
otro tipo de vida. No podía ser trasplantado. Por consiguiente, Lourdes tuvo que ponerse a trabajar. Las 
mujeres cubanas de una cierta edad y una cierta posición consideraban que trabajar fuera de casa es 





En estos lugares del país, lejos del grupo “hogar” floridiano que reclamaba su 
autenticidad aun cuando se enfrentaba también al desarraigo, los grupos extrafloridanos 
tendrán que negociar su inserción en el grupo dominante y su rol como grupo étnico 
dentro de la variedad de otros grupos latinos minoritarios ya existentes, ofreciendo así 
otra visión de la inmigración exílica. 
La “cubanoamericanidad”, clara señal de una transversalidad cultural no excluyente, 
incorpora, pues, todo lo que florece en la inmigración tanto lejos como dentro del 
“hogar” floridiano dado que el papel de los escritores de “las márgenes” es de especial 
interés y sirve de contrapunto al paradigma exiliado aparentemente monolítico de la 
península floridana.  
El exilio como tema literario no es nuevo en literatura ni mucho menos en literatura 
cubana. La literatura occidental ofrece dos modelos arquetípicos del exilio, uno 
ovidiano de tipo aflictivo y otro plutarquiano más bien cínico-estoico. La literatura 
exílica cubana se acuna bajo el signo claramente ovidiano. El exilio en la literatura 
cubana ya se remonta al siglo XIX con figuras tan emblemáticas como José María 
Heredia, Gertrudis Gómez de Avellanada, José Martí, entre otros. Sin embargo, el 
éxodo posrevolucionario,  uno de los más largos y numerosos en la historia de la isla 
(Camarioca en el 65, Mariel en el 80 y los balseros de Cojímar en el 94) confluye 
también a generaciones de escritores cubanos. 
Justamente en algunas líneas de sus textos, Cristina García recoge estas olas 
migratorias, como el éxodo de Mariel: 
 
Freddy ha left Cuba with the Mariel exodus on an overcrowded boat that 
capsized off the Keys; he'd headed straight to Gardena, where he'd heard there 
were new card parlors opening up.519 
 
la alusión a los balseros: 
                                                            
519). “Freddy había salido de Cuba con el éxodo de Mariel en un barco sobresaturado que había 
naufragado cerca de los Cayos de la Florida; él se había ido directamente a Gardena, donde según había 
escuchado se inauguraban nuevos salones de juego.” (Cristina García: a handbook…, op.cit., 





I thought of leaving too. At night on an inner tube with other balseros, from the 
beach at Jaimanitas or Santa Fé. A friend of mine from junior high, Lupita 
Núñez, tried it in 1989, but she got spicked up by the Cuban coast guard and 
sentenced to three years in jail. Others get eaten by sharks or go insane from the 
thirst. The people who make it to Miami become the real heroes of the 
revolution. My friends and I listen to the shortwave or spend hours trying to 
tune in to Radio Martí to get the news. Or if we're really lucky, a TV report 
from south Florida.520 
 
En general, los escritores que versan en una impronta testimonial traumática del exilio -
vivido de manera directa- salen de Cuba ya adultos ya que su formación literaria se 
desenvuelve antes del éxodo. La antología de cuentos de Lino Novás Calvo, Maneras 
de contar (1970), ofrece una muestra y las obras de Reinaldo Arenas también. Sin 
embargo, la peculiaridad de la obra de Antonio Benítez Rojo (El mar de las lentejas, 
1984; Estatuas sepultadas, 1984; Mujer en traje de batalla, 2001) contradice esta 
tendencia. 
Otros escritores que salen en la fase incipiente de su formación o que la inician en el 
periodo inmediatamente anterior a la Revolución mantienen todavía la llama exílica 
vista como una mutilación: Matías Montes Huidobro (Desterrados al fuego, 1975), 
Hilda Perera (El sitio de nadie, 1972), Carlos Alberto Montaner, Jose Sánchez-Boudy y 
Celedonio Gonzáles. La lengua de escritura de esa generación de escritores es casi 
siempre el español aunque una traducción de la obra al inglés se hace posteriormente.  
La obra literaria de la generación del Mariel (1980), conocida también como la 
Generación del Silencio no se desvincula todavía del todo de la primera generación. 
Bajo la dirección de Reinaldo Arenas se reúnen y fundan varias revistas, entre ellas 
Mariel (1983). Entre poetas, narradores y ensayistas destacamos a Roberto Valero, 
                                                            
520 “Yo he pensado en irme también. De noche en un tubo interior con otros balseros desde la playa de 
Jaimanitas o Santa Fe. Una amiga de escuela media, Lupita Núñez, lo intentó en 1989, pero la agarró la 
Guardia Costanera Cubana y le dieron tres años de cárcel. Los que llegan a Miami se hacen los 
verdaderos héroes de la revolución. Mis amigos y yo escuchamos radio de onda corta y nos pasamos 
horas sintonizados a Radio Martí para recibir las noticias. O si tenemos suerte,  un reportaje televisivo del 




Jesús Barquet, Carlos Victoria, Rafael Bordao, Carlos A. Díaz Barrios, Esteban Luis 
Cárdenas, Andrés Reynaldo y Juan Abreu. 
El grupo de los “exul immeritus”, aquéllos que llegaron al exilio muy jóvenes con sus 
padres y aquellos otros nacidos ya en los Estados Unidos, también conocido como la 
Generación del Guión, la Generación Puente521 y bautizada por Gustavo Pérez Firmat, 
uno de los exponentes, como la generación “uno y medio” en su Life on the Hyphen 
(1994) se caracteriza por la hibridez y la biculturalidad. Con ella, ya se puede hablar de 
la conversión del “exiliado” a miembro de las minorías étnicas estadounidenses. 
 
[…] some of us Cubans, the younger ones, were actually born in this country. 
No longer the Cuban tribe, we're fast becoming part of the Latino community. 
We're making the difficult transition from exiles to ethnics.522  
 
No es casual si la narradora de Soñar en cubano, en vez de usar “exilio”, opta por la 
palabra “inmigración” en lo que respecta a la definición de la situación migratoria de la 
familia de Lourdes Fuente: 
                                                            
521 “Fronterisleña, Border Islander. 
Reclamaba yo para nuestra historia diaspórica el concepto de generación puente que varios de nosotros 
habíamos lanzado desde 1980 en las páginas de la revista Areíto. […] cuyo acicate creativo dio impulso 
certero y final a la idea de reunir mis ensayos en una colección. 
Durante más de dos décadas se han venido elaborando estos discursos, que podrían parecer “de” la 
diáspora cubana pero que se ofrecen “desde” ella. La elección prepositiva no se realiza al azar, sino en 
conciencia de lo que significa una palabra enunciada a partir de cierta perspectiva, lo cual incorpora las 
miradas surgidas de una particular subjetividad y las despliega hacia varios horizontes […] Además, 
coexisten en estos capítulos miradas introspectivas que reflejan indecisiones ontológicas con respecto a la 
constitución de los sujetos enunciantes: ¿exílicos a su pesar, diaspóricas en su estrategia, transicionales en 
su negociación de factores identitarios? […] Pero como toda formación de identidad étnica y cultural, este 
mismo libro – y su evolución formativa – es  una negociación todavía en proceso, que ahora muestra sus 
cirvunvoluciones. 
A estas alturas, preciso es comentar el bilingüsimo que ya se viene notando en estas líneas introductorias 
y en el índice, y que va a distinguir la colección. En 1980 comencé a escribir sobre el tema diaspórico aun 
sin denonimarlo en esa forma, y lo hacía en español; pero las exigencias de un público anglohablante y 
angloleyente, y la misma naturaleza de mis reflexiones (que de alguna manera orgánica revelaban la 
hibridez constitutiva del sujeto pensante y emisor) hicieron que cada vez más estos discursos fueran 
concentrándose en lengua inglesa, vehículo por otra parte más generalizado para las teorías que 
sustentaban y siguen nutriendo el pensamiento diaspórico global, e instrumento cada vez más preferido 
por las generaciones de cubanos en los USA que emigramos en la adolescencia y que, sobre todo, hemos 
vivido gran parte de nuestras vidas fuera de los entornos culturales predominantemente cubanos en las 
metrópolis norteamericanas.” (Eliana Rivero: Discursos…, op.cit., pp.24-26). 
 





Lourdes considers herself lucky. Immigration has redefined her, and she is 
grateful. Unlike her husband, she welcomes her adopted language, its 
possibilities for reinvention.523 
  
La obra de esta generación aparece reunida por primera vez en 1988 en la antología Los 
atrevidos –por la hibridez de su discurso lingüístico- de Carolina Hospital. La infancia 
de estos escritores, o mejor dicho los remanentes memoriales de su infancia, se inicia en 
español mientras que su presente y adultez transcurren en un ambiente anglosajón como 
le ocurre a Cristina García que, curiosamente, tiene algunos rasgos con una de las 
protagonistas de Soñar en Cubano: 
 
I [Pilar Puente] was only two years when I left Cuba but I remember every thing 
that's happened to me since I was a baby, even word-for-word conversations. I 
was sitting in my grandmother's lap, playing with her drop pearl earring, when 
my mother told her we were leaving the country. Abuela Celia called her a 
traitor to the revolution.524 
 
La evocación de Cuba y todo lo relacionado con su tierra natal se descubre por 
testimonios familiares o terceros. De ahí la contradictoria gama de actitudes hacia Cuba, 
hacia la Revolución y hacia el mismo exilio.525 
                                                            
523 “Lourdes se considera una afortunada. La inmigración la ha redefinido y ella se siente muy agradecida. 
A diferencia de su marido, ella da la bienvenida a su lengua de adopción, a sus posibilidades para la 
reinvención.” (Cristina García: Dreaming…, op.cit., p.73/Cristina García: Soñar…, op.cit., p.105). 
 
524 “Cuando salí [Pilar Puente]  de Cuba sólo tenía dos años, pero recuerdo todo lo que pasó desde que era 
una cría, cada una de las conversaciones, palabra por palabra. Estaba sentada en la falda de mi abuela 
jugando con sus pendientes de perlas, cuando mi madre le dijo que nos iríamos de la isla. Abuela Celia la 
acusó de haber traicionado la revolución.” (Íbid., pp.26/45). 
 
525 “Con frecuencia se simplifica el tema cubano-americano. 
Cristina García. 
[…] abandoné Cuba cuando era muy joven. Tenía solamente dos años, de manera que no experimenté 
mucho el sufrimiento directo de la dislocación, pero sí viví en cierta medida la de mis padres y su 
adaptación a los Estados Unidos. Eso me permitió adquirir cierto tipo de perspectiva – que con los años se 
ha ido modificando -, que considero privilegiada. Ha sido como observar y vivir la realidad de las dos 
culturas en  que he estado inmersa desde una ventana. Esta experiencia me ha llevado a conducirme como 
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De esta generación podemos citar a Pablo Median, Virgil Suárez, Roberto Ferández y 
María del Carmen Boza que escriben principalmente en inglés mientras que otros como 
Lourdes Gil, Iraida Iturralde, Uva de Aragón, José Kozer escriben casi exclusivamente 
en español. Otros parecen alternar entre ambos idiomas o dentro de una lengua mixta 
llamada spanglish como lo ilustra la producción de Gustavo Pérez Firmat y de Roberto 
Fernández.  
Las obras de autores como Oscar Hijuelos, Cristina García y Ana Menéndez pretenden 
recobrar la parte cubana de sus raíces desde un pasado nunca vivido por ellos. 
Y como lo ilustra también Eliana Rivero: 
 
con cierta perspectiva histórica, es indiscutible observar que la mayoría de ellos 
eran distintos en su identidad cultural a los cubanos exiliados que se definían 
como tales; directa o indirectamente, aquellos que inmigraron en sus años muy 
jóvenes, o que nacieron en los USA, eran tocados en varios grados, por la 
particularidad del éxodo como fenómeno transgeneracional, que evoluciona en 
su significación vital para los que lo viven en carne propia, por medio de sus 
padres y a través de sus hijos: el triple filtro de una “cubanidad existencial” en 
transición ex insula.526 
 
Lo mismo reconoce la narradora de Soñar en cubano. La Cuba “interior” de la 
protagonista es fruto de una imaginación, del mismo modo que la percepción que 
Cristina García ya que ambas salieron de la Isla con tan solo dos años: 
 
                                                                                                                                                                              
una forastera en la cultura americana. Soy lo que los antropólogos denominan un observador participante 
en una cultura. 
[…] Mi hija, por ejemplo, por parte de su padre es japonesa – su abuela es japonesa y su abuelo es un 
judío ruso -, y por mi parte es cubana, aunque mi padre nació en la América Central de padre español y 
madre guatemalteca. Mezclas de esa índole en muchos ciudadanos de los Estados Unidos harán que 
muchas categorías ahora al uso, carezcan de sentido y tendrá que hacerse una nueva lectura de todos esos 
fenómenos. 
La Habana, enero de 2000. 
Traducción del inglés por Emilio Jorge Rodríguez. (Alfonso Vitalina: Ellas hablan…, op.cit., pp.151-
152). 




Most days Cuba is kind of dead to me. But every once in a while a wave of 
longing will hit me and it's all I can do not to hijack a plane to Havana or 
something. I resent the helle out of the politicians and the generals who force 
events on us that structure our lives, that dictate the memories we'll have when 
we're old. Every day Cuba fades a little more inside me, my grandmother fades 
a little more inside me. And there's only my imagination where our history 
should be.527 
 
La autobiografía ficcional suele ser el género común a la producción exílica en la que 
parte del itinerario de los escritores coincide “casualmente” con la vida narrada por los 
personajes. 
De especial interés entre los no radicados en los Estdos Unidos son los recientes 
emigrados de los noventa o la llamada generación de la diáspora que, aparte de al 
vecino, han inmigrado a España (Iván de la Nuez), a México (Eliseo Alberto) o a 
Francia (Zoé Valdés publica simultáneamente en francés y en español y traduce algunas 
al inglés). Critican tanto el “hogar” floridano como el foco insular. Como se puede 
imaginar, esta última ola se compara con el primer exilio de los sesenta porque está 
compuesta de intelectuales formados completamente en su idioma natal. 
Podemos apreciar algunos elementos relacionados con la crítica que hace García acerca 
del núcleo floridano como en este fragmento: 
 
Constancia doesn't consider herself an axile in the same way as many of the 
Cubans here. In  fact, she shuns their habit of fierce nostalgia, their traffickin in 
the past like exaggerating peddlers. […]  Constancia misses her work, but there 
is something more. Miami is disconcerting to her, an inescapable culture shock, 
                                                            
527 “La mayor parte del tiempo, Cuba, para mí, es como si hubiese muerto, aunque de vez en cuando un 
ramalazo de nostalgia me golpea y tengo que reprimirme para no secuestrar un avión hacia La Habana o 
algo así. Siento rencor contra ese infierno de políticos y generales que fuerzan los acontecimientos que 
estructurarán nuestras vidas, y que controlan los recuerdos que tengamos cuando seamos viejos. Cada día 
que pasa, Cuba se desvanece un poco más dentro de mí, mi abuela se desvanece un poco más dentro de 
mí. Y el lugar que debería estar ocupado por nuestra historia, está ocupado tan sólo por mi imaginación.” 




the air thickly charged with expiring dreams. The light is blinding too, a 
sentence to the past, to her life in Cuba.528 
 
La peculiaridad del exilio cubano es, antes que todo, la distancia inexistente que separa, 
o más bien que une, Cuba a los Estados Unidos: 
 
Cuba is a peculiar exile, I think, an island-colony. We can reach it by a thirty-
minute charter flight from Miami, yet never reach it all.529 
 
2.1.1.2.2. La sombra de Martí o la paratextualidad en García.  
 
Le lait maternel, lui au moins, il a le sens de la diversité: chaque jour, lait 
maternel varie. Souvent, j’ai fait ce rêve étrange et pénétrant, d’un lait maternel 
qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Oui, I have a dream qui est 
devenu réalité […] 530 
 
Como argumenta el principio dialógico de Mikhail Bakhtine, el polilinguismo 
introducido en la novela señala el discurso de otro en el lenguaje de otro. Este discurso 
ofrece la singularidad de ser bivocal. Sirve de forma simultánea a dos locutores y 
expresa dos intenciones diferentes: la directa del personaje que habla y la refractada del 
autor original. Semejante discurso contiene dos voces, dos sentidos, dos expresiones.  
Por otro, las dos voces dialógicamente correlativas son como dos réplicas de un diálogo 
que se construyen de forma mutua, como si conversasen.  
El discurso bivocal se oberva en los textos humorístico, irónico, paródico o en el 
                                                            
528 “Constancia no se considera una exiliada igual a los otros cubanos. Es más, huye del hábito de la 
nostalgia feroz, de traficar con el pasado como exagerados vendedores ambulantes. […] Constancia 
extraña su trabajo, además Miami le causa desconcierto, siente un choque cultural ineludible, el aire 
siempre está cargado con sueños que se extinguen. La luz la enceguece también, una condena la lleva 
hacia su pasado, a su vida en Cuba. (Cristina García: The Agüero…, op.cit., pp.43-44/Cristina García: Las 
hermanas…, op.cit., p.44). 
 
529 “Cuba es un exilio muy peculiar, pienso yo, una isla-colonia. Podemos llegar hasta ella en un vuelo 
charter desde Miami en treinta minutos, o bien podemos elegir no ir nunca.” (Cristina García: 









discurso refractante del narrador, de los personajes. También se aprecia en los géneros 
intercalados dado que todos ésos son discursos bivocales, intencionalmente 
dialogizados. En ellos, se encuentra en gestación un diálogo potencial, un diálogo de 
dos voces, de dos concepciones del mundo, de dos orientaciones lingüísticas. 
 
No hay enunciado o, lo más importante, enunciado sin relación con otros enunciados. 
La teoría general del enunciado de Bakhtine gira entorno a este aspecto. El término que 
emplea para designar dicha relación de cada enunciado con otros, es el dialogismo. Pero 
este término central está, como uno se puede imaginar, cargado por una pluralidad 
infinita de sentidos complejos.  
Julia Kristeva introduce el término “intertextualidad” en su presentación a la obra de 
Bakhtine para subrayar esencialmente la relación translingüística existente entre dos 
enunciados verbales y su tipología monofónica (estilo directo) o difónica/bivocal pasiva 
(convergente) o activa (divergente o polémica), características inherentes a todo 
discurso.531 
La novela para Bakhtine es un superlativo de la prosa siendo la intertextualidad intensa 
el rasgo más característico de la novela.  
 
El discurso difónico o bivocal se caracteriza por el hecho de que no sólo está 
representado, sino que remite de forma simultánea a dos contextos de enunciación: el de 
la enunciación presente y el de la enunciación anterior.  
Aquí el autor puede utilizar el discurso de otro para sus propios fines, para su propia 
orientación semántica. Un solo discurso posee pues dos orientaciones semánticas, dos 
voces: su propia orientación conservada y la segunda, ofrecida por la nueva lectura que 
ofrece la orientación del nuevo texto. 
La diferencia entre las dos especies, activa y pasiva, viene del papel reservado a la 
enunciación anterior.  
 
Genette -luego de una depuración terminológica pedantesca- en su libro dedicado a los 
aspectos translingüísticos, identifica cinco tipos de relaciones transtextuales.  
                                                            
531 Tzvetan Todorov: Mikhail Bakhtine, le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine. 




Aunque vayamos a centrarnos esencialmente en el cuarto tipo532, la hipertextualidad, 
enumerado como tal en su obra, como puntualiza el crítico, dicha distribución no impide 
flexibilidad, permeabilidad y fluidez entre todos.  
Genette recalca también que la hipertextualidad es un aspecto y no una clase de la 
textualidad o de la literalidad ya que no existen textos sin trascendencia textual: 
 
tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous dirons 
désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous 
dirons imitation [la parodie, le travestissement, le pastiche].533  
 
A raíz de esta definición, Genette distingue tres matices y relaciones esenciales: lo 
irónico (entre lo lúdico y lo satírico), lo polémico (entre lo satírico y lo serio) y lo 
humorístico (entre lo lúdico y lo serio).  
Nos centraremos en el travestimiento burlesco. El travestimiento burlesco reescribe un 
texto noble conservando su “acción” es decir su contenido fundamental y su 
movimiento (en términos retóricos, su invención y su disposición), pero imponiéndole 
otra elocución, es decir, otro estilo, en el sentido clásico del término (del noble al 
familiar o vulgar). Aquí interviene la práctica muy conocida del anacronismo o si se 
prefiere anacronía. 
                                                            
532 El primero, intertextualidad, explorado años antes por Julia Kristeva (Sèmiôtikè, Seuil, 1969) definido 
por Genette como una relación de copresencia entre dos o varios, es decir, de forma eidética y más a 
menudo por la presencia efectiva de un texto dentro de otro. Bajo la forma más explícita y más literal, es 
la práctica tradicional de la citación entrecomillada o sin referencia precisa; bajo una forma menos 
explícita o menos canónica, la del plagiat o de la alusión. 
El segundo tipo está constituido por la relación, generalmente menos explícita y más distante que en el 
conjunto formado por una obra literaria el texto propiamente dicho mantiene con lo que se llama su 
paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, postfacios, advertencias, notas, epígrafes, ilustraciones, 
etc. (en otro libro de Genette –Seuil- se encuentra bien detallado estos elementos paratextuales).  
El tercer tipo de transcendencia textual que Genette nombra metatextualidad (o comentario) es la relación 
que une un texto a otro del que habla, sin necesariamente citarlo (convocarlo), o sin nombrarlo.  
El quinto tipo, más abstracto y más explícito, es la architextualidad. Se trata de  una relación muda que 
sólo articula una mención paratextual (titular: ensayo, novela o a menudo infratitular: que acompaña el 
título bajo la cobertura) de pura relación taxinómica. 
 





En todos estos casos, el travestimiento no funciona únicamente como cualquier 
entretenimiento transtilístico fundamentado en la desconveniencia entre estilo y sujeto, 
también como un ejercicio de traducción, dice Genette, es decir, transcribir un texto de 
su lejana lengua de origen a una lengua más cercana, más familiar, en todos los sentidos 
de la palabra. El travestimiento es lo contrario de la distanciación: lo naturaliza y 
asimila, en el sentido metafóricamente jurídico de estos términos, el texto parodiado. Lo 
actualiza. Pero como toda actualización, ésta sólo puede ser momentánea y transitoria. 
Después de unas decenas, el travestimiento pierde su actualidad y su eficacia, por la 
distancia histórica, y al contrario del texto original que se mantiene y se perpetúa en su 
misma distancia, caduca por haber querido estar al gusto y a la manera del momento de 
una época y será reactualizado por otro texto más contextual. 
Dado que el travestimiento es una transposición estilística y por lo tanto una rescritura 
en el sentido más estrecho, uno de los puntos vivos es saber quién, el poeta original o el 
que traviste, asumirá como sujeto de la enunciación, inscrito en el enunciado, el 
discurso narrativo y su eventual comentario. 
Si el travestimiento es un ejercico de versión, el pastiche y más generalmente el 
mimotexto, sería inversamente un ejercicio de traducción inversa: consistirá idealmente 
en tomar un texto escrito en estilo familiar para traducirlo en un estilo “extranjero”, es 
decir, más lejano. 
En algunos de sus escritos, Novalis afirma que un gran hombre es tan inagotable como 
una máxima verdaderamente profunda. Cuando se observa a algunos personajes que han 
hecho historia, llama la atención los que adquieren lo que llama Carpentier el don de 
una actualidad perenne.534 Actuales en su tiempo y vigentes para la posteridad. 
Maestros y guías en su tiempo, también dejaron huellas imborrables en la permanencia 
para las generaciones venideras.  
El recurso a figuras históricas que han determinado momentos decisivos de la historia 
de un país o de un continente transcienden en el tiempo que le pertenecieron tanto que 
su heroísmo corre paralelo con el desenlace de las ideas iniciadas, máxime cuando éstas 
se ven recuperadas o desvirtuadas con fines egocéntricos por los pretendidos seguidores. 
                                                            




La muerte de Martí, a comienzos de la guerra, le impide ver el fruto de sus planes 
independistas continentales. Sin embargo, la independencia de Cuba, aunque coartada, 
fue obtenida. Tal como él había temido, Cuba servirá de puente para la expansión del 
águila temible535, los Estados Unidos. La intervención norteamericana en la guerra 
hispanocubana, en 1898, augura un nuevo período en la historia entre ambos paises.  
Su acción y pensamiento dan una amplitud única al proceso que desató al concluir la 
obra del siglo XIX con la Independencia de Cuba y al preparar e iniciar la del XX con la 
definición de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba.  
Su pensamiento sigue actuando en la historia contemporánea de América en general y 
en la de Cuba en particular, sobre todo en lo que respecta a los elementos definitorios de 
la Revolución ya que ésta constituye el nudo giratorio de la era postcolonial 
incipiente.536 
En un prólogo de Roberto Fernández Retamar537, el ensayista nos lleva a vislumbrar la 
vigencia del pensamiento de Martí -al que Fidel le consideró autor intelectual del asalto 
al Moncada- en los siguientes términos apologéticos: 
 
Encarcelado y llevado a juicio, por atacar un cuartel en Santiago de Cuba, el 26 
de julio de 1953, Fidel Castro responde a los jueces que quieren conocer al 
instigador del ataque: “Es José Martí”. Años después, los grandes documentos 
políticos en que se fija la orientación del proceso revolucionario desencadenado 
aquel 26 de julio, las llamadas Primera Declaración de La Habana (1960) y 
Segunda Declaración de La Habana (1962), comienzan remitiéndose a José 
Martí.   
Este dirigente político que sigue siendo subversivo sesenta años después de su 
muerte, es el escritor a quien Rubén Darío llamo “Maestro”, y Alfonso Reyes, 
“supremo varón literario”; el mismo a quien Gabriela Mistral consideraba “el 
hombre más puro de la raza”, y Ezequiel Martínez Estrada, no sólo “un Héroe”, 
sino además “un Santo, un Sabio y un Mártir”. 
                                                            
535 José Martí: Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos. Madrid, Mestas, 2008, p.113. 
 
536 Alejo Carpentier: La cultura…, op.cit., p.266. 
 




¿Quién es este hombre que antes de sus dieciocho años, después de haber 
padecido presidio político, salió desterrado de su isla, y no vivió sino para ella, 
y regresó a los cuarenta y dos años a morir, peleando en la guerra que él 
organizara y donde no llegaría a herir a nadie; y que sin haber publicado libro, y 
previó en política, y en arte, y al que hoy citan los estadistas, los escritores y los 
hombres sencillos y lo reverencian todos?538 
 
Y como añade Nancy Morejón, cuando se habla de poetas nacionales: poetas que, entre 
ellos, han sido tres, venidos al mundo, más o menos, cada cincuenta años: viene a la 
memoria José María Heredia, José Marti y a Nicolás Guillén.539 
La poética de Martí aparece en la narrativa de García, abundante esencialmente en la 
cuarta novela (A Handbook to Luck, 2007) y de manera escueta en su segunda (The 
Agüero Sisters, 1997). 
La narradora introduce un fragmento del poema “Pollice verso (Memoria de presidio)”, 
sacado de Versos libres, en The Agüero Sisters: 
 
Reina is still annoyed with her sister for painting Herberto's motorboat in a 
garishly floral motif to promote her new perfume: Flower of Exile. Its name is 
immodestly trumpeted on either side of the little boat; in English on the left, and 
in Spanish – Flor del Destierro- on the right. Constancia even imbued her 
fragrance with a citrusy scent so that it would match the José Martí: 
Que en blanca fuente una niñuela cara, 
Flor del destierro, cándida me brinda, 
  Naranja es, y vino de naranjo.540 
                                                            
538 Íbid., p.318. 
 
539 Nancy Morejón: Nación y mestizaje en Nicolás Guillén. La Habana, Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, 1982 p.97. 
 
540 “Flores del destierro. Miami. Septiembre de 1991 […] Reina está enojada con su hermana por haber 
pintado la embarcación de Heberto con un motivo floral cursilón para promover su nuevo perfume: Flor 
del Destierro. Su nombre está vistosamente colocado a cada lado del barquito; en inglés al lado izquierdo, 
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Éstos son mis versos. Son como son. […] Así como cada hombre tiene su fisonomía, 
cada inspiración trae su lenguaje. […] El verso ha de ser como una espada reluciente, 
que deja a los espectadores la memoira de un guerrero que va camnio del cielo, y, al 
envainarla en el sol, se rompe en alas.541 En la introducción a sus Versos Libres, Martí 
recalca el papel revolucionario de su poesía, como artista y como político. Versos libres 
es posterior a Ismaelillo, e igual que en el poemario anterior, Martí vierte allí sus 
exacerbadas e íntimas tensiones donde la libertad constituye el ansia principal. El 
fragmento de poema seleccionado por Constancia Agüero, está sacado del poema 
«Pollice verso», un ejemplo de la génesis creadora de Martí en la que la vivencia 
personal se confunde con la estilística. Partiendo de la experiencia de presidio, exhorta 
al gladiador-esclavo a defenderse en la lucha por la libertad. La libertad era para Martí 
un valor irrenunciable de la condición humana. 
Si bien está claro que el sentimiento exílico por falta de libertad es el que guía el 
contexto de escritura del poema de «Pollice verso», por la advertencia paratextual del 
subtitulo entre parentesis “(memoria de presdio)”, nos parece irónico el recurso a este 
poema para aplicarlo al contexto exílico de los cubanos miamenses. A nuestro entender, 
lo que pretende subrayar el narrador en el texto de García resulta más bien la 
desvinculación y desemantización de las intenciones de Martí por la apropiación con 
fines oportunistas tanto de los revolucionarios como de los contrarrevolucionarios 
floridanos. Como ya lo subrayaba Eliana Rivero más arriba, el hiperuso de la palabra 
«exilio» se ha convertido en una fuente de explotación de la cubanidad extrainsular aun 
cuando su uso está totalmente descontextualizado.  
Del mismo modo, lo vemos en la novela Las caras de la suerte:  
 
Enrique loved playing poker but he preferred ordinary times with his father: 
eating at the Flamingo's coffee shop, sharing the newspaper and a pot of hot 
                                                                                                                                                                              
y en español a la derecha. Constancia hasta impregnó la fragancia con un olor cítrico para que cuadrara 
con el poema de José Martí: 
Que en blanca fuente una niñuela cara, 
Flor del destierro, cándida me brinda, 
Naranja es, y vino de naranjo. (Cristina García: Agüero…, op.cit., p.269/Cristina García: Las hermanas…, 
op.cit., p.213 y 280).  
 




chocolate, listenig to Papi recite his Martís poems (“I dream with my eyes open 
and always, by day and night, I dream...”).542 
 
El fragmento en cuestión está sacado de los cuatro primeros versos del poema “Sueño 
despierto” del poemario Ismaelillo. 
Sacado del primer volumen  de poemas de Martí, Ismaelillo, escrito en Caracas apareció 
en Nueva York en 1882. En éste, el autor, por experimentar una congoja afectiva debido 
a la ausencia de su hijo le dedica una quincena de poemas. Le narra su estado anímico, 
con ternura, en diversas situaciones. 
En el contexto de los personajes de Las caras de la suerte, si bien vemos que también 
identificamos una relación filial entre Enrique Florit y su padre, el narrador ironiza 
especialmente sobre las peregrinaciones de los dos personajes a través de los casinos de 
California para buscar fortuna. 
La selección que a continuación destacaremos, del mismo modo que en Las Hermanas 
Agüero, está sacada de otro poema de los Versos libres, “Amor de ciudad grande”. Los 
cinco primeros versos de dicho poema son los que protagonizan el mensaje del narrador. 
Martí firma este poema en Nuevo York en abril de 1882. En este poema Martí, subraya 
algunos elementos indicadores. La ciudad grande de Nueva York diríamos quizá le 
inspira este poema ya que en otros fragmentos del poema dice: “¡Me espanta la ciudad!” 
identificando esa villa como una “Jaula […] de palomas muertas”.543 Aquí vemos la 
lucha por la supervivencia en las grandes ciudades y el reto que supone especialmente 
para los inmigrantes cubanos, ya alejados de los fantasmas de la Revolución y más 
atentos a su integración en la sociedad capitalista estadounidense: 
 
So far, he was enjoying moderate success performing his bullet-catch trick in 
the rural theaters of Central America […] Papi had hung up on Enrique with an 
                                                            
542 “A Enrique le encantaba jugar al póquer, pero prefería la cotidianidad con su padre: comer en la 
cafetería del Flamingo, compartir un periódico y una taza de chocolate caliente, escuchar a Papi recitar 
poemas de José Martí (“Yo sueño con los ojos abiertos, y de día y noche siempre sueño...”  (Cristina 
García: A handbook…, op.cit., p.45/Cristina García: Las caras…, op.cit., 51). 
 




encouraging flourish of Martí: “Times of gorge and rush are these: voices fly 
like flight: lightning, like a ship hurled upon dread quicksand, plunges down the 
high rod, and in delicate craft man, as if winged, cleaves the air.”544 
 
Y ya como era de esperar, el narrador extrae dos cuartetos del poema “idóneo para todas 
las ocasiones”, el poema preliminar de los Versos sencillos: 
 
He began to recite his all-occasion Martí poem: “I am an honest man from 
where the palm tree grows, and I want, before I die, to cast these verses from 
my soul. I come from all places”545  
Papi stood up, shaking his colossal hips, and recited a line from a poem by José 
Martí: “In night's darkness I've seen raining down on my head pure falmes, 
flashing rays of beauty divine.” Whenever he got excited Papi […] copiously 
quoted Martí. He knew by heart every one of his poems and most of his essays 
besides [...]”546 
 
Mis amigos saben cómo se me salieron estos  versos del corazón. Fue aquel invierno de 
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se 
reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos.547 
[...] Alejados de “encrespados” Versos libres, Martí recurre a la sencillez en su tercer 
poemario, para poner “el sentimiento en formas llanas y sinceras”, confiesa. 
                                                            
544  “Hasta ahora, disfrutaba de un éxito moderado ejecutando su truco de atrapar la bala por los teatros 
rurales de Centroamérica […] Papi había terminado la llamada con una floritura alentadora de Martí: “De 
gorja son y rapidez los tiempos. Corre cual luz la voz; en alta aguja, cual nave despeñada en sirte 
horrenda, húndese el rayo, y en ligera barca el hombre, como alado, el aire hiende”. (García Cristina: A 
handbook…, op.cit., pp.150-151/ Cristina García: Las caras…, op.cit., p.175). 
 
545 “Comenzó a recitar el poema de Martí idóneo para todas las ocasiones: “yo soy un hombre sincero, de 
donde crece la palma, y antes de morirme quiero, echar mis versos del alma. Yo vengo de todas partes...” 
(Íbid., pp.75/86). 
 
546 “Papi se puso de pie, sacudiendo sus colosales caderas, y recitó un verso de José Martí: “Yo he visto 
en la noche oscura llover sobre mi cabeza los rayos de lumbre pura de la divina belleza”. 
Siempre que Papi se emocionaba, […] citaba copiosamente a Martí. Se sabía de memoria todos y cada 
uno de sus poemas y además la mayor parte de sus ensayos, […]” (Íbid., pp.15/15). 
 
547 José Martí: Ismaelillo…, op.cit., p.113. 
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Como se ha podido observar, el padre de Enrique Florit desvirtúa, allana y por lo tanto 
traviste el poemario de Martí. La forma llana del protagonista es ajena a las intenciones 
iniciales con las que Martí subrayaba la sencillez como recurso estilístico de su poética 
y de su lucha.  
Asimismo, más allá de la introducción de fragmentos textuales de la poesía martiana, el 
narrador quiere recalcar la evolución del pensamiento revolucionario que pretendía 
basarse en las ideas del pensador cubano mientras se alejaba, a contrapelo, de las 
mismas. Saca a la luz el carácter anacrónico en que se ha convertido –dentro de las 
nuevas coordenadas- el recurso al pensamiento de Martí que tan solo permanecen ya – 
de forma grotesca- en el imaginario cubano tanto intra- como extrainsular, desde 


















3. MIGRITUD, HIDRIDEZ Y MINORÍAS.  
 
Hace veinte y pico años, en el texto autobiográfico Coto vedado, me describía a 
mí mismo en los siguientes términos: “Castellano en Cataluña, afrancesado en 
Madrid, español en París, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro 
en todas partes”. Tal aproximación respondía a la experiencia de haber vivido y 






La heterología, una terminología híbrida sui generis. 
 
La tormenta planetaria exige un prisma multifocal sobre la identidad, desde las 
inmigraciones europeas (de vertiente colonizadora) a los procesos inversos que de allí 
surgieron y que hoy se conocen como flujos migratorios masivos.  
 
La característica de nuestra época radica en la ambigüedad y la indeterminación de 
bases estables y definitorias que las generaciones anteriores dieron por consolidadas.  
La deconstrucción e hibridación de elementos que sólo funcionaban por oposición 
abrupta ya no se encuentran necesariamente en lugares donde nos habituamos a verlos, 
tanto lo tradicional como lo moderno, lo culto, lo popular y lo masivo se hallan en el 
mismo espacio. Las herramientas de las disciplinas que las estudiaban por separado549 
asistan a una dislocación progresiva, a un nomadismo imparable y a un entroncamiento 
de disciplinas para rediseñar los planos y nos rompe con la estratificación de niveles. 
Por eso, valiendo de las teorías postcoloniales y de sus consecuentes estudios culturales, 
desconfiaremos de las oposiciones binarias para insistir sobre el intersticio, el entre, la 
frontera, la zona de contacto. 
La multiculturalidad, el mestizaje, la hibridez y todas sus formas subyacentes son 
                                                            
548 Juan Goytisolo: “Defensa de la hibridez o La  pureza, madre de todos los vicios.”  
(www.uni-tuebingen.de/hispanistentag/goytisolo.pdf). 
 
549 Por ejemplo, la Historia del arte y La literatura consideradas como lo “culto”; el Folclor y la 
Antropología como lo popular; los trabajos sobre Comunicación como cultura masiva. 
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herencia, sui generis, de las minorías puesto que su negociación permanente con el 
centro agudiza el “instinto de supervivencia” a la periferia generándole una especial 
flexibilidad en la práctica social, una movilidad en el análisis, una aptitud y receptividad 
particular en combinar los fragmentos más dispares. En general, el agente periférico 
suele ser heredero de una doble conciencia cultural. Habla al menos dos lenguas, conoce 
al menos dos culturas aunque, tanto él como el centro, no valoran lo suficiente esta 
doble riqueza por ser una, un elemento de márgenes, por lo tanto ignorado o 
despreciado. 
 
Tres rasgos totalmente independientes articulan la representación del discurso: el lugar, 
el grado de presencia y la distancia entre la voz del autor y la voz de otro (que suele ser 
el personaje). El lugar donde vamos a encontrar el discurso ajeno puede variar –sea 
como objeto de nuestro discurso sea como el destinatario a quien va dirigido el 
discurso-. Ya se sabe, con Bakhtine, que todo objeto es una fuente inagotable en el que 
el novelista encuentra una multitud de voces, caminos y senderos, trazados por la 
conciencia social.  
Frente a las contradicciones interiores del propio objeto, el novelista descubre a su 
alrededor una heterología social mediante la combinación babélica de lenguas que se 
producen.  Objeto y diálogo social se entrelazan y para el prosista, este objeto sería pues 
un concentrado de voces heterológicas entre las cuales tiene que retumbar no sólo su 
propia voz sino la de otros muchos infinitos.  
La alusión al discurso ajeno en una novela puede tomar diferentes formas. Bakhtine 
enumera el discurso no asumido por el narrador real por la representación del narrador, 
en una situación de tipo oral, verbal y escrito; por el estilo directo considerado como 
zona dedicada a los personajes; y por último los géneros entroncados con sus 
subcategorías (la parodia, la estilización o la ironía, siendo esta última una variante del 
discurso de doble enunciación). 
La heterología está diseminada a través del discurso que el autor desarrolla entorno a 
sus personajes –al crear zonas, espacios particulares para ellos-. Estas zonas están 
constituidas por el discurso de los personajes y otros mecanismos que subrayan el 
discurso ajeno (palabras, expresiones, elementos varios, punto de suspensión, 
interrogantes, exclamaciones). La zona sería pues el terreno de acción de la voz del 
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personaje, mezclada de alguna manera con la del autor aunque que se pretenda cierta 
objetividad. 
Por otro lado, puede variar el grado de presencia del discurso ajeno. Puede ir de la 
presencia plena a través del diálogo explícito, como tratarse de la alusión implícita del 
mismo discurso a través de la evocación de la memoria colectiva de un grupo social 
determinado.  
El grado de presencia también incluye la parodia, la estilización y la hibridación 
mediante una construcción cuyo enunciado pertenece, por sus rasgos sintácticos 
composicionales, a un locutor, pero dentro del cual en realidad se encuentran 
combinados varios enunciados, varias maneras de hablar, varios estilos y “lenguajes”, 
varios horizontes semánticos y evaluativos. Aquí, aunque los identifiquemos como 
aspectos del dialogismo bakhtiniano, no recurriremos no obstante a ninguna 
clasificación sistemática porque los elementos aquí evocados son susceptibles de 
variación, lo cual explica su hibridez en nuestro análisis, a lo largo de este capítulo. 
Por último, la distancia entre la voz del autor y la voz de otro puede variar. La palabra 
entrecomillada, es decir percibida y utilizada como ajena a veces y esta misma palabra 
(u otra) sin comillas explicitan el grado infinito de la relación que mantenemos con otro. 
La distribución infinita de los niveles de extrañeza (o de apropiación) entre las palabras 
subraya sus diferentes grados de distancia con relación al locutor. Las palabras se sitúan 
en diferentes planos y distancias, con relación al plano de las palabras del autor. No 
solamente mediante el uso del discurso indirecto libre sino también a través de las 
diferentes formas del discurso ajeno disimulado, semi-disimulado o diseminado a lo 
largo del texto.  
La presencia sistemática del otro ofrece la problemática del discurso dentro de la 
novela, punto culminante de la reflexión de Bakhtine en materia translingüística.  
 
El autor y la instancia narrativa: muerte y resurrección del autor.550 
 
¿Quién habla en la narración? ¿Quién es la voz de la instancia narrativa del sujeto que, 





tal un ser ubicuo, cuenta las anécdotas, recurre al estilo indirecto, habla tanto en primera 
persona como en tercera, alternando así la perspectiva y el campo de visión? ¿Cuáles 
son las modalidades discursivas que se encargan de elaborar el relato, la historia 
contada? Son varios los interrogantes que suscitan una aproximación a un estudio 
crítico del discurso narrativo que en el presente capítulo nos sería imposible agotar. 
Aunque, representen de alguna manera un abanico de las voces del narrador, han de 
diferenciarse en varias categorías que explicita ampliamente Genette en uno de sus 
ensayos.551  
El autor sigue gozando de un poderío casi monopolizado aunque algunos escritores y 
críticos, desde tiempo atrás, hayan intentado derrocarlo.  
“Qu'est-ce qu'un auteur?” es el texto de una conferencia dada por Michel Foucault en 
febrero de 1969 en la Société Française de Philosophie. Venía poco después de un 
artículo “rocambolesco” de Roland Barthes, «La mort de l'auteur», publicado en 1968. 
Ambos textos han figurado entre las hojas más fotocopiadas por estudiantes de 
Humanidades antes de estar disponibles más tarde en unas selecciones póstumas 
propias.552 
Ambos escritores enunciaban el credo de la teoría literaria de los años 70 del  pasado 
siglo difundido bajo el nombre de posestructuralismo o deconstrucción. 
En sus inicios, los dos teóricos estaban animados por un movimiento de hostilidad a la 
historia literaria de Gustave Lanson, el promotor finisecular decimonónico de la historia 
literaria a la francesa. Ponían en tela de juicio el monopolio del que se valía en los 
estudios literarios. Se oponían a la literatura considerada en relación con su autor o 
como expresión de su autor, conforme con una doctrina resumida en el título corriente 
de tesis de letras: X, l'homme et l'oeuvre.553  
Antes de  Lanson, esta vulgata estaba identificada  desde tiempo atrás en Sainte-Beuve, 
el primer crítico del siglo XIX. A este respecto, Proust se elevaba contra su método 
biográfico en el título bien conocido del primer esbozo de la Recherche: Contre Sainte-
Beuve. «Qu'importe qui parle», exclamaba Foucault para empezar, “quelqu'un a dit 
qu'importe qui parle”. Citaba a Beckett, no sin ironía, puesto que en el momento de 
proclamar el anonimato del discurso en la literatura contemporánea sacaba su 
                                                            
551 Gérard Génette: Figures III. Paris, Seuil, 1972, p.285. 
 
552 Roland Barthes: Le Bruissement…, op.cit., 1984; Michel Foucault: Dits et écrits. Paris, Gallimard, 
1994. 
 
553 Menganito/Fulanito y su obra. 
253 
 
formulación de un autor “canónico”. Así la postura crítica de Barthes y de Foucault, si 
se oponía a la descendencia de Sainte-Beuve y Lanson, señalaba de entrada una postura 
vanguardista de la literatura, como la de un Beckett, o de un Blanchot que ya habían 
echado las raíces incipientes de la desaparición del autor en provecho del lenguaje dos 
décadas antes. Así, la oposición a la crítica tradicional, la adhesión a la literatura 
d’avant-garde eran las primicias principales de la muerte del autor. 
Si empezamos por estos artículos-manifiestos de Barthes y de Foucault, es para 
subrayar la cuestión del lugar o el papel otorgado al autor, su función, la noción misma 
de autor como controversias en los estudios literarios, en su crítica y en la historia 
literaria en general. 
Si se considera la literatura como una comunicación entre un autor y un lector, sobre el 
modelo de la lingüística ordinaria donde un locutor envía un mensaje a un destinatario 
(añadimos que el mensaje se apoya en un referente y que su médium es lingüístico), la 
particularidad de la literatura estriba en que su discurso constituye una comunicación in 
absentia: contrariamente a lo que tiene lugar en la comunicación ordinaria, el autor no 
está ni se persona en el momento de la lectura para precisar lo que quiso decir. De ahí 
una determinación de las relaciones entre texto y autor, y el gran papel tradicionalmente 
atribuido a la filosofía (estudio histórico de la lengua que define el sentido 
contemporáneo del autor), a la biografía y a la historia en los estudios literarios, con el 
fin de determinar desde fuera lo que el autor quiso decir. 
La idea moderna, ya presente en Proust, denuncia la pertinencia de la intención de autor 
para determinar o describir la significación de la obra; los formalistas rusos, los New 
Critics estadounidenses, los estructuralistas franceses lo han difundido. A comienzo del 
siglo, los formalistas rusos se opusieron a la crítica biográfica, según ellos, los poetas y 
hombres de letras no son el objeto del estudio literiario, sino la poesía y la literatura, o 
todavía la literaridad, siguiendo una proposición fundamental muy difundida en el siglo 
XX. T. S. Eliot pensaba así que la poesía era “no la expresión de una personalidad sino 
una evasión de la personalidad” (“not the expression of a personality, but an escape 
from personality”). Los New Critics estadounidenses del entre guerras, que veían en la 
biografía un obstáculo al estudio literario, hablaban de intentional fallacy, de «ilusión 
intencional» o de “error intencional”: el recurso a la noción de intención les parecía no 
solamente inútil sino también nocivo, perjudicial para el estudio literario. 
El conflicto puede todavía ser descrito como el de partidarios de la explicación literaria, 
como búsqueda de la intención del autor (se debe de buscar en el texto lo que el autor 
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quiso decir), y adeptos de la interpretación literaria, como descripción de 
significaciones de la obra (se debe de buscar en el texto lo que dice, independientemente 
de las intenciones de su autor). Para escapar a esta alternativa, una tercera vía, a menudo 
privilegiada hoy, insiste sobre el lector como criterio de la significación literaria. 
El autor ha sido el objetivo de nuevas críticas en el siglo XX no solo porque no 
simbolizaba el humanismo ni el individualismo de los que querían desentenderse los 
estudios literarios (“La mort de l'auteur” se ha convertido, entre sus partidarios como 
sus adversarios, en el eslogan anti-humanista de la ciencia del texto), sino también 
porque su exclusión arrastraba todo el resto de la historia literaria tradicional. Para las 
aproximaciones que hacen del autor un punto de referencia central, aunque varían sobre 
el grado de conciencia intencional (de premeditación) que gobierna el texto, y sobre la 
manera de dar cuenta de esta conciencia (más o menos alienada) –individual para los 
freudianos, colectiva para los  marxistas-, el texto no es sino un medio de acceder a él. 
Inversamente, la importancia dada al texto literario en sí, a su literariedad o significado, 
viene a ser denegar la intención de autor, y los procesos que insisten sobre la literaridad 
atribuyen un papel contingente al autor. (Como entre los formalistas rusos y los New 
Critics estadounidenses, que eliminaron al autor para asegurar la independencia de 
estudios literarios con relación a la historia y a la psicología). Barthes exigía que el 
estudio literario fuera el “impasse” sobre el autor, como productor del texto y como 
limitación en la lectura; proponía en cambio un análisis de discursos fundados sobre los 
modelos de la lingüística.  
El autor es un personaje moderno, pensaba Barthes, producto sin duda de nuestra 
sociedad donde, al salir de la Edad media, con el empirismo inglés, el racionalismo 
francés, y la fe personal de la Reforma, ha descubierto el prestigio del individuo o, 
como se dice más noblemente, de la “persona humana”.  
Es pues lógico que, en materia de literatura, el positivismo sea resumen y logro de la 
ideología capitalista, que haya acordado la mayor importancia a la “persona” del autor. 
El autor sigue reinando en los manuales de historia, las biografías de escritores, las 
entrevistas de revistas, incluso en la conciencia de literatos, preocupados por unir, 
gracias a su diario íntimo, su persona y su obra; la imagen de la literatura que se puede 
encontrar en la cultura corriente está tiránicamente centrada sobre el autor, su persona, 
su historia, sus gustos, sus pasiones; la crítica consiste todavía, la mayoría de las veces, 
en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso del hombre Beaudelaire; la de Van Gogh 
es su demencia, la de Tchaïkowski, su vicio: la explicación de la obra está buscada 
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siempre del lado del que lo ha producido, como si, a través de la alegoría relativamente 
trasparente de la ficción, fuera siempre finalmente la voz de una sola y misma persona, 
el autor, que librara su “confidencia”.554 
 
Tel era el punto de partida de la nueva crítica: el autor no es sino el paladín literario de 
la burguesía, la encarnación de la ideología capitalista. En torno a él, se organizan según 
Barthes los manuales de historia literaria y toda la enseñanza de la literatura, como si, 
de una manera u otra, la obra fuera una confesión “velada”, como si no pudiera 
representar otra cosa que una expresión íntima. Por otro lado, Proust no ha cesado de 
proclamar que no sirve de nada frecuentar al autor para comprender la obra.  
Al autor como principio productor y explicador de la literatura, Barthes lo substituye 
por el lenguaje impersonal y anónimo, progresivamente reivindicado como materia 
exclusiva de la literatura por Mallarmé, Paul Valéry, Proust, el surrealismo o como dice 
el crítico: 
 
L'écriture, c'est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-
et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du 
corps qui écrit. 555 
 
La aseveración de Barthes se aproxima a la declaración de Mallarmé, que ya pedía «la 
disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux mots». Es decir, la necesidad de 
restituirle al lenguaje este trono al destituir al “embustero” e “impostor” autor. Para 
Mallarmé, como para Barthes, el lenguaje es el locutor, el agente activo que habla en el 
                                                            
554 «L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure où, au sortir 
du Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalism français, et la foi personelle de la Réforme, elle a 
découvert le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la “personne humaine”. Il est 
donc logique que, en matière de literature, ce soit le positivism, résumé et aboutissment de l’idéologie 
capitaliste quit ait accordé la plus grande importance à la “personne” de l’auteur. L’auteur règne encore 
dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et dans la 
conscience même des littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et leur 
oeuvre; l’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est tyranniquement centrée 
sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions; la critique consiste encore, la plupart du 
temps, à dire que l’oeuvre de Beaudelaire, c’est l’échec de l’homme Beaudelaire , celle de Van Gogh, 
c’est sa folie, celle de Tchaïkowski, c’est son vice: l’explication de l’oeuvre est toujours cherchée du côté 
de celui qui l’a produite, comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était 
toujours finalement la voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa “confidence” (Roland 
Barthes: Le bruissement…, op.cit., p.64). 
 
555 Íbid., p.63. 
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texto y no el autor, distanciamento que parece ambivalente en Sartre.556  
Escribir consistiría, pues, en recurrir a una impersonalidad previa, que no habría de 
confundir con la objetividad castradora del novelista realista; alcanzar este punto en el 
que el lenguaje hace, “performa”, y no ha de confundirse con el egocentrismo del que 
firma con carne y hueso:  
 
[…] dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir 
directement sur le reel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre que 
l’exercice même du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, 
l’auteur entre dans sa mort, l’écriture commence.557 
 
 
Para Barthes: «c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur». El autor descalificado, el 
único sujeto en cuestión en la literatura es la enunciación:  
 
l'Auteur n'est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n'est autre 
que celui qui dit je: le langage connaît un “sujet”, non une “personne”.558  
 
En esta comparación entre el autor y el pronombre a la primera persona, se vislumbra la 
                                                            
556 «Au cours de mes chevauchées fantastiques, c’était la réalité que je voulais atteindre. […] En effet, 
j’essayais d’arracher les images de ma tête et de les réaliser hors de moi, entre de vrais meubles et de 
vrais murs, éclatantes et visibles autant que celles qui ruisselaient sur les écrans. Vainement je ne pouvais 
plus ignorer ma double imposture : je feignais d’être un acteur feignant d’être un héros. […] L’imposture 
était la même mais j’ai dit que je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien ne me troublait 
plus que de voir mes pattes de mouche échanger peu à peu leur luisance de feux follets contre la terne 
consistance de la matière : c’était la réalisation de l’imaginaire.  
[…] je retouchais, je rajeunissais ; par exemple, j’avais pris soin de changer les noms des personnages. 
Ces légères altérations m’autorisaient à confondre la mémoire et l’imagination. Neuves et toute écrites, 
des phrases se reformaient dans ma tête avec l’implacable surêté qu’on prête à l’inspiration. Je les 
transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la densité des choses. Si l’auteur inspiré, comme on croit 
communément, est autre que soi au plus profond de soi-même, j’ai connu l’inspiration entre sept et huit 
ans.»  
[…] Auteur, le héros c'était encore moi, je projetais en lui mes rêves épiques. Nous étions deux, pourtant: 
il ne portait pas mon nom et je ne parlais de lui qu'à la troisième personne. Au lieu de lui prêter mes 
gestes, je lui façonnais par des mots un corps que je prétendis voir. Cette “distanciation” soudaine aurait 
pu m'effrayer: elle me charma; je me réjouis d'être lui sans qu'il fût tout à fait moi. C'était ma poupée, je le 
pliais percer le flanc d'un coup de lance et puis le soigner comme me soignait ma mère, le guérir comme 
elle me guérissait.  
[…] j’avais cru n’écrire que pour fixer mes rêves quand je ne rêvais, à l’en croire, que pour exercer ma 
plume : mes angoisses, mes passions imaginaires n’étaient que les ruses de mon talent, […]» (Jean-Paul 
Sartre, Les mots…, op.cit., pp.116-118, 121, 130 y 131). 
 
557 Roland Barthes: Le bruissement…, op.cit., p.63. 
 




reflexión de Émile Benveniste sobre “La nature des pronoms” (1956), que tuvo una gran 
acogida en la nueva crítica. El autor cede el protagonismo a la escritura, al texto, o al 
escritor, que no es sino un “sujeto” en el sentido gramático o lingüístico, un ser de 
papel, no una “persona” con existencia biográfica real, es el sujeto de la enunciación 
que no preexiste a su enunciación pues se produce con ella, aquí y ahora. 
En suma, Barthes recuerda que la crítica debe anular al autor: 
 
Donner un Auteur à un texte, c'est imposer à ce texte un cran d'arrêt, c'est le 
pourvoir d'un signifié dernier, c'est fermer l'écriture559 [sabiendo que] un texte 
n’est pas fait d’une sorte de ligne de mots, dégageant un sens unique, […] mais 
un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures 
variées, dont aucune n’est origienlle: le texte est un tissu de citations, issues de 
mille foyers de la culture.560 
 
Entre la muerte pura y simple del autor y la reducción del estudio literario a la 
determinación de su intención, se han propuesto mediaciones más sutiles: Wayne Booth, 
Gérard Genette, Kate Hamburger, Umberto Eco han distinguido el autor empírico, el 
autor implicado, el editor, el narrador homo- o hetero-diegético (presente como 
personaje en la historia o ausente en la misma), el protagonista, el narratario, el lector 
ideal, el lector empírico. La muerte del autor, a pesar de su violencia, ha inaugurado una 
línea de investigación productiva. Más tarde Barthes no ha dudado en ironizar sobre la 
deriva iconoclasta de aquellos años de teoría radical en Le Plaisir du texte (1973), 
tomando ya sus distancias: 
 
Comme institution l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, 
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus sur son oeuvre la 
formidable paternité dont l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à 
charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d'une certaine 
façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, 
ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf à « babiller »).561  
 
                                                            
559 Íbid., p.68. 
 
560 Íbid., p.67. 
 
561 Roland Barthes: Le plaisir…, op.cit., p.39. 
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No se deshace uno tan fácilmente del autor. El lector necesita un interlocutor 
imaginario, construido por él en el acto de la escritura, sin el cual la lectura sería 
abstracción vana. Se puede limitar el lugar de la biografía y de la historia en el estudio 
literario, aflojar los límites de la identificación del sentido a la intención, pero en 
literatura no se puede pasar tan fácilmente de la figura del autor. 
 
Narrador y locutor desde la perspectiva de Genette y de Bakhtine. 
 
Sin consideración aparente hacia el que lo enuncia, el “yo” de la primera persona sólo es 
identificable con referencia al “él” y el pasado cumplido de la “acción” contada lo es tan 
sólo con relación al momento en el que dicha acción está contada. Retomando los 
términos del lingüista francés Benveniste, Genette declara que la historia no va sin una 
parte de discurso. Es de reconocer a este respecto que no es muy difícil demostrar que 
siempre ha sido así. Sólo queda por subrayar la importancia y la pertinencia de dichas 
implicaciones discursivas por su carácter variable, y de allí justificar las distinciones y 
valoraciones que puedan operarse. 
 
Sin siquiera haber entrado en el universo del texto, limitándonos en sus aspectos 
paratextuales como el título, si nos fijamos en una novela como Contours du jour qui 
vient, Tels des astres éteints, Les aubes écarlates, L’intérieur de la nuit, en función de su 
“contenido” e indicio temático, nos interesa la historia, sin omitir quien la cuenta, dónde 
y cuándo. Si leemos Blues pour Elise, Las hermanas Agüero, El cazador de monos, el 
propio autor se encarga de llamar la atención, orientar o despistar, indirecta y 
abusivamente, al lector sobre los potenciales protagonistas principales entorno a los que 
va a girar el eje de la trama.  
 
Lo esencial para nosotros es subrayar que la elección no consiste exactamente en 
identificar por referencia al contenido (Soñar en cubano) o por referencia a la forma 
(novela), sino más exactamente en enfocar el contenido temático y aspirar al propio 
texto considerado como obra y como objeto.  
 
Para designar la elección en su latitud, sin reducir por ello el segundo término a una 
mera indicación formal, Genette presta a algunos lingüistas la oposición que marcan 




El título es bien conocido, es el “nombre” del libro, y como tal sirve para nombrarlo, es 
decir, para designarlo lo más precisamente posible sin riesgos de confusión como lo 
recuerda  la solemnidad que consiste en elegir un nombre a una persona en el acto del 
bautizo, uno de los raros momentos en el que tenemos la ocasión de imponer un nombre 
(de pila) a algo o a alguien. 
 
La subjetividad en el lenguaje llamado así por Benveniste el análisis entre enunciados y 
su instancia productora -que hoy se denomina enunciación- parece ser uno de los 
elementos indispensables del discurso narrativo, de la voz narradora o de la narración. 
La dificultad de análisis de la enunciación destaca por la indecisión, sin duda 
inconsciente, en reconocer y respetar la autonomía y la especificidad de la instancia 
productora. Por un lado, como lo hemos notado, se reducen las preguntas de la 
enunciación narrativa a las del “punto de vista”; por otro, se identifica la instancia 
narrativa con la instancia de “escritura”, el narrador con el autor y el destinatario del 
relato con el lector de la obra. Una confusión quizá legítima en el ámbito del relato 
histórico o de una autobiografía real pero no cuando se trata de un relato de ficción, 
donde el narrador desempeña también un papel ficticio aunque asumido directamente 
por el autor, y donde la situación narrativa supuesta puede ser muy diferente del acto de 
escritura aludido. En este sentido evidentemente, la situación narrativa de un relato de 
ficción no se reduce nunca a su situación de escritura. Consideramos la instancia de 
escritura según las huellas que (se supone que) ha producido en el discurso narrativo. 
A lo largo de una misma obra narrativa, parece obvio que la instancia del discurso no 
permanece necesariamente idéntica e invariable. Lo esencial de un texto puede estar 
contado por una voz y el resto por otra voz conforme con la distribución del 
                                                            
562 «Titres thématiques. L'adjectif thématique pour qualifier les titres portant sur le “contenu” du texte 
n'est pas irréprochable, car il suppose un élargissement que l'on peut juger abusif de la notion de thème: si 
la République, la Révolution française, le culte du moi ou le Temps retourvé sont bien, à des degrés 
divers, les thèmes essentiels des oeuvres qui leur doivent leurs titres, on en peut en dire autant, ni de la 
même manière, de la Chartreuse, de la Place Royale, du soulier de satin, ni même de Mme Bovary: un 
lieu (tardif ou non), un objet (symbolique ou non), un leitmotiv, un personnage, même central, en sont pas 
à proprement parler des thèmes, mais des éléments de l'univers diégétique des oeuvres kil servent à 
intituler. Je qualifierai pourtan tous les titres ainsi évoqué de thématique, par une synecdoque 
généralisante qui sera, si l’on veut, un hommage a l'importance du thème dans le “contenu” d'une oeuvre, 
qu’elle soit ordre narratif, dramatique ou discursif. […] Titres rhématiques. Ambigus ou non, ces titres 
dominent de nos jrs largement le tablo, mais il ne faut pas oublier que l’usage classique était tout à fait 
différent, sinon inverse, plutot dominé en poésie ( à l’exception des épopées et des grands poèmes 
didactiques à titre thématique) par des recueils à titres officiellement génériques: Odes, Epigrammes, 




protagonismo multifacético del narrador. Una situación narrativa es un conjunto 
complejo en el cual el análisis, o simplemente la descripción, sólo se distinguen al 
romper un entramado de relaciones implicadas en el mismo relato. El análisis narrativo 
debe evidentemente asumir las operaciones de estas modificaciones o permanencias en 
función de sus niveles operatorios.  
Los niveles narrativos conforman lo esencial de las voces enunciadoras mediante la 
valoración de una distancia que no está inscrita ni dentro del tiempo ni en el tratamiento 
espacial pero cuyo marcador estriba en la diferencia entre las relaciones que los 
personajes mantienen, en distintos grados, con el relato del narrador. Las relaciones 
aludidas distinguirán a los personajes de manera grosera como dentro y fuera del relato. 
Lo que los separa es más un umbral figurado por la propia narración que una distancia 
formal, una diferencia de nivel. 
Definiremos esta diferencia de nivel como todo evento (o anécdota) enmarcado y 
narrado dentro de un relato y que se sitúa en un nivel diegético inmediatamente superior 
al nivel del acto narrativo productor del mismo relato. 
Si se define en todo relato, el estatuto del narrador a la vez por su nivel narrativo (extra 
o intradiégético) como por su relación con la historia (hetero- u homo diegético), 
Genette llega a un cuadro de dos entradas con cuatro tipos fundamentales de estatuto del 
narrador: el extradiegético-heterodiegético (el narrador en el primer grado cuenta una 
historia en la que está ausente), extradiegético-homodiegético (el narrador en el primer 
grado cuenta su propia historia), intradiegético-heterodiegético (el narrador en el 
segundo grado cuenta historias donde está generalmente ausente) e intradiegético-
homodiegético (el narrador en el segundo grado cuenta su propia historia).  
A este reparto de papeles del estatuto polivalente del narrador se han de computar otras 
funciones novelescas en relación con los diversos aspectos del relato (en su sentido 
amplio). Un poco como Jakobson distribuye las funciones del lenguaje en Essais de 
linguistique générale, Genette destaca entre otros el aspecto primordial que es 
evidentemente la historia, y la función relacionada con ella es la narrativa, que ningún 
narrador puede evitar sin perder automáticamente su calidad de narrador. 
  
Nos fijaremos sucesivamente en tres enfoques en nuestro análisis. Por una parte, la 
relativa libertad e independencia del personaje y de su discurso dentro de una 
elaboración polifónica. Por otra parte, ahondaremos en el estatuto particular de la idea 
desarrollada por el personaje y, al final comentaremos los principios combinatorios que 
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estructuran el conjunto de la novela. 
Observaremos los elementos que des/componen al protagonista o a los héroes en 
general. Subrayaremos el “despiste” que produce el desplazamiento progresivo del 
protagonismo en la narrativa híbrida de las dos escritoras. No existe necesariamente un 
héroe central, ni un protagonista principal: el protagonismo, el heroismo va pasando su 
testigo a diferentes personajes en función de su instancia y secuencias narradoras, según 
la simbología de su caracterización, de la situación de las funciones dramática, fática y 
actancial de los personajes y del desarrollo o desenlace de la narración.563 
El héroe o los héroes no siempre poseen rasgos caracterológicos y sociológicos 
netamente definidos ni predeterminados. Los distintos protagonistas nos interesarán por 
su punto de vista particular sobre el mundo y sobre ellos mismos, siendo lo más 
importante no el saber lo que representa el personaje en el mundo, sino lo que el mundo 
representa para él y cómo éste se autorepresenta. Como punto de vista, como visión del 
mundo y de sí mismo, el héroe exige métodos absolutamente especiales de desarrollo y 
de descripción artística. No son, por consiguiente, los rasgos de la realidad, la del propio 
personaje y de su entorno diario que sirven de elementos constitutivos para la 
elaboración de su retrato, sino el significado de estos retratos por el propio héroe, por su 
conciencia de sí mismo. Todas las calidades, estables, objetivas del personaje, su 
situación profesional, su especificidad sociológica y caracteriológica, su “habitus”, su 
aspecto psicológico e incluso físico, dicho de otro modo, todo lo que un actor necesita 
de manera habitual para elaborar un retrato firme e indiscutible de su personaje (el 
“¿quién es?”) se convierte en nuestro análisis en objeto de reflexión del propio héroe, 
                                                            
563 “Nos interesa su caracterización, es decir, el nombre y la representación. […] No es lo mismo que 
tengan un nombre de pila que un nombre con apellido, un apodo o una categoría (la madre, un camarero, 
etc). El nombre es significativo, puede ser expresión de categoría social (el Magistral, etc.) y de categoría 
discursiva, por el espacio textual que ocupa, y, a veces, resume un personaje o incluso un relato complejo 
(Doña Perfecta). Se llama representación a todas las características que definen el personaje: edad, sexo, 
cualidades físicas, culturales, sociales, etc. En cuanto a las funciones de los  personajes, nos interesa 
analizar todas: la dramática, la fática y la actancial. La función dramática, es decir, lo que los personajes 
hacen, que es lo que constituye el eje de las novelas de acción. La función fática o lo que dicen, acción 
fundamental que les convierte en narradores y, por lo tanto en dueños parciales del relato. […] La función 
actancial de los personajes es aquella que desarollan en la historia contada según sus actuaciones. Estas 
funciones que pueden desempeñar son: de sujeto, objeto, destinador, destinatario, ayudante u oponente, y 
expresan la función que tienen dentro de la historia contada. Otra forma de caracterización de los 
personajes es en principales y secundarios, y, por su complejidad, en planos o lineales, los que apenas se 
transforman, y redondos o agónicos, aquellos que están sujetos a cambios constantes. […] Así pues lo que 
sirve para analizar la categoría de los personajes en un relato es, en el nivel del discurso, el uso que hacen 
de la palabra (cantidad, calidad y funciones de su palabra), y en el nivel de la historia contada, los papeles 
actanciales y relacionales que desarrollan.” (Alicia Redondo Goicoechea: Manual de análisis de 




objeto de su conciencia de sí, y es la función de esta conciencia la que se transforma por 
el autor, en objeto de visión y de representación. 
La conciencia propia del héroe, abarcando todo el universo de los objetos, no puede ser 
yuxtapuesta sino con otra conciencia, su campo de visión sólo puede ser situado al lado 
de otro campo de visión, su ideología al lado de otra ideología. El héroe no tiene porqué 
coincidir consigo mismo. La libertad y necesaria autonomía del héroe se agudiza 
relativamente, pues todo lo que, en la concepción de un autor “tradicional” le 
determinaba, le condenaba a tener una imagen acabada de la realidad, dista de sus 
peripecias. El héroe no está cerrado, cruza las fronteras de los que le definen, de los que 
le asignan una identidad, desconcierta los contornos y los límites de su imagen.  
 
Todas las obras parecen construidas como un diálogo abierto, y el autor sería tan solo 
allí el organizador y uno de los protagonistas de este diálogo, sin guardar para sí mismo 
la última palabra. Dicho de otro modo, el autor refleja en su obra la naturaleza dialógica 
de la vida y del pensamiento humano. Los discursos y las voces del relato conectan no 
solo con las entonaciones del autor, sino que sintonizan también con las de los 
personajes desde una perspectiva bivocal en el que en cada voz resuena una discusión, 
un microdiálogo, partes del macrodiálogo que ofrece la sociedad y el carácter 
plurisemántico del universo narrativo en general.  
 
El  personaje como ideologeta. 
 
La función artística de la idea llevada a cabo por el personaje en la creación narrativa, 
no únicamente como una voz sobre sí mismo y sobre su entorno inmediato, sino 
también como un discurso sobre el mundo convierte al personaje en ideólogo.  
Las novelas son el lugar donde la actividad ideológica del protagonista adquiere toda su 
amplitud, la idea adquiere allí el papel primordial fusionándose con la conciencia del 
propio personaje. Por eso la palabra sobre el mundo se confunde con la palabra 
confidencial sobre sí mismo. Así es como nace esta armonía artística, tan característica 
de Dostoiveski, entre la vida personal y la concepción del mundo, entre la emoción 
íntima y la idea indisociable.  
La fusión del discurso del héroe sobre sí mismo con su discurso ideológico sobre el 
mundo aumenta considerablemente el valor interpretativo y refuerza su resistencia y 
consistencia interior hacia toda proyección exterior.  
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Otro factor para la creación de la idea, es una comprensión profunda de la naturaleza 
dialógica del pensamiento humano visto no como una conciencia individual aislada, 
sino más bien como un elemento rizomático que nace, se desarrolla y va al encuentro de 
otras ideas, dentro de una dinámica dialógica.  
El pensamiento humano se hace auténtico, se trasforma en idea, únicamente por su 
contacto vivo con otra, reflejada en la voz de otro, es decir en su conciencia expresada 
por el discurso.  
La idea no es formación subjetiva individual y psicológica, con “domicilio inmutable y 
residencia fija”, en la mente del personaje; es interindividual e intersubjetiva. No está en 
la conciencia individual, sino en la comunicación dialógica entre las conciencias. La 
idea es un “ente” vivo que se desarrolla en el punto de encuentro dialógico entre dos o 
varias conciencias como una suerte de unidad dialéctica. Como la palabra, la voz, el 
vocablo o el discurso, la idea es dialógica por naturaleza por la polisemia que suscita. 
Por eso le locuteur dans le roman, favorecido por el plurilingüismo social 
bakhtiniano564, concibe la invitación de la diversidad de lenguajes del mundo y de la 
sociedad en la novela.  
O bien el plurilingüismo penetra en la novela “en persona” y se materializa allí a través 
de las figuras de los locutores; o bien, apoya el diálogo de discursos directos al 
determinar su resonancia. De ahí esta singularidad extraordinariamente importante del 
género novelesco. En la novela, el locutor es esencialmente un locutor que habla y 
produce porque la novela necesita locutores que hilen su discurso ideológico, su 
lenguaje propio. El objeto principal del género novelesco, que lo especifica y crea su 
originalidad estilística, es el agente que habla y su discurso.  
En la novela, el hombre que habla y su discurso son objeto de una representación verbal 
y literaria. El discurso del locutor no está simplemente trasmitido ni reproducido, sino 
representado con este arte.  
En la novela, el locutor es, esencialmente, un individuo social, históricamente concreto 
y definido, su discurso es un lenguaje social (aunque embrionario), y no un “dialecto 
individual”. Los discursos individuales determinados por los personajes están cargados 
de significado, representan cierta difusión social aunque sean lenguajes virtuales. Por 
eso el discurso de un personaje puede convertirse en un factor de estratificación del 
lenguaje, una introducción al plurilingüismo. 
                                                            




Podemos decir pues que el locutor en la novela es siempre, en grados variados, un 
ideólogo, y su discurso un ideologema.  
El lenguaje específico de una novela o de la serie de producciones de un escritor 
representa un punto de vista especial sobre el mundo, al inscribir un significado social.  
Precisamente como ideologema, el discurso se convierte en objeto de representaciones 
en la novela. Así, este discurso no corre el riesgo de convertirse en un mero juego verbal 
abstracto. Además, gracias a la representación dialogizada de un discurso 
ideológicamente “válido”, la novela favorece más que otro género verbal un estetismo 
puesto a prueba por el prosista, de modo que los distintos personajes se convierten en el 
texto en ideólogos que defienden y aprueban sus posiciones ideológicas sea como 
apologetas o como polemistas. 
Toda novela en su totalidad, desde el punto de vista del lenguaje y de la conciencia 
investidos en ella, es un híbrido intencional, literalmente organizado y no un mero 
collage estilístico, siendo el objeto de la hibridación una representación literaria de 
lenguajes posibles. Por eso el novelista no pretende una reproducción dialectológica 
fidedigna del empirismo linguístico, puesto que su introducción pretende ser tan solo un 
recurso literario inspirado en estos lenguajes y no únicamente el lenguaje social en sí.  
La hibridez literaria –bien lograda- exige pues un esfuerzo enorme, en eso dista mucho 
de una mezcla superficial de lenguajes, sin sistema de reelaboración como lo harían 
algunos prosistas mediocres. 
 
 
3.1. De las aproximaciones de las definiciones por inestable, inclasificable e 
indómito el sistema e hirsutos los códigos.  
 
Une minorité est un groupe de n’importe quelle taille, à condition qu’il manque 
d’argent, de pouvoir, de parole. Une minorité peut donc être majoritaire 
numériquement.565 - La ma…mama…majorité ça n’existe pas, […]. La minorité 
non plus, ça…ça ça n’existe pas…Il y a jus…juste des coalitions dont… 
dondon… certaines ont plus de moyens q…que les autres …Elles font croire 
aux z…zozo…aux autres qu’elles sont la référence : vous devez leur ressembler 
parcequ’elles ne veulent pas prendre exemple sur v… v… v… vvvvous.566 
                                                            
565 Bessora, Deux bébés…, op.cit., pp.90-91. 
566 Íbid., pp.92-93. 
265 
 
J’aime pas les définitions. C’est trop définitif. Ça me fait penser à la mort. Y a 




Apremiada por la literatura y el psicoanálisis, la unidad del sujeto cartesiano se ha 
reducido ya desde tiempos remotos en un mito del pasado. ¿Quién es quién? ¿Y cuando 
nos convertimos en “otro”?  En literatura, desde el “mi nombre es ninguno” de Ulysse 
al “Ah insensé, qui crois que je ne suis pas toi!” de Hugo pasando por el oximorón de 
Rimbaud, “je est un autre”, la fragmentación del sujeto, el otro en nosotros, se ha 
convertido en evidencias del discurso cultural, máximo en lo que respecta a las 
identidades transfronterizas. 
Del Neveu de Rameau de Diderot al famoso Docteur Jekyll and Mister Hyde de 
Stevenson o al Horla de Maupassant, pasando por la panoplia de dobles que abundan en 
literatura de la que la narrativa de Dostoïeveski ofrece figuras enblemáticas de la serie; 
de las Metamorphoseon de Apuleyo a Die verwandlung de Kafka pasando por Gogol, 
por los fantasmas y otros espectros, la literatura (mucho antes que el psicoanálisis) ya 
nos había acostumbrado a estos extraños visitantes del yo, para retomar la expresión de 
Alain de Mijolla568 que nos hurgan à notre insu. Asimismo, ser genitor de sus obras, 
autogenerarse a través del texto, elegir sus propios antepasados, sus filiaciones 
imaginarias, son tentaciones corrientes entre los escritores. Balzac convoca en su lecho 
de muerte a los personajes de La Comédie humaine, y el célebre “Madame Bovary, c'est 
moi” huelga de comentarios.  
En esta búsqueda de una identidad pluralizada por los fantasmas de autogeneración, 
existe una zona límite, un umbral donde el pase al acto tiende a borrar las fronteras entre 
el mundo fantástico del narrador-autor y lo real sociobiográfico del mismo; una zona 
límite donde la distancia del modo ficcional que practican escritores, artistas o 
internautas está fusionada creando cierta confusión entre el autor, el narrador y su obra 
de la que ya hemos comentado los matices en los apuntes previos. 
Si la identidad es una noción ampliamente imaginaria, imposible de fijar, difícilmente 
                                                                                                                                                                              
 
567 Íbid., p.91. 
 




asignable, si es este hogar virtual del que habla Claude Lévi-Strauss, no puede, sin 
embargo, tal una ameba, extenderse hacia todas direcciones, coger todas las formas, 
vaciarse hasta la implosión, convertirse en puro Proteo.  
Ocupar todos los sitios resulta ser el sueño de todo novelista, de todo poeta, de todo 
artista, incluso de cada uno de nosotros; hacer actuar todos los demás que están en 
nosotros, transformarme en otro. Estas tentaciones definirían el horizonte de la 
identidad posmoderna, jugando a la vez con las elecciones a la carta y con la 
fragmentación, la diseminación, la dispersión, la deconstrucción del yo, en un juego de 
espejos donde no hay más fijeza, más anclaje estable, más filiaciones aseguradas.  
Entre el escritor, el narrador y los personajes, entre el artista y su creación, entre el ser 
humano y su pantalla, nace a veces una frontera porosa, un juego, una discontinuidad, 
un pasaje resbaladizo que nos cuesta distinguir. 
 
3.1.1. Sí, se puede ser cubano-y-americano.569 
 
Fui a casa sabiendo cuáles eran mis intenciones. No me lo dije, aunque escogí el 
atuendo y el estado de ánimo pensando en él. Me volví lo más chilena que me 
fue posible (dado los años que llevo allá, no es una metamorfosis muy obvia), 
pero chilena de aquellas que nunca había sido, aquellas que tenían ideales, que 
durante la dictadura habían luchado contra ella y se reunían en los cafés de 
Europa para imaginar ese día glorioso en que Pinochet desaparecería.570 
 
 
Lo del “ser” cubanoamericano, “Cuban”, y otros términos que con cierto rejuego, salen 
a relucir –ABC, “American Born Cubans”, o ARC, “American-Raised Cubans” (siglas 
que me verían obligada a traducir como CNA o CCA, cubanos nacidos o criados en 
América)- son cuestiones relacionadas que se consideran paralelamente a la cubanidad 
sin guiones o calificativos, según declara la crítica Eliana Rivero571.  
                                                            
569 Este título responde al interrogante puesto en un artículo de Jesús Arboleya Cervera: “¿Son cubanos 
los cubanoamericanos?” Cuba y Estados Unidos…, op.cit., p.51.  
 
570 Carla Guelfenbein: El revés…, op.cit., p.135. 
 




Uno de los desafíos de las comunidades migrantes estriba en la nominación. Nombrar 
algo proteiforme, lejos de los fantasmas monolíticos requiere un tratamiento especial 
sobre todo en comunidades que ya arrastran un pasado postcolonial que implícitamente 
supone un previo maëlstrom identitario como lo es en el específico caso de Cuba. 
Como ocurre en las comunidades postcoloniales, en Cuba, los componentes de la 
nacionalidad remiten a un proceso histórico singular. El vacío mítico de la génesis 
unívoca auspiciada por la colonización y el proceso de heterogeneización subsecuente 
que, a raíz de ello, se operó ya condiciona la perplejidad de la nacionalidad cubana 
insular y cuaja en el proceso independista, antes de que surja la nación como entidad 
política. 
Por otra parte, por ser Cuba una sociedad de inmigración hasta mediados del siglo XX, 
se estableció cierta homogeneidad entre nación, nacionalidad y ciudadanía que resulta 
poco común en otros pueblos, esclarece Arboleya.572 Sin embargo, esta realidad se 
transformará a partir de la Revolución de 1959.  
Aunque el flujo migratorio cubano ya favorecía la emigración desde varias décadas 
atrás, parece evidente que la emigración masiva posrevolucionaria -y su especial 
asentamiento e integración social en Estados Unidos donde recibe un trato preferencial- 
arrastró consigo cambios trascendentales en el análisis objetivo de 
conceptos/componentes complejos como la nacionalidad y la propia nación cubana, lo 
que dio lugar a la aparición del cubanoamericano. 
Arboleya añade que en la primera década posterior a la Revolución se consideraba entre 
los emigrados como una “traición” a la Patria adoptar la ciudadanía de Estados 
Unidos573 (de la misma forma que era considerado una traición el abandonar el país de 
origen) tal como queda ejemplificado en este fragmento de Dreaming in Cuban: 
 
No sign of gusano traitors. Celia is honored. The neighborhood committee has 
voted her littel brick-and-cement house by the sea as the primary lookout for 
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Santa Teresa del Mar. From her porch, Celia could spot another Bay of Pigs 
invasion before it happened.574 
 
Sin embargo, esta actitud irá cambiando a medida que ya era apreciable la consolidación 
del enclave cubanoamericano de Miami como nueva patria. La condición de 
cubanoamericano reafirmará las raíces culturales cubanas en la medida en que son éstas, 
paradójicamente, las que aseguran un espacio distintivo dentro de la sociedad 
norteamericana.575 Sin embargo, se puede observar unas claras diferencias apreciables 
entre el cubano y el cubanoamericano en distintos grados, como en la manera de hablar 
español y en el tratamiento de su ciudadanía política. Pero en ambos casos está 
expresada una nacionalidad que ya no tiene cabida únicamente dentro de las fronteras 
nacionales cubanas. 
Así es tanto que, el cubanoamericano, es ese “extraño” norteamericano que dejó de ser 
ciudadano cubano, que ha seguido siendo culturalmente cubano (en parte), aunque a los 
cubanos de Cuba les parezca paradójico.576 
                                                            
574 Traducción: “-El azul del mar. 
Ni rasgos de gusanos traidores. Celia se siente orgullosa. El comité de barrio había elegido su pequeña 
casa de ladrillo y hormigón al borde de la playa como principal puesto de vigilancia de Santa Teresa del 
Mar. Desde su porche, Celia podría detectar una nueva invasión de la bahía de los Cochinos antes de que 
ésta ocurriese.” (Cristina García: Dreaming…, op.cit., p.3/Soñar…, op.cit., 15). 
 
575 “En los Estados Unidos, con frecuencia, la gente blanca entre comillas te dice que no tiene etnicidad, 
tampoco cultura, que es blanca; así como si fueran el gran vacío, la página completamente borrada. No 
digo la página en blanco porque ha habido antes algo ahí, es como si hubieran ido borrando todo para 
crear lo americano, pero eso todavía es tan abstracto, difuso y extraño, que ni ellos mismos saben 
exactamente qué es. Claro que tienen una cultura, una etnicidad, pero no se reconocen a sí mismo en ese 
sentido. Existen, en cambio formaciones étnicas de otro tipo que son, además, como la de ser judío, 
negro, japonés, cubano, mexicano, por poner algunos ejemplos. Ello aporta algo diferente a esta idea y 
puede enriquecer mucho tal situación. […] La etnicidad es realmente una etiqueta muy fuerte en los 
Estados Unidos. Aquí en Cuba también te la ponen, pero la etiqueta funciona de otra manera muy 
diferente, pues para la segunda generación no importa de dónde uno viene, se es cubano y ya. […] En 
Chicago, sin embargo, persona de quinta o sexta generación te dicen que son irlandeses, por ejemplo, y 
nunca han cruzado ni siquiera el Atlántico. Lo que conocen de ser irlandés es una comida que le hizo la 
abuela, el color verde y que hay un desfile cada 17 de marzo, el día de San Patricio, patrón de los 
irlandeses. En los Estados Unidos, por el contrario de Cuba, donde eres fulanita, hija de menganito y se te 
abre todo un libro de quién tú eres, es muy fácil ser anónimo por ser un país tan grande, al contrario de 
Cuba donde es tan díficil serlo. Todos esos elementos culturales de pertenencia son quizás una manera de 
ser especial, de poseer algo, de ser alguien, de tener una identidad, de atarte a algo familiar entre toda la 
multiplicidad y la vastedad (“Nacer en La Habana, una definición” de Achy Obejas en Vitalina Alfonso: 
Ellas hablan…., op.cit., pp.171 y 131-133.). 
 




Por eso mismo, también sucede así en la narrativa, cuando la literatura de un país 
cambia no sólo de geografías sino también de idiomas como en el caso cubano. 
En la introducción a una selección publicada sobre literatura cubanoamericana, los 
autores recopilados puntualizan que un repaso breve -que ya hicimos en páginas 
anteriores- de la literatura cubana escrita fuera de Cuba desde 1959 debe considerar no 
solamente la relación del escritor con la historia que lo lanzó al exilio, sino también sus 
nexos con la cultura cubana y con la cultura del país adoptado. Si bien el tema del 
desplazamiento ha sido una constante en la literatura escrita en los Estados Unidos 
desde 1959, las vivencias de los autores que figuran en las variadas olas migratorias no 
siempre han sido necesariamente las mismas.577 
A su vez en sus Discursos desde la diáspora, Eliana Rivero confiesa navegar en un mar 
cambiante de identidades fluidas que con el tiempo incluyeron su fuerte adhesión a una 
identidad latinounidense, de raíces cubanas pero con muchos otros factores 
modificantes.578 La “condición cubana” fuera del lugar de origen y sus proyecciones 
existenciales y escriturales en la vida de muchos exiliados, inmigrantes, o mejor, 
miembros del éxodo que desde Cuba se han desplazado a USA a partir de 1959 suscita 
un sinnúmero de cuestiones a cerca de los escollos de la identidad y transita por los 
vericuetos de la memoria. 
Quizás el gentilicio muy difundido “cubano-americano”, para nombrar al cubano-
estadounidense, sea un comodín imprescindible para traducir el contraste y la impronta 
ideológica que ofrece dicha etiqueta “oximorónica” políticamente hablando. A 
sabiendas, está centrado el libro de Eliana Rivero en el cuestionamiento de la etiqueta a 
la hora de tratar de “acomodar” la identidad fronteriza. “Fronterisleña” se ha llamado a 
sí misma, con un regocijado neologismo que homenajea a la vez sus más de treinta y 
cinco años de docencia y vivencia en la Universidad de Arizona así como su infancia y 
adolescencia isleñas.  
Con este recurso deconstructor de palabras combinadas, creadas a medida, nuestra 
crítica se inscribe dentro de una corriente de otros académicos y ensayistas 
                                                            
577 Alonso Gallo, Laura P. y Murrieta Fabio: Guayaba Sweet. Litératura Cubana en Estados Unidos. 
Cádiz, Aduana Vieja, 2004, p.369. 
 




contemporáneos suyos como Gustavo Pérez Firmat (“One-and-a half”) que en Life in 
the Hyphen, describe su generación como “Born in Cuba but made in the U.S.A”579; 
Ruth Behar (“Juban”), Andrea O'Reilly (“American-Raised Cuban”), etc. Todos 
comparten el deseo de definir la identidad cubana desde una impresión juguetona y 
gracias a los matices del lenguaje y con la libertad que ofrece, y no necesariamente 
desde el peso abrumador de la Historia. Todos los ensayistas exploran, a su manera, el 
enigma que reviste el cómo nombrar, cómo contar, cómo conceptualizar esta cubanidad 
“dislocada”. 
Inscribiéndose dentro del pensamiento de Benedict Anderson, Eliana Rivero define las 
modalidades de su cubanotransnacionalidad como una combinación de varios 
ingredientes: 
 
in-between or intersticial identities, diasporas, community-building across 
borders, cosmopolitanisms, trans-migrants, hyphenated ethnicity, the “second 
and third generations”, performative hybridity, virtual comunities, 
biculturalism, rethinking place, displacement, traveling cultures, third time-
place, transnational civil society: these are all part of the new lexicon of our 
identity constructions.580 
 
Otra especificidad de la cubanoamericanidad radica en su inclusión dentro de una 
“panlatinidad” ofreciendo así una perspectiva más englobante dentro de los distintos 
bloques que recogen la etnicidad en los Estados Unidos. En este sentido los aportes 
teóricos de Gloria Anzaldúa realzan con ahínco la identidad de este bloque no 
monolítico que es el “latinounidense” o panlatino.581 
                                                            
579 En otro texto, Pérez Firmat, Gustavo sigue en busca del nombre exacto: “En busca del nombre exacto 
de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, transcubano, semicubano, alticubano, recubano, subcbano, 
contracubano, omnicubano, pancubano, monocubano y un largo archipiélago de otras incubaciones.” 
(Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta…, op.cit., p.109). 
 
580 Eliana Rivero: Discursos…, op.cit., p.39. 
 
581 Íbid., p.221. Veáse también la ensayo-estrella de la crítica Gloria Anzaldúa la complejidad de la 
definición de lo que supone una aproximación a la identidad chicana: 
 “Nosotros los Chicanos straddle the borderlands. […] Among ourselves we don't say nosotros los 
americanos o nosotros los españoles o nosotros los hispanos. We say nosotros los mexicanos (by 
mexicanos we do not mean citizens of Mexico; we do not mean national identity, but a racial one). We 
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Ya el filósofo mexicano José Vasconcelos proyectaba la conciencia del mestizaje -que 
tal cabalmente denominó la raza cósmica- para dar cuenta de la polinización cruzada 
originada con la raza mestiza como ejemplo sintético del globo y a contrapelo de una 
idea de pureza tal como se teorizó erróneamente acerca de la raza aria y todas las 
derivas subsecuentes. Gloria Anzaldúa recupera este legado para fundar el eje de su 
consabida “new mestiza consciousness” [as] “a consciousness of the Borderlands”, a 
struggle of Borders: 
 
Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 
and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 582 
[…] 
                                                                                                                                                                              
distinguish between  mexicanos del otro lado and mexicanos de este lado. Deep in our hearts we believe 
that being Mexican has nothing to do with which country one lives in. Being Mexican is a state of soul – 
not one of mind, not one of citizenship. Neither eagle nor serpent, but both. And like the ocean, neither 
animal respects borders. […] Si le preguntas a mi mamá, ¿“Qué eres?” te dirá, “soy mexicana”. My 
brothers and sister say the same. I sometines will answer “soy mexicana” and at others will say “soy 
chicana” o “soy tejana”. But I identified as “Raza” before I ever identified as “mexicana” or “Chicana”.  
As a culture, we call ourselves Spanish when copping out. It is then that we forget our predominant 
Indian genes. We are 70-80% Indian. We call ourselves Hispanic or Spanish-American or Latin American 
or Latin when linking ourselves to other Spanish-speaking peoples of the Western hemisphere and when 
copping out. We call ourselves Mexican-American to signify we are neither Mexican nor American, but 
more the noun “American” than the adjective “Mexican” (and when copping out).  
[…] Chicanos and other people of color suffer economically for not acculturating. This voluntary (yet 
forced) alienation makes for psychological conflict, a kind of dual identity – we don't identify with the 
Anglo-American cultural values and we don't totally identify with the Mexican cultural values. 
We are a synergy of two cultures with various degrees of Mexicanness or Angloness. I have so 
internalized the borderland conflict that sometimes I feel like one cancels out other and we are zero, 
nothing, no one.  A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy.  
When not copping out, when we know we are more than nothing, we call ourselves Mexican, referring to 
race and ancestry; mestizo when affirming noth our Indian and Spanish (but we hardly ever own our 
Black ancestory); Chicano when referring to a politically aware people norn and/or raised in the U.S.; 
Raza when referring to Chicano; tejanos when we are Chicanos from Texas. 
Chicanos did not know we were a people until 1965 when Ceasar Chavez and the farm workers united 
and I am Joaquín was published and La Raza Unida party was formed in Texas. With that recognition, 
we became a distinct people. Something momentous happened to the Chicano soul – we became aware of 
our reality and acquired a name and a language (Chicano Spanish) that reflected that reality. Now that we 
had a name, some of the fragmented pieces began to fall together – who we were, what we were, how he 
had evolved. We began to get glimpses of what we might eventually become.  
Yet the struggle of identities continues, the struggle of borders is our reality still. One day the inner 
struggle will cease and a true integration take place.” (Gloria Anzaldúa, Borderlands…, op.cit., pp.62-63)/ 
-Cristina García piensa a su vez que “con frecuencia se simplifica el tema cubano-americano. […] Es 
mejor ver esta literatura de los cubanos más allá de una pancaribeñidad, pues si lo llevas a los extremas se 
convierte más en sociología que en literatura.” (Vitalina Alfonso: Ellas hablan…, op.cit., p.156). 
 




To live in the Borderlands means you 
are neither hispana india negra española 
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed  
[…] 
To survive the Borderlands 
you must live sin fronteras 
be a crossroads.583 
 
Esta versión será revisitada por otros ensayistas como Levins Morales y Rosario 
Morales en los siguientes términos: 
 
I am not african. Africa is me, but I cannot return. 
I am not taína. Taíno is in me, but there is no way back. 
I am not european. Europe lives in me, but I have no home there. 
I am new. History made me. My first language was spanglish. 
I was born at the crossroads 
and I am whole.584 
I am what I am and I am U.S. American.585 
 
El nombre de Latino es necesario para designar al creciente número de 
hispano/latino/americanos de procedencia múltiple y de herencia cultural variada 
(peruano, puertorriqueño, guatemalteco, mexicano, cubano, etc.). Los términos 
latino/latina son utilizados regularmente, por lo tanto, como marcadores de 
etnoidentidad cultural múltiple referida a los grupos estadounidenses reconocibles por 
su conexión a culturas latinoamericanas de origen.586 No obstante, tanto en el aspecto 
anecdótico como en la labor creadora, muchos hay que se resisten a la agrupación 
panlatina en un solo bloque cultural, por ello, reclaman su chicanidad, su cubanidad o su 
                                                            
583 Íbid., p.194-195. 
 
584 Levins Morales y Rosario Morales: Getting Home Alive, Firebrand Books, New York, 1986, p.50. 
 
585 Íbid., p.138. 
586 Este dato nos hace pensar paralelamente en aquellos subsaharianos que, en Occidente, prefieren 




colombianismo a contracorriente de la tendencia “esencialista”. A modo de ilustración, 
se puede apreciar en el semiburlesco y, sin embargo, serio comentario de Gustavo Pérez 
Firmat en su novela Next Year in Cuba: 
 
some of us Cubans, the younger ones, were actually born in this country. No 
longer the Cuban tribe, we're fast becoming part of the Latino community. 
We're making the difficult transition from exiles to ethnics.[...] My trouble is 
that I don't see myself as Latino, but as Cuban […] to tell the truth, the Latino 
exists principally for the purposes of politicians, ideologues, salsa singers, and 
Americans of non-Hispanic descent […]587 
 
3.1.2. La narrativa de García y lo cubanoamericano. 
 
Breves apuntes sobre la escritora y una reseña de su trama novelesca. 
 
Cristina García nació en La Habana y fue criada en Nueva York, pero no como parte de 
la comunidad cubana en el exilio. De modo que adquirió una perspectiva exílica 
diferente, que le permitió vivir y observar la realidad de dos culturas “desde un filtro”. 
Según la propia escritora, lo de ser cubano era un asunto familiar; cuando crecía en 
Nuevo York, su vecindario y sus escuelas estaban llenas de niños irlandeses, judíos e 
italianos, pero apenas conocía a ningún cubano excepto sus padres y sus primos.  
El padre de la cubanoamericana nació en la América Central de progenitores españoles 
y guatemaltecos, se crió en Cuba, donde aprendió inglés y francés; años después se casó 
con la madre de la novelista, una mujer de genealogía “muy, muy, muy cubana”, de 
acuerdo a la descripción de la escritora. La familia dejó la isla en 1961, cuando la hija 
tenía a penas dos años. En otra entrevista, la autora también ha confesado que no posee 
                                                            
587: “[…] algunos de nosotros, los más jóvenes, de hecho nacimos en este país. Ya no la tribu cubana, 
ahora nos estamos rápidamente convirtiendo en parte de la comunidad latina. Estamos en el proceso de 
transición entre exiliados y miembros de un grupo étnico. […] Mi problema es que yo no me veo como 
latino, sino como cubano […] a decir verdad, el latino existe principalmente para los propósitos de 
políticos, ideólogos, cantantes de salsa y americanos de ascendencia no-hispana [...]” (Perez Firmat en 
Next Year in Cuba citado y traducido por Eliana Rivero: Discursos…, op.cit., p.67). 
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ningún recuerdo infantil de su país natal, y le atribuye a su madre su conocimiento de 
las tradiciones cubanas, particularmente el español que habla, irónicamente, como 
segundo idioma. 
En cuanto a su identidad cubana, se considera en la periferia de los círculos cubanos, 
como parte de los “otros cubanos”, los que no son de la isla ni de la Florida. Por todas 
estas razones, su obra presenta una perspectiva compleja interesante que ofrece una 
mirada “neutra” del ser cubano en los Estados Unidos, en el continente americano, y 
aun fuera de estos parámetros, lejos del núcleo miamense. 
Desde décadas atrás, ya se podía apreciar un cuerpo literario (sobre todo poético) de 
escritoras de origen cubano en USA; sin embargo, el éxito de Dreaming in Cuban de 
nuestra escritora alentó más esta producción aunque, desde finales de los 80, la 
producción de Eliana Rivero ya hubiera dado cuenta de esta presencia.  
A pesar de que en esta novela la “realidad” cubana parece delatar el conocimiento 
desvanecido de la herencia etnoinsular en Cristina García y que, por otro, se advierte 
error en algunas denominaciones de espacios habaneros y que, además, algunos críticos 
opinan que el uso de ciertas técnicas del llamado “realismo mágico” parecieran apelar a 
los estereotipos del mercado, esta primera novela de García llamaba la atención sobre la 
genealogía matrilineal como espacio de representación del problema cubano: el espacio 
de lo privado y la experiencia personal para narrar la nación, su identidad y la 
elaboración de un personaje –femenino-, Pilar Puente, como espina dorsal de una 
segunda generación de ABC (American Born Cubans) que establece un puente con la 
memoria familiar, y queda intrínsecamente vinculada a la isla. 
La narración se mueve entre La Habana y Nueva York (análogamente a la forma en que 
se desarrolló la historia familiar de la propia autora), y hace penetrar al lector en la 
intimidad de la familia protagonista de la novela. 
En su segunda publicación, The Agüero Sisters (1997), García continúa el hilo 
argumental entre personajes femeninos residentes en Cuba y en los E.E.U.U. –en esta 
representativa unión en la separación-, y donde la familia de nuevo es el pivote 
fundamental de la historia.  
Desde los hechos del 59 se intenta recuperar una historia trunca en los años 30, a la vez 
que nos desvela el origen y los componentes criollos de la familia Agüero, el exilio, las 
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infiltraciones, los balseros y el período especial que alimenta una trama familiar como 
eje y motor. 
Reina y Constancia Agüero representan al principio dos polos extremos de una política 
y de una economía social en el golfo que literalmente las separa, alejadas en parte de sus 
vidas por el estrecho de la Florida por el 59. 
Décadas más tarde las hermanas se reunirán en Miami, pero es Constancia quien 
regresará a la Isla para indagar sobre la muerte de la madre. Como hizo en su primera 
novela, García centra su obra en una familia multigeneracional cubana y americana. El 
argumento narrativo tiene como foco central a las dos hermanas que se ven envueltas en 
una rivalidad feroz y heredada. Constancia y Reina son, de hecho, medio hermanas 
úterinas, la madre Blanca Mestre, cuya muerte es un misterio que persigue a las dos a lo 
largo de sus vidas, especialmente porque es el único testigo del hecho, a ello se suma la 
figura del padre de Constancia (el único padre que Reina conoció) que se mata poco 
después de la muerte de su esposa en la ciénaga de Zapata. 
Una de las principales técnicas observables en la narrativa de Cristina García es sin 
duda la épica familiar como hilo conductor para narrar las identidades migrantes. 
Cristina García es quizás la más destacada figura en cuanto a su éxito en el mainstream, 
e ilustra admirablemente las complejidades de una identidad híbrida, tópico que atrae al 
gran público norteamericano en estos años de diásporas, de flujos masivos y de 
comunidades transnacionales. La autora de la renombrada novela Dreaming in Cuban, 
nominada por el prestigioso premio National Book Award en 1992, y de la aclamada 
The Agüero Sisters, ha publicado a principios del 2003, su tercera obra de ficción, 
Monkey Hunting, y ha declarado que su obra cubanoamericana – su trilogía novelesca– 
puede darse por concluida. 
Esta tercera novela de García, Monkey Hunting, transciende el binomio La Habana-
Miami o La Habana-Nueva York para trazar la historia familiar de un chino acriollado, 
inmigrado de forma dolosiva desde su tierra para servir de mano de obra en los 
cañaverales y suplir así a los esclavos africanos. Este texto entabla un diálogo histórico 
chino-cubano que se inicia en 1847 por el fundador Chen Pan. 140 años después, la 
trama remonta la historia a través del bisnieto, quien abandona Cuba para irse a los 
Estados Unidos donde, siendo ya ciudadano americano, terminará peleando en Vietnam 
276 
 
en contra de la patria nativa de su bisabuelo. O sea, es un círculo cerrado, pero separado 
por diversas generaciones. Hay una especie de entretejimiento de historias, una multitud 
abrumadora de voces y varios diálogos desfragmentados que a veces tienden a despistar 
y a confundir al lector. 
La experiencia chino-cubana es así explorada en esta novela que comprende cinco 
generaciones, cuatro países y dos siglos tumultuosos. Los descendientes mestizos de 
Chen Pan, dispersos entre Cuba, la China y los Estados Unidos, luchan por encontrar  su 
sitio en un mundo que aún mantiene estrictas fronteras étnicas y geográficas puramente 
mentales. Una historia compleja no sólo de exilios políticos, sino también de 
inmigraciones laborales y de asimilaciones triculturales. 
Así, Monkey Hunting es una historia de inmigración, adaptación, transculturación y 
migración, donde los miembros de la familia, inspirado por el fundador chino casado 
posteriormente con una esclava afrocubana iniciarán un círculo de enracinerrance, de 
desterritorialización, nomadismo y errancia como recurso existencial. 
De esta forma, Monkey Hunting ilumina la lucha por definir una identidad que se diría 
“pluricubana”, identificable con cualquier país o localidad dentro de una diáspora 
global, como seña de identidad de la formación histórica de la misma nación cubana.  
 
3.1.2.1. Lo criollo, la transculturación y lo cubanoamericano. 
 
No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente 
de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto 
singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 
amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la 
europea, sin ser no obstante un mulato perfecto. Era su color un blanco 
amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía medio cubierta con 
mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su 
nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su 
procedencia africana.588 
                                                            





En Le Discours antillais, Edouard Glissant recuerda que en general todos los pueblos 
tienen un mito fundador, originado por cualquier circunstancia, casual o intencional. Si 
los antillanos no son herederos de una cultura atávica, no significa que estén 
condenados, sin embargo, a una deculturación sin retorno. Al contrario, la vocación de 
síntesis del antillano no puede sino constituir una ventaja en un mundo destinado a la 
síntesis y al “contacto de civilizaciones”.589 Este comentario viene complementando lo 
que décadas antes había teorizado Fernando Ortiz.590 
En efecto, en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar591, Fernando Ortiz expone 
las grandes líneas del fenómeno social de la “transculturación” y de su importancia en 
Cuba.592 La obra se centra en un estudio esencialmente sociológico en el que el 
                                                                                                                                                                              
 
589 «Mais tous les peuples naissent un jour. Si les Antillais ne sont pas les héritiers d'une culture atavique, 
ils n'en sont pas condamnés pour autant à la déculturation sans retour. Au contraire. La vocation de 
synthèse ne peut que constituer avantage, dans un monde voué à la synthèse et au “contact de 
civilisations” (Édouard Glissant: Le Discours…, op.cit., p.23). 
 
590 Acerca de la transculturación, Édouard Glissant puntualiza: «La notion de transculture n’est pas 
suffisante. Au fond, le terme de créolisation recouvre cette notion. Mais la notion de transculture suggère 
que l’on pourrait calculer et prévoir les résultantes d’une telle transculturation; or, la créolisation selon 
moi est imprevisible. Elle produit du plus à chaque fois, c’est-à-dire que ce qui est produit est 
imprévisible par rapport aux composantes. Je distingue la créolisation dans deux domaines:d’une part, la 
transculture propreman dite, d’autre part, le métissage dans le domaine physiologique ou racial. On peut 
prévoir, ou essayer de prévoir, les résultats d’un métissage. On le fait en science quand on tente une 
synthèse [...] on peut calculer les résultats. La créolisation est imprévisible: on ne peut pas calculer les 
résultats. […] On peut aborder la transculturation par le concept, mais on ne peut aborder la créolisation 
que par l’imaginaire. Or, je crois que le concept, à l'heure actuelle, doit être fécondé par l'imaginaire.» 
(Édouard Glissant: Introduction…, op.cit., p.126). 
 
591 Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 
2002, p.254. 
 
592 La idea de la Relation y la poética entorno al concepto defendida por Glissant como vía natural 
procedente de culturas rizomáticas que ya hemos aludido en el primer capítulo del presente trabajo apoya 
de alguna forma la tesis de Fernando Ortiz: “III.Chemins. À haute voix, pour marquer l'écart. 
Créolisations. Les créolisations introduisent à la Relation, mais ce n'est pas pour universaliser; la 
“créolité”, dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités, des latinités, toutes 
généralisantes – plus ou moins innocemment. 
[…] Les écarts déterminants. […] Si nous résumions ce que nous savons des variantes de l'identité, nous 
obtiendrions ceci: 
L'identité-racine. 
-est lointainement fondée dans une vision, un mythe, de la création du monde; 
-est sanctifiée par la violence cachée d'une filiation qui découle avec rigueur de cet épisode fondateur; 
-est ratifiée par la prétention à la légitimité, qui permet à une communauté de proclamer son droit à la 
possession d'une terre, laquelle devient ainsi territoire; 





ensayista isleño introduce el neologismo antes citado para sustituir al vocablo 
“aculturación” cuyo uso se estaba extendiendo en su momento, para dar cuenta de la 
complejidad racial y cultural que había originado los cruces sin precedentes en esta 
parte del globo: 
 
Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos 
fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 
culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la 
evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los 
demás aspectos de su vida. Entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, 
porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 
en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 
que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela 
“funcionalista” de antropología de Malinowski, en todo abrazo de culturas 
sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene 
algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los 
                                                                                                                                                                              
-est liée, non pas à une création du monde, mais au vécu conscient et contradictoire des contacts de 
cultures; 
-est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence cachée de la filiation; 
-ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une étendue nouvelle; 
-ne se représente pas une terre comme  un territoire, d'où on projette vers d'autres territoires, mais comme 
un lieu où son “donne-avec” en place de “com-prendre”. L'identité-relation exulte de la pensée de 
l'errance et de la totalité/ […] je suis parti de la distinction opérée par Deleuze et Guattari, entre la notion 
de racine unik et la notion de rhizome. […] La racine unik è celle ki tue autour del alors k le rhizome à la 
racine ki sétan à la rencontr dotr racines. Jè apliké cette imaj o principe didentité. Et j lè fè aussi en fction 
d1 “catégorisation de cultures” ki mè propre, d1 division de cultures en cultures atavik et cultures 
composites. […] pour moi la culture atavik, cè cel ki part du principe d1 Génèse et du principe d1 
filiation, ds le but de rechercher 1 légitimité sur 1 terre ki à partir de ce moment devient territoire. […] J'ai 
lié le principe d1 identité rhizome à l'existence de cultures composites, cad de cultures ds leskl se pratik 
une creolisation. Mais ds ces cultures tres souvent, on se trouve en présence d'une opposition entre 
l'atavik et le composite.  
[…] les identités à racine unik ft peu à peu place aux identités-relations, cad aux identités-rhizomes. Il n 
saji pas de se déraciner, il saji de concevoir la racine moins intolérance, moins sectaire: une identité-
racine ki n tue pas otour del mè ki o contrair étend ses branches vers les autres. Ce k daprè Deleuze e 
Guattari japele 1 identité-rhizome”» (Édouard Glissant: Poétique…, op.cit., pp.155-157/Édouard Glissant: 




dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola.593 
 
Como lo recalcará a lo largo de su obra, Fernando Ortiz subraya que la verdadera 
historia de Cuba es la historia y la labilidad de sus intrincadísimas transmutaciones 
étnicas594 pues a través de tratos y contratos, se han corrido los tintes y [ya] no hay un 
tono estable595ni lábil, a pesar de que algunos vivan atentos al ritmo de su sangre 
europea, ignora[ndo] que en lo hondo de este ritmo golpea un negro el parche duro de 
roncos atabales596. Lo mismo corrobora la ensayista Verena Stolcke a cerca de la 
ambigüedad del color real y del legal en la Cuba decimonónica.597  
                                                            
593 Fernando Ortiz: Contrapunteo…, op.cit., p.805 y 260. 
 
594 “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transmutaciones. Primera la 
transculturación del indio y de la desaparición de éste por no acomodarse al impacto de la nueva cultura 
castellana. Después, la transculturación de una corriente incesante de inmigrantes blancos. Españoles, 
pero de distintas culturas y ya ellos mismos desgarrados, como entonces se decía, de las sociedades 
ibéricas peninsulares y trasplantados a un Nuevo Mundo, que para ellos fue todo nuevo de naturaleza y de 
humanidad, donde tenían a su vez que reajustarse a un nuevo sincretismo de culturas. Al mismo tiempo, 
la transculturación de una continua chorrera humana de negros africanos, de razas y culturas diversas, 
procedentes de todas las comarcas costeñas de África, desde el Senegal, por Guinea, Congo y Angola, en 
el Atlántico, hasta las de Mozambique en la contracosta oriental de aquel continente. Todos ellos 
arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas destrozadas, oprimidas bajo el peso de 
las culturas aquí imperantes, como las cañas de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches. Y 
todavía más culturas inmigratorias, en oleadas esporádicas o en manaderos continuos, siempre fluyentes e 
influyentes y de las más varias oriundeces: indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajones, franceses, 
norteamericanos y hasta amarillos mongoloides de Macao, Cantón o otras regiones del que fue Imperio 
Celeste, la China. Y cada inmigrante como un desarraigo de su tierra nativa en doble trance de desajuste y 
de reajuste, de desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de 
transculturación.” (Íbid., p.805). 
 
595 “West Indies Ltd” (Keith Ellis: Nicolás…, op.cit., p.92).  
 
596 “El abuelo” (Íbid., p.88). 
 
597 “El color como símbolo de la condición social. Color real y color legal: Idealmente, y de acuerdo con 
la legislación matrimonial, la sociedad cubana decimonónica se hallaba dividida en dos grandes grupos, 
los de origen europeo y los de origen africano, y lo que servía de criterio de distinción era la apariencia 
física. Con todo, por aquel entonces la utilización del fenotipo como principio de clasificación social 
inferior, que aparentemente estaba determinada por su raza, deshaciéndose de sus atributos físicos típicos.  
[…] Indudablemente, la diferencia entre “ser tenido por blanco” y ser “verdaderamente blanco” no era 
una diferencia de color físico. En la Cuba decimonónica la apariencia física se había vuelto igualmente 
equívoca con relación al origen “racial” de una persona. Más aún cuando a menudo resultaba difícil, si no 
imposible, detectar diferencia física real alguna entre una persona de origen español y otra de origen 
parcialmente africano. […] Las dificultades que implicaba clasificar a la población siguiendo criterios 
“raciales” en una sociedad que ya tenía mezcla de razas emergen de forma particularmente clara en el 
caso de los expósitos. Por real cédula los expósitos eran de “sangre limpia”. La ejecución de esta 
disposición en las posesiones de ultramar planteó numerosos problemas “por la grande variedad de 
castas”, dado que esta prerrogativa, según las palabras de un funcionario en 1786, estribaba únicamente 
en “una ficción o presunción privilegiada”. […] El color o la apariencia física no se conciben como 
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Más cercano a nuestra época, Luis Duno Gottberg en un obra598 posterior a la de 
Fernando Ortiz, revisita la ideología del mestizaje en Cuba.  En un epítome encontrado 
en internet, el argumento principal de Solventando las diferencias radica en el discurso 
del mestizaje, tal como se ha articulado desde Sab hasta Calibán, como señal de “una 
práctica del poder que construye cierta idea de la identidad nacional a partir de la 
disolución de las diferencias étnicas”. El crítico piensa que la construcción de una 
identidad nacional homogénea es expresión de un “deseo albergado en los espacios 
hegemónicos que aspiran a producir uniformidad en el seno de la nación”. Su finalidad 
en Cuba era, y tal vez siga siendo, “la incorporación del negro al proyecto nacional 
como sujeto social no conflictivo” y la neutralización o invalidación de reivindicaciones 
particularistas de la población de color. Esta finalidad representaría pues la “violencia 
sutil de la asimilación”. Aunque a veces el discurso del mestizaje funcione como 
ideología en el sentido clásico, es decir, como distorsión de la realidad de la opresión 
racial al servicio de la clase dominante blanca, parece que el modo principal de 
operación es otro: el término clave aquí no es “representación” sino “interpelación”.  
Como alternativa a la noción de un sujeto homogéneo (cubano o latinoamericano) 
altamente ideologizado, Duno parece subscribir la idea de una heterogeneidad radical: la 
especificidad cultural no yace en la síntesis de culturas, sino en la co-existencia de lo 
dispar y conflictivo. 
Solventando las diferencias no pretende dar tampoco una teoría general de la 
transculturación latinoamericana. Aunque Duno alude a ciertos paralelismos entre Cuba 
y otros países hispanoamericanos, es un análisis del discurso del mestizaje en 
                                                                                                                                                                              
atributos concluyentes en sí mismos, sino como meros “signos” externos de una condición más profunda. 
[…] El color legal constituía pues una forma alternativa de determinar la condición racial de una persona 
cuando su apariencia física no era un indicador sin ningún tipo de ambigüedad. Además de ofrecer 
información sobre la condición social de un individuo el libro de bautismo también indicaba la condición 
racial de sus padres. Con todo, el color legal ya no constituía un indicador más fiable del verdadero origen 
racial de una persona de lo que era su apariencia física. […] En el contexto cubano el color significaba 
tener ascendencia africana, pero en opinión de algunos padres blancos  y numerosos funcionarios, 
también representaba “el sello de la esclavitud a que no pertenecieron sus padres”. La apariencia física y 
el pedigrí familiar no son ni uno ni otra más que un medio de reconocer la misma cosa, es decir, la 
condición social de un individuo.” (Verena Stolcke: Racismo y sexualidad en la Cuba colonial (título 
original: Marriage, Class and Colour in Nineteenth Century Cuba). Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
pp.117-122). 
 
598 Luis Duno Gottberg: Solventando las diferencias: La ideología del mestizaje en Cuba. Madrid y 




determinadas coyunturas políticas en Cuba. La ideología del mestizaje es inseparable de 
los discursos sobre “lo cubano”, es decir, los discursos nacionalistas.  
Sin embargo, este compromiso con la historización abre el paso a una especie de 
reflexividad implícita y los términos claves que hereda de la crítica literaria hispano-
americana –la “ciudad letrada” de Ángel Rama, la “transculturación” de Fernando Ortiz, 
el “barroco” y el “neo-barroco”– empiezan a revelar su complicidad con los discursos 
raciales. 
El análisis parece complicarse aún más cuando se llega al caso de José Martí. Las 
diferencias entre el pensamiento antirracista de Martí y los discursos positivistas, 
naturalistas y socio-biológicos de la época quedan bien claras. Concuerda con otros 
críticos que en la ensayística de Martí hay dos corrientes, una pragmática, la otra 
humanística. Pero a diferencia de otros, enfatiza el aspecto pragmático: la celebración 
de “la identidad mestiza y la negación del concepto de raza” que encontramos en Martí 
“responden de manera estratégica –y no por ello menos auténtica y comprometida– al 
reordenamiento de la sociedad cubana en función del proyecto independentista”. 
Martí sabía muy bien que la independencia iba a ser un sueño imposible si Cuba no 
podía resolver las tensiones raciales existentes. “Es indudable que nos encontramos ante 
un discurso de carácter conciliador, cuya finalidad política es marcadamente pragmática 
y populista; en el sentido de perseguir la creación de un frente común, multiclasista y 
multiétnico”.599 
Solventando las diferencias termina con un estudio del concepto de (neo)barroco en la 
narrativa cubana. Basándose principalmente en la producción ensayística de Carpentier, 
Lezama Lima y Sarduy, Duno sostiene que el concepto del barroco es a la vez una 
rearticulación del concepto de la “transculturación” tal como lo definió Fernando Ortiz 
(y por lo tanto está conectado con el imaginario mestizo que surgió en el siglo XIX) y 
una respuesta a la crisis del proyecto liberal después del fracaso de la Revolución de 
1933. 
En la narrativa de García, podemos señalar algunos elementos criollos o transculturales 
como formadores de la identidad cubana insular. La familia que constituye el eje de la 
                                                            
599 Luis Duno Gottberg: Solventando…, op.cit., p.63 
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producción novelesca ofrece un origen de lo más complejo en cuanto a los componentes 
“raciales” de su genealogía.  
En The Agüero Sisters, Ignacio Agüero -el padre de ambas hermanas, Constancia  y  
Reina- nacido simbólicamente el 4 de octubre de 1904 (tiempo referencial de su 
nacimiento en la historia contada, además de ser un tiempo referencial histórico 
extratextual en la historia de Cuba a la vez que un tiempo anterior al del discurso y al de 
la enunciación pues sitúa el hecho como sucedido en el pasado),  es de padre de origen 
gallego: 
 
My name is Ognacia Agüero, and I was born in the late afternoon of 
October 4, 1904, the same day, my mother informed me later, that the 
first President of the Republic, Estrada Palma, arrived in Pinar del Río 
for a parade and a banquet and a long night of speeches at the 
governor's mansion. Cuba had gained its independence two years before, 
and despite the Platt Amendment, wich permitted the Americans to 
interfere in our country from the day it was born, the citizens of Pinar del 
Río poured into the streets to welcome the President. […]  Angry cigar 
workers pressed through the crowd, shaking placards protesting the high 
foreign tariffs levied on tobacco. My father, Reinaldo Agüero, a lector 
who read to the cigar workers in their factory, marched among them. 
[…] What most people did not know was that my father was also a 
superb violinist. […]  The violin was a link to his past, to his own father, 
who had lived like a pauper in the hills  of Galicia, carving fine, sturdy 
fiddles that nobody bougth. 600 
                                                            
600 Traducción: “Me llamo Ignacio Agüero y nací avanzada la tarde del 4 de octubre de 1904, el mismo 
día, me informaría después mi madre, que el primer presidente de Cuba, Don Tomás Estrada Palma, 
llegó a Pinar del Río para un desfile y un banquete, seguidos por una larga noche de discursos en la 
mansión del gobernador. Cuba había logrado su independencia dos años antes y, no obstante la 
Enmienda Platt, que permitía que los americanos interfirieran en nuestro país desde sus inicios, los 
ciudadanos de Pinar del Río se lanzaron a las calles para darle la bienvenida al Presidente. […] Los 
trabajadores tabacaleros, enfurecidos, avanzaban por entre la multitud, sacudiendo pancartas y 
protestando por las altas tarifas arancelarias impuestas al tabaco. Mi padre, Reinaldo Agüero, la 
persona que les leía a los trabajadores en su fábrica, marchó con ellos. […] Lo que la mayoría de la 
gente no sabía era que mi padre era un violinista magnífico. […] El violín era un vínculo a su pasado, a 
su propio padre, quien había vivido paupérrimamente en los montes de Galicia, tallando violines 
robustos que nadie compraba.” (Cristina García: The Agüero…, op.cit., p.26, 28-29/Cristina García: Las 




Por otra parte, Blanca, la madre de Reina y Constancia es de madre mulata descendiente 
de colonos franceses afincados primero en Haití y finalmente instalados en Santiago de 
Cuba después de la rebelión abolicionista haitiana urdida en Bois-Caïman (1791-1804). 
 
Despite our many hours together, I gleaned only a few details about 
Blanca's past. She rarely spoke of her family, and then told only curious, 
tattered stories that hardly amounted to a history […] Later, I learned 
[…] that their mother was a mulatta descended, in part, from French 
colonist who'd fled Haiti after slave revolt of 1791. They settled in 
Santiago de Cuba with twenty-seven thousand other displaced French 
planter, imprinting the city with their culture, customs, and surnames. 
Her mother, whose maiden name was Sejourné, had been fond of French 
aphorisms. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. In the country of 
the blind, the one-eyed men are kings. It was a saying Blanca repeated 
often. 601 
 
Reina, una de las hermanas Agüero, a su vez tampoco se salva: aunque oficialmente hija 
de Ignacio, parece ser fruto de una relación adulterina pues es hija biológica de un 
mulato con toque de sangre oriental: 
 
After all my efforts failed, I consulted a famous santera in East Havana, a thin, 
mulish woman with a mild case of scrofula. Her name was Estér Salvet Llagnto, 
and her blue-black skin hung in folds from her skeletal frame. The santera told 
                                                                                                                                                                              
 
601 Traducción: No obstante nuestras muchas horas juntos, sólo pude averiguar algunos detalles del 
pasado de Blanca. Raras veces habló de su familia, y cuando lo hacía surgían fragmentos de cuentos que 
no llegaban a cuajar en una historia. Luego aprendí […] que su madre era una mulata descendiente de 
colonos franceses que habían huido de Haití después de la rebelión de los esclavos en 1791. Se ubicaron 
en Santiago de Cuba, junto con veintisiete mil hacendados franceses desplazados, imprimiendo su 
cultura, costumbres, y apellidos a la ciudad. Su madre, cuyo nombre de soltera era Séjourné, era muy 
dada a los aforismos franceses. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. En el país de los ciegos, el 




me that there was nothing I could do to bring my wife back, that Blanca would 
ultimately return of her own accord, bearing a child for the god Changó. For a 
man of science, I became shamelessly superstitious. I lit candles according to 
Estér's instructions, brought her young hens and a gelded goat to behead. Estér 
gave me a beaded necklace to wear surreptitiously beneath my starched shirts. 
How can I explain my weakness? When logic fails, when reason betrays, there 
is only the tenuous solace of magic, of ritual and lamentation.[…] On May 10, 
1492, in the midst of a terrible thunderstorm, Blanca returned to our apartmant 
in Vedado, nearly eight months pregnant (just as the santera had 
prophesied).602 One summer, when Blanca was vacationing with her daughter 
at a rented beahc hous in Guanabo, a giant mulatto tall as a lamppost and with 
incalculable heft, loitered at the end of our street. He had a broad, smooth face 
and eyes that suggested a touch of Oriental blood. […] His resemblance to 
Reina was unmistakable.603 
 
En Monkey Hunting, el arbol genealógico desconcierta por la inestabilidad y los cruces 
raciales que la familia protagonista ofrece en la historia contada.  El abuelo sale de 
Amoy (China) en 1857 y llega a Cuba donde se encuentra explotado en cañaverales a 
través de un contrato laboral dolosivo firmado previamente en su país de origen. En los 
primeros años en Cuba, se puede notar cómo Chen Pan, “chino aplatanado, que en 
Cuba quiere decir acriollado”604, vive inmerso en las primicias de su proceso 
transcultural. 
                                                            
602 “Después del fracaso de mis esfuerzos, consulté una santera muy famosa del este de La Habana, una 
mujer delgada, terca, con un caso leve de escrófula. Su nombre era Ester Salvet Llagunto y su piel negro 
azulado colgaba en dobleces de su cuerpo esquelético. La santera me dijo que no había nada que yo 
pudiera hacer para que mi esposa regresara, que Blanca volvería por su propia cuenta, encinta con el 
hijo del dios Changó. Para ser hombre de ciencia, me hice desvergonzadamente supersticioso. Encendí 
velas según las instrucciones de Ester, le traje gallinas jóvenes y una cabra capada para degollar. Ester 
me dio un collar de abalorios para usar en secreto debajo de mis camisas almidonadas. ¿Cómo explicar 
mi debilidad? Cuando falla la lógica, cuando traiciona la razón, sólo hay el tenue consuelo de la magia, 
el ritual y la lamentación. […]  El 10 de mayo, 1942, en medio de un aguacero terrible, Blanca regresó a 
nuestro apartamente en El Vedado con casi occho meses de embarazo (justo como había pronosticado la 
santera).” (Íbid., pp.259-260/270). 
 
603 “Un verano, cuando Blanca estaba de vacaciones en una casa de playa alquilada en Guanabo, un 
mulato gigantesco, tan alto como un poste de luz y de peso incalculable, vagaba al final de nuestra calle. 
Tenía una cara lisa y ancha que sugería un toque de sangre oriental. […]  Su parecido a Reina era 
innegable.” (Íbid., pp.263/274). 
 





Chen Pan arrived at La Amada plantation in time for the sugar harvest. He was 
thrown together with slaves from Africa, given a flat, straight blade to cut the 
sugarcane. […] The Africans’ skin seemed to darken the fields – reddish black 
skin or blue-black skin or skin Brown as bark that gave off a smell of the 
Woods. […] The men came from places Chen Pan hadn’t Heard of: Madinga, 
Arará, Carabalí. In China, no one would believe such men could existe. From 
his first hour in the fields, it was clear to Chen Pan that he was in Cuba not as a 
hired worker but as a slave, no different from the Africans. That he’d been 
tricked into signing his life away.605 
 
El mismo Chen Pan tras años de vivencia en Cuba, “oyendo a sus amigos, […] se 
preguntaba si seguía siendo auténticamente chino. […] Lo único que Chen Pan sabía 
de fijo era que el destino de un hombre puede cambiar en una noche; sólo las montañas 
son siempre las mismas.”606 Además “después de tantos años en Cuba, Chen Pan había 
olvidado gran parte de su conocimiento del chino. Introducía en la conversación 
palabras de aquí y de allá hasta que acabó hablando en un idioma mixto. […] Hacía 
mucho tiempo había vivido en China, conocido todos sus usos y costumbres. […] le 
resultaba más fácil ser cubano que volver a ser chino.”607 
Chen Pan más adelante se casará con Lucrecia, una esclava cuya familia “era de Sierra 
Maestra, y la anterior del Congo, habiendo sido sus abuelos esclavos fugitivos, 
cimarrones como Chen Pan.”608 
                                                            
605 “Chen Pan llegó a la plantación La Amada para la recolección del azúcar. Lo pusieron con los esclavos 
de África y le dieron una cuchilla plana y recta para cortar la caña. […] La piel de los africanos parecía 
oscurecer los campos; una piel negrirrojiza, una piel negriazulada, o castaña como la corteza de los 
árboles, y que olía a bosque. […] Los hombres procedían d elugares que Chen pan desconocía. Decían 
que eran bantúes, ashanti, mandingos, carrobalíes. En China nadie creería que tales hombres pudieran 
existir. Desde la primera hora que pasó en los campos, Chen Pan comprendió que no estaba en Cuba 
como trabajador contratado, sino como esclavo, en nada diferente a los africanos. Que había firmado con 
engaños la cesión de su vida.” (Cristina García: Monkey…, op.cit., pp.22-24/íbid., pp.33-34). 
 
606 íbid., p.80. 
607 íbid., p.209. 
 




La misma Lucrecia también al radicar en el Barrio Chino habanero con su marido 
hablará “un chino chuchero, un chino chapurrado [y cuestionará] sus orígenes, 
[definiéndose como] una  china de hígado, china de corazón.”609 
Paradójicamente, el bisnieto de Chen Pan y de Lucrecia, Domingo Chen quien, junto 
con su padre, se había ido de Cuba -a Nueva York- después de la Revolución610, se 
encontrará luchando en contra de la patria de origen de su bisabuelo paterno en la guerra 
de Viétnam (Meseta central de Vietnam, 1969)611. A través del exergo que encabeza el 
capítulo “Los monos” centrado en esa guerra protagonizada por Domingo, podemos 
recalcar una de las claves que quizá da título a la novela. 
 
Rabo mono amarra mono612 
 
Tan paradójica como absurda resulta la presencia de Domingo Chen en esta guerra 
donde sus rasgos asiáticos delatan sus orígenes ancestrales y agudizan su inseguridad en 
el bando americano a favor del cual lucha: 
 
Besides, his ears bled whenever he shot it off. His biggest fear was that in 
the heat of a firefight, his fellow soldiers would mistake him for a Viet 
Cong and shoot him dead. Enough of them were suspicious of him to 
begin with. With his heavy accent and brown skin, how could he be 
American?613 
 
                                                            








613 Traducción: “Además, los oídos le sangraban cada vez que disparaba un tiro. Lo que más miedo le 
daba era que en calor del tiroteo, sus compañeros lo confundieran con un vietcong y lo mataran. Muchos 
recelaban de él. Con aquel acento pesado y aquella piel morena, ¿cómo podía ser americano?” (Cristina 
García: Monkey…, op.cit., 107/íbid., p.98).  
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En cuanto a Lorenzo, hijo de Chen Pan y abuelo de Domingo Chen, después de pasar 
doce años en China se vuelve extraño al juicio de su padre a pesar de que, no obstante, 
el mismo padre sea de origen chino. La errancia de Lorenzo caduca, desde luego, la idea 
de territorio definitorio como seña de identidad: 
 
So much had happened during the twelve years that Lorenzo had 
wandered through China […] Cuba had won its freedom from Spain. […]  
His son had returned to Havana a stranger after being a foreigner abroad. 
Now where could he call home? Lorenzo's skin, Chen Pan supposed, was 
a home of sorts, with its accomodations to three continents. Or perhaps 
home was in the blood of his grandsons as it traveled through thier 
flesh.614 
 
Para cerrar la enmarañada genealogía de la familia aquí aludida, veremos también por 
su parte a Chen Fang, hija de la primera nupcia de Lorenzo Chen, después del triunfo 
del comunismo chino y varias peripecias, salir en búsqueda de su familia paterna en 
Cuba: 
 
I understand that everything in Cuba has changed since his time, that his 
country is experimenting with a similar madness. For what else can one 
call the subjugation of millions to the will of a troubled few? […]  If I 
survive, I will search for my family in Cuba. There is a street called 
Zanja in the eastern part of Havana where the Chinese live. Surely 
someone will have heard of my father, Lorenzo Chen, the fine herbalist. 
                                                            
614 Traducción: “Cuántas cosas habían pasado durante los doces años que Lorenzo había estado en China. 
[…] Cuba había conseguido independizarse de España. […] Su hijo había vuelto a La Habana como un 
extraño después de haber sido extranjero en otros países. ¿A qué podía llamar patria ahora? La piel de 
Lorenzo, pensaba Chen Pan, era una especie de patria, dado que reflejaba el color de tres continentes. 





And I must teach myself Spanish! Who knows if my Cuban family can 
speak Chinese? 615 
 
La conclusión de esta transmutación interracial tan profunda como lábil que vive la  
descendencia  de Chen Pan, seña de la “esencia” cubana, sólo se puede resumir en estas 
cavilaciones de Domingo: 
 
Domingo wondered about these migrations, these cross-cultural lusts. 
Were people meant to travel such distances? Mix with others so different 
from themselves? His great-grandfather had left China more than a 
hundred years ago, penniless and alone. Then he'd fallen in love with a 
salve girl and created a whole new race – brown children with Chinese 
eyes who spoke Spanish and a smattering of Abakauá.616 
 
Por proceder de orígenes tan dispares como heterogéneos y complejos, a Domingo le 
resulta sumamente díficil decidir de dónde es, como se puede verificar en este escueto 
diálogo: 
 “Hey, where you from?” the nurse asked him when the music finally 
stopped. Domingo wanted to answer her, to say that his blood was a mix 
of this and that. So how was he supposed to choose who he wanted to be? 
“Cuba”, he said. “I’m from Cuba.” 617 
                                                            
615 Traducción: “Me he enterado de que en Cuba todo ha cambiado desde su época, que su país está 
experimentando una locura parecida a la de éste. Porque ¿de qué otra manera se puede llamar el 
sometimiento de millones a la voluntad de unos pocos? […] Si sobrevivo, iré a Cuba en busca de mi 
familia. Hay en la calle llamada Zanja en la parte este de La Habana, donde viven los chinos. Seguro que 
alguno habrá oído hablar de mi padre, Lorenzo Chen, el gran herbolario. Debo aprender por mi cuenta el 
español. ¿Quién sabe si mi familia cubana sabe hablar chino?” (íbid., pp.232-233/200). 
 
616 Traducción: “Domingo se preguntaba por el sentido de aquellas migraciones, de aquella pasión 
intercultural. ¿De verdad quería recorrer la gente tales distancias? ¿Mezclarse con otros completamente 
distintos? Su bisabuelo había salido de China hacía cosa de un siglo, solo y sin blanca. Luego se había 
enamorado de una esclava y había fundado una estirpe completamente nueva: niños marrones con ojos 
chinos que hablaban español y un poco de abakuá.” (Íbid., pp.209/179). 
 




Uno de los dilemas para un cubanoamericano es que le pregunten de dónde es, confiesa 
Eliana Rivero.618 Este dilema está reiterado en otro diálogo parecido, esta vez en Las 
caras de la suerte, en el ejemplo protagonizado por Enrique Florit que, a continuación   
ofrecemos: 
                                                                                                                                                                              
Domingo quería contestarle, decirle que su sangre era una mezcla de muchas cosas. ¿Se suponía que 
debía elegir quién quería ser? 
-De Cuba – dijo-. Soy de Cuba.” (íbid., pp.47/52). 
 
618 Recogemos a continuación una anécdota similar comentada por Eliana Rivero: “As stated above, one 
of the most difficult questions in the life of diasporic, transnational Cubans is La Pregunta: “where are 
you from?” (I think of Pablo Medina and his witty essay “Where are You From? A Cuban Dilemma. 
Originally published in the magazine Pivot 40 (1992) and reproduced in The Floating Island (Buffalo, 
NY: White Pine Press, 1999), it was reprinted in ReMembering Cuba: The Legacy of A Diaspora, 233-
35. U.S. Costums officer asked me that question a few years ago, when I was returning from Canada, 
holding in his hand my blue passport with the imperial eagle and gold letters. I answered: - “From 
Tucson, Arizona”.  p.38: He looked at me with an ironic semi-smile and repeated the question. I repeated 
my answer. Finally he said, with a certain degree of exasperation in his voice. -“No, no, where were you 
born?” And I said: - “I was born in Cuba, but I haven't lived there in over forty years. “With an impatient 
gesture, he waved me through the line. 
This brief exchange triggered a series of autointerrogations not exempt of emotional charge: how is it that 
after so long I am still being defined by the place where i spent my childhood and adolescence? How is it 
that for everyone else I continue being Cuban, when inside myself I feel like something else in many 
occasions? […] But not to digress: is Cubanness something inerasable to gatekeepers at the geographical 
borders, and not so indelible for those that live in an internal site, where hybrid modes of being and 
feeling interface at a metaphorical border with each other? What is Cubanness anyway, and can it be 
preserved or even combined with other identities? Can one be Cubana o Cubano in a partial way, and is 
this partial way of being Cuban a form of personal incompleteness? Is Cubanness a cultural fabrication 
emanating from the island, and does it extend to wherever there is someone related to that place by the 
circumstances of their bird (either place or skin)? Or is “Cubanness” (in addition to whatever it is) a 
strategic, cultural, nostalgic construct created both inside and outside the island – the latter not only as an 
act of cultural resistance but also as a “pedagogical project”. 
En la misma obra selección de artículos suyos, la ensayista ofrece la traducción siguiente:  
[…] Hay una pregunta muy difícil de contestar para nosotros los diaspóricos: “¿De dónde es usted'” 
(Pienso en Pablo Medina y su satírico ensayo “Where are you from? A Cuban Dilemma” Originalmente 
publicado en Pivot 40 (1992) y reproducido en The Floating Island (Buffalo, NY: White Pine Press, 
1999), fue reimpreso en ReMembering Cuba: The Legacy of A Diaspora, ed. Andrea O'Reilly Herrera 
(Austin: University of Texas Press, 2001), 233-35). Un oficial de la aduana norteamericana me hizo esa 
pregunta hace algunos meses, cuando regresaba del Canadá y le mostraba mi pasaporte azul con el águila 
imperial y las letras doradas. Yo le contesté: “De Tucson, Arizona”. Me miró con una semisonrisa irónica 
y repitió la pregunta. Volví a contestar lo mismo. Al fin me dijo, con cierta exaspersación en la voz: “No, 
no, dónde nació”. Y le dije: Nací en Cuba. Pero hace muchos años que no vivo allí.” Con un gesto de 
impaciencia, me hizo señas de que pasara. Ese breve intercambio con el funcionario desencadenó une 
serie de interrogantes no exentas de carga emotiva: […] ¿cómo es que después de tanto tiempo todavía se 
me define por el lugar donde pasé la infancia y la adolescencia? ¿Cómo es que para los demás sigo siendo 
cubana cuando dentro de mí misma me siento otra cosa la mayoría del tiempo? ¿Es la cubanidad algo 
imborrable para los que cuidan las fronteras, y no tan indeleble para los que viven en la frontera de los 
modos híbridos del ser y del sentirse? Qué es la cubanidad, y se puede conservar aun cambinada con otras 
identidades? ¿Se puede ser cubana o cubano de manera parcial, y es esta parcialidad una de las formas de 
lo incompleto? ¿Es la cubanía una fabricación cultural que sale de la Isla y se extiende por doquiera que 
haya alguien relacionado a ella por circunstancias vitales? ¿O es la cubanidad “completa” una fabricación 
cultural estratégica y a la vez nostálgica propia tanto de la cultura insular como de la diáspora, que sigue 
siendo en alguna medida definida por el espacio original y a la vez modificada por la condición 




- “Where are you from?” Leila asked, breaking the spell. 
-“Cuba. I'm from Cuba”.619 
 
Las reflexiones y respuestas personales a preguntas generales como lo que es uno en 
situación transfronteriza forman parte del debate sobre la construcción de la 
nacionalidad cubana y sus actuales replanteamientos. 
Fronteras, límites, márgenes y guiones constituyen para el migrante periférico un 
salvavidas y una escapatoria ya que se acoplan en adecuadas metáforas para los 
espacios tanto psíquicos como geográficos que le toca habitar.620 
Es menester notar que estas preocupaciones existenciales acerca de los replanteamientos 
identitarios a raíz de la dislocación geográfica no es terreno exclusivo de la narrativa 
cubanoamericana. También lo es para otros grupos de procedencia hispana como se 
puede leer en la producción de la escritora de origen dominicano. Julia Álvarez, a través 
del siguiente fragmento semi-burlesco sacado de Before we were free: 
 
I'm told I have my mother's café con leche skin color, my father's curly black 
hair, my grandmother's slightly turned-up nose, the dimples from soma great-
aunt who spent her whole life smiling at everyone. I feel like just a hand-me-
down human being! […] It's hard to know what is home anymore. Maybe it 
would be better to live on some other planet and be some other boy? […] Like 
her dolls, Juanita feels lost when she thinks of all the place she is from […] 
                                                            
619  Traducción: -¿De dónde eres? - preguntó Leila, rompiendo el hechizo. -De Cuba. Soy cubano. 
(Cristina García: A handbook…, op.cit., p.118/Cristina García: Las caras…, op.cit, p.138).  
 
620 “Los cubanoamericanos pueden permitirse le experimentar en carne propia múltiples ciudadanías que 
acompañen a sus identidades polifacéticas. En este contexto, yo hablaría no sólo de desterritorialización y 
desplazamiento, sino también de desposesión y desencanto como las marcas de ese individuo 
deslocalizado, en este caso uno semi-inmerso en lo que he llamado en otro sitio “Cubangst”, pero que 
funcionalmente ya empieza a exhibir los rasgos de una personalidad integrada. Las reflexiones de mi 
preambular comienzan desde luego por el éxodo, pero culminan en la consciente multiposicionalidad de 
un sujeto cubano “plus”, cuya identidad cultural de origen no responde a lo paradigmático en el conocido 
y tantas veces dominante discurso exílico cubano. […] Los cubanos hemos heredados el karma 
sociopolítico de la inestabilidad espacial. Desencantados y desposeídos de algunos antiguos sueños 
históricos y culturales, nos desplazamos hacia otro locus de identidad. De ahí nuestro continuo y colectivo 
recrear del mito edénico insular, nuestros discursos nostálgicos: nuestro “CubAngst”.” (Eliana Rivero: 




Home is wherever you are with the people you love. And that is always the best 
place to be!”621 
 
La escritora de origen chileno, que durante largos años radicó en Inglaterra Carla 
Guelfenbein también ofrece una lectura similar, a través del autor-narrador de una de 
sus novelas: 
 
No se lo ha planteado hasta ahora, pero sospecha que todo ese asunto de 
recuperar las raíces y la pertenencia, son conceptos meramente abstractos. Al 
final, aquello que se deja por mucho tiempo no permanece intacto; aun más, la 
mayoría de las veces desaparece. […] La realidad es efímera, piensa. La suya 
está hecha de mil islas que le permiten saltar de una en otra, o huir cuando 
alguna de ellas se hace insoportable o tediosa. Es, advierte con cierto 
optimismo, esa posibilidad de metamorfosis y movimiento la que la mantiene 
viva. 622 
 
Con la presencia y la convivencia conflictiva de varias culturas, lo cierto es que se 
observa una relativización cultural, racial entre los descendientes de América Latina. 
Habiendo desaparecido la idea de raíz única, en la narrativa, este potencial posibilita 
una escritura más “abierta” donde se percibe el eco y la resonancia de lenguajes 
dispares. La problemática actual del escritor es, justamentem esta puesta en conexión de 
lenguas y lenguajes, esta diversidad que puede expresarse con armonía dentro de la 
dinámica estilística de la poética de la Relación de Glissant.  
Tal Monsieur Teste, este personaje de Paul Valéry, el escritor latino diaspórico suma 
todas las experiencias de su vida, computa y acumula todas las lenguas que ha podido 
aprender, cada país en el que le ha tocado vivir, cada cultura que ha cruzado. Su historia 
individual se complica como la historia colectiva de los demás connaturales suyos que 
                                                            
621 Traducción: “Es díficil saber dónde se encuentra el verdadero hogar. ¿Quizá sería mejor vivir en otro 
planeta y ser otro niño?/Al igual que sus muñecas, Juanita se siente perdida cuando piensa en todos los 
lugares de donde es/El verdadero hogar está donde uno tiene a los suyos. ¡Y ese siempre es el mejor 
lugar!” (Julia Alvarez: How tía Lola came to (visit) stay. New York, A Dell Yearling Book, 2002, p.120-
122 y 128/Julia Álvarez: Cuando tía Lola vino (de visita) a quedarse, tr. del inglés por Lilian Valenzuela. 
Nueva York, Dell Yearling Book, 2004, pp.111-112 y 118). 




en la misma situación se encuentran. Quizá sea el método que puede transformar el 
aparente caos existencial en orden estético. Influido por los datos singulares de su 




3.1.3. Enfoque sociocrítico de lo «afropeo». 
 
-[…] Entre nègres, on peut s’appeler «nègres». Mais qu’un Blanc le dise ou 
l’écrive, c’est une autre histoire. C’est de l’injure raciale au premier degré. 
-Karsfeld a raison ! ont clamé les Africains de la classe. Ce mot est réservé aux 
Noirs exclusivement. Nous, on a le droit de s’appeler entre nous « nègres », pas 
vous. 
-Un mot est universel, a retorqué mademoiselle Mathilde. Ou tout le monde 
l’utilise ou d’un commun accord on décide que ce mot est négatif et on le 
supprime du vocabulaire français. […] Noir ou Blanc, on n’a pas le droit 
d’employer certains termes qui peuvent blesser. […] On ne peut ne pas utiliser 
ce mot. Il renferme la notion même de la culture des peuples venus d’Afrique. 





Hoy la abundancia de la narrativa migrante favorece el hecho de que el espacio de 
creación ya no coincida necesariamente con el espacio geográfico de origen, 
auspiciando así múltiples vaivenes. La heterogeneidad y la polinización cruzada se han 
convertido en verdaderos acicates y condiciones de la creación literaria. Nutriéndose en 
varias fuentes, entre las sombras del país de la infancia y la literatura mundial, el 
escritor reinventa la cuestión de la pertenencia, superando las fronteras geográficas, 
inventando sus patrias imaginarias y buscando situarse en el espacio llamado “la 
République mondiale des lettres”.624 
 
                                                            
623 Calixte Beyala: Le roman de Pauline. Albin Michel, 2009, Paris, pp.98-99. 
 




En la literatura subsahariana de expresión francesa, en 1961, el narrador de Cheikh 
Hamihou Kane puntualizaba el fin de la era de destinos singulares para subrayar la 
imposibilidad, para el mundo en general y para el africano en particular, ya 
irrevocablemente en contacto con Occidente, de pretender una vida en autarquía. En un 
tono profético, pregonaba entonces la eclosión simbólica de un niño único, como fruto y 
consecuencia de contactos múltiples. Por una parte porque, de manera imprevisible o 
no, al contacto con Occidente, el africano ha sufrido una metamorfosis paulatina que le 
ha instalado en la hibridez.625   
La hibridez narrada por Cheikh Hamidou Kane en su momento rozaba la esterilidad y la 
mutilación del africano a caballo entre dos mundos dispares que no acaba de encajar 
puesto que el protagonista tiene un final trágico. El escritor publica esta novela en los 
principios de la era postcolonial, donde todavía se podían palpar los testimonios vivos 
de la época colonial y, de alguna manera, el contexto de escritura de la obra justificaba 
esta visión catastrofista del narrador como paralelismo extratextual de las políticas 
nacionalistas en los estados africanos incipientes. 
Sin embargo, sin quitarle la sensación de mutilación, pero con un toque menos fatalista, 
la nueva narrativa africana diaspórica propone un personaje híbrido que se acopla con 
su identidad, toma conciencia y busca asumir su «condición» fronteriza por naturaleza.  
 
La dualidad del ente híbrido marca, no una doble pertenencia sino un doble rechazo, una 
doble expectativa y un cuestionamiento dual. Cada componente de su doble cultura 
considera la otra como «ajena, extraña». Las disonancias resaltan por las fronteras 
mentales sociales que enmarcan los rasgos exteriores del agente dentro de una 
asignación cultural previa. A pesar de la desesperación y de la psicosis que acosa el 
texto, se puede apreciar como el proceso creativo de la escritura permite a los 
personajes transformar una experiencia aparentemente destructora, alienante y dolorosa 
en elemento de subversión y sinergia. La multiplicación de voces narradoras, como 
                                                            
625 «L’ère des destinées singulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour 
chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule préservation de soi. Mais de nos longs 
mûrissements multiples, il va naître un fils au monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. […] Il 
nous apparaît soudain que, tout au long de notre cheminement (nous étudiants noirs en Occident), nous 
n’avons cessé de nous métamorphoser, et que nous voilà devenus autres. Quelquefois, la métamorphose 
ne s’achève pas, elle nous installe dans l’hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de 
honte. p.164: Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appréciant d’une 
tête froide ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les 
deux. Il n’ya pas une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il ya une nature étrange, en détresse de 




facetas de las identidades fragmentadas, ironiza a través del acto de la escritura, la 
condición fronteriza. 
Veamos ahora una aproximación a la definición de lo que es ser afropeo. 
En un libro de nouvelles de Léonora Miano, el narrador nos acerca una definición de lo 
que encierra la identidad «afropea». 
A través del cuento eponímo –«Afropean Soul»- que le da título a la obra, el narrador 
resalta los componentes identitarios del protagonista en estos términos: 
 
Il ne se sentait pas particulièrement proche de ceux qui s’exprimaient, ne vivait 
pas comme un Africain exilé en France. Il était un Afropéen, un Européen 
d’ascendance africaine. […] Cependant le climat social du pays le heurtait, le 
poussant à s’interroger. On parlait d’identité nationale. Il était question de la 
circonscrire clairement, d’en faire un domaine administrable. […] Le jeune se 
demandait si l’identité des Afropéens était nationale. Il avait toujours cru les 
identités multiples. Même au sein d’une nation, elles ne pouvaient être figées.  
L’identité est un processus, un mouvement constant, pas une stèle à trimballer 
sur le dos. Il était déjà difficile d’être un humain. Autour de lui, chacun semblait 
s’être résolu à choisir son camp. Chacun semblait pouvoir définir les contours 
de son identité, son contenu. Il n’avait jamais vu les choses ainsi, considérant 
qu’il y avait autant de manières d’être un Afropéen, que de façons d’être un 
Européen de souche. Parce que les gens étaient des individus, pas les particules 
indifférenciées dans une masse. […] Pour lui, l’immigration faisait partie de 
l’identité nationale. Elle y était une habitude, une coutume, une tradition. C’était 
elle également, qui avait fait ce peuple. Le jeune homme ne parvenait pas à 
penser autrement. Son identité, même si elle n’était que la sienne, particulière et 
enracinée dans un itinéraire personnel, ne pouvait être que nationale.626 
 
En este fragmento, se desprende la noción resumida de la “afropeinidad”. Antes que 
todo, ser afropeo dista del sentimiento exílico ya que el ente aludido ya no se languidece 
en un espacio psíquico fantaseado por un hipotético retorno a la TierraMadre. El afropeo 
es diaspórico, es decir, que se acoge más bien a una identidad fractal y rizomórfica 
donde como ente fronterizo ya ha asumido su ancestralidad múltiple con la plena 
consciencia de que su identidad es fruto de procesos migratorios favorecidos por la 
historia nacional francesa -en este caso- aunque el discurso dominante parece negárselo 
                                                            
626 Léonora Miano: Afropean Soul et autres nouvelles. Paris, Flammarion, 2008, pp.53 y 60. 
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y que la frustración consecuente produzca un absolutismo étnico.  
 
Parafraseando a Calixte Beyala, podremos decir que contrariamente a la integración más 
amena de españoles, italianos y polacos por el hecho de que sólo la lengua y la cultura 
los distinguían de franceses de origen, siendo el color un elemento accelerador y 
«unificador» de su integración, la problemática de las minorías negras replantea y crea 
confusiones -intencionalmente o no- en el seno de la República Francesa. Como si de un 
acto fallido se tratara, las llamadas «minorías visibles» parecen estar relacionadas, de 
forma sistemática, con la historia de pueblos africanos y a las vicisitudes y peripecias 
rocambolescas con los que los identifica el imaginario eurocentrista.  
A diario, el afropeo está identificado como descendiente de pueblos rotos, de etnias 
canibalistas, de corruptos empedernidos y de otras atrocidades que serpentean el 
imaginario vehiculado acerca de dicho continente. Sin embargo, como ya lo 
comentamos en los capítulos anteriores, se tiende a silenciar –seguramento por 
estrategia política- el incómodo pasado colonial de Francia que sería la explicación 
fundamental de la presencia de pueblos negros en su territorio. Más de dos siglos 
después, el afrodescendiente sigue siendo periférico como lo demuestra el a priori que 
denota la pregunta “¿de dónde eres?” cuando uno se encuentra frente a un negro, o la 
«precisión» que usan algunos periodistas hablando de personalidades francesas negras: 
el Franco-sénégalais, Franco-camerounais, Franco-malien. Siempre este franco «y algo» 
que sitúa al otro en las esferas de la diferencia, lo aleja de la comunidad nacional y crea 
en su seno comunidades nacionales periféricas.627   
                                                            
627 «La xénophobie est un sentiment qui s’exprime par l’aversion de l’étranger, la fermeture à l’autrui 
culturel sans que les critères phénotypiques soient la dominante. 
Le racisme est une idéologie qui envisage la hiérarchisation des groupes ethniques sous forme 
pyramidales. Au sommet, il y a l’Indo-européen et, tout au fond du précipice, survit l’Africain. 
L’intégration des Espagnols, des Italiens et des Polonais a été plus facile du fait que seules la langue et la 
culture les distinguaient des Français d’origine. Les vexations et injures qu’ils ont dû sibir étaient d’ordre 
xénophobe. Ces différences liées aux problèmes culturels et linguistiques se résorbent très rapidement en 
l’espace d’une ou deux générations, leur assimilation au sein de la comnunauté nationale posait moins de 
problème parce qu’ils étaient blancs ! 
Les minorités noires ont une présence qui les accroche systématiquement à l’histoire des peuples 
d’Afrique, à ses souffrances, à ses misères, à ses esclavages et à ses dictatures. Dans les rues, ils sont 
répérés comme descendants des peuples brisés, des ethnies mangeuses d’hommes, des corrompus et 
autres horreurs qui sillonnent ce continent et le situe bon dernier dans le concert des nations. […] Peut-on 
nier qu’étant donné son passé colonial, la France a toujours été en contact avec les peuples noirs ? Que les 
Domtomiens sont français depuis près de deux siècles ? Que les Sénégalais étaient français jusqu’en 
1960 ? Que Senghor était un député français ? Que les peuples d’Afrique se sont toujours battus aux côtés 
de leurs frères français durant les deux guerres ? 
Près de deux siècles plus tard, l’enfant de l’exilé l’est encore. Pour preuve, l’attitude de certains hauts 
responsables face à un Noir. Ils lui demandent de manière systématique: «Vous êtes originaire d’où ?» 
Les journalistes parlant de personnalités noires, n’omettent pas de préciser : le Franco-sénégalais, Franco-
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A través de este discurso dominante vemos resaltados -inconscientemente o no- los 
fantasmas de un discurso en favor de la homogeneidad, rozando casi el sentimiento 
nostálgico de un Gemeinschaft imaginario por anteponer el paradigma sigiloso de la raíz 
unívoca como ascendencia genealógica válida en menosprecio de las identidades 
compuestas y cosechadas en su momento, sin embargo, por el mismo emperio francés. 
 
Oportunamente confirma el ensayista Gaston Kelman628 que todos los niños nacidos en 
Francia son franceses. No sólo por la situación administrativa que lo justifica, sino 
también por los mecanismos que les hacen hablar con acento local, actuar, palpar, 
apreciar y sentir dentro de una dinámica osmótica con el espacio geográfico y social en 
el que se desarrollan como lo explica el habitus de Pierre Bourdieu. 
 
3.1.3.1. Esbozo de algunos personajes de la narrativa “mianense”629. 
 
Qu’est-ce qu’un pays ? C’est un mot sur lequel on peut mettre un tas de choses : 
livres, canons atomiques, blattes, morts sans sépulture, mendiants, criminels. Je 
viendrais plutôt d’un espace sans identité, ou plutôt, j’ai perdu quelque part mon 





                                                                                                                                                                              
camerounais, Franco-malien, toujours ce Franco et quelque chose, qui situe l’autre dans des sphères de 
différences, l’éloigne de la communauté nationale et créé en son sein des sous-communautés nationales. 
Quitte à choquer une fois de plus, l’on n’a pas souvenance d’avoir entendu ces qualificatifs associés aux 
gens issus de l’immigration européenne. 
Le langage est le reflet de la pensée, dit-on. La désignation des enfants issus de l’immigration comme 
entité différente crée et accentue à l’intérieur de notre société des clivages ethniques. (Calixte Beyala: 
Lettre d’une Afro-française à ses compatriotes. Paris, Editions Mango, 2000, p.36-39). 
 
628 « […] tous les enfants nés France sont des Français. Pas seulement par rapport à la situation 
administrative. Ils sont français dans leurs tripes, leur tête, leur vie, leur accent, leurs goûts, leurs choix, 
leurs aspirations, dans les racines qui les rattachent à un terroir – on n’est pas rattaché aux racines d’un 
autre, fût-il le père ou la mère-, dans leur délinquance. Ils sont français parce que leur placenta est enterré 
ici et non dans le pays de leurs parents et tout Africain qui se respecte connaît la symbolique du 
placenta.» (Gaston Kelman: Je suis noir…, op.cit., p.115). 
 
629 Neologismo para calificar la obra de Miano. Vamos a analizar esencialmente a Ayané, una 
subsahariana diaspórica y afropea de nueva generación y a Aïda, una europea de origen y subsahariana de 
nueva generación. 
 




Ayané ou la fille de l’étrangère. 
 
En un artículo centrado sobre la concepción de la palabra polisémica «étranger» en 
África, André-Marie Yinda Yinda ofrece una crítica de la ciudadanía transnacional en la 
zona subsahariana del continente.631  
Como lo venimos comentando a lo largo de los capítulos precedentes notamos que la 
idea de autoctonía y sus subsecuentes representaciones tiende a circundar la identidad 
dentro un espacio territorial, por lo que no habría identidad sin territorialidad, es decir 
sin la conciencia viva de una posesión favorecida bien por nacimiento o por 
implantación remota.   
En el centro de esta declinación espacial de la noción de «étranger», se inscribe una 
fuerte actualidad histórica con un doble enfoque entre la serie de hechos que configura 
el pasado y su influencia en el curso de acontecimientos presentes.  
En efecto, está percibido como «étranger»  aquel miembro de cualquier grupo político, 
de cualquier organización cultural que en un tiempo relativamente reciente no ha 
participado de forma activa en hechos pasados determinantes, gratificantes u 
homenajeados con los que se identifica dicho grupo. Por lo tanto, se le niega a este 
agente el derecho a asumir con coherencia e integridad estos elementos que han 
determinado el tiempo y el espacio en el cual se ha implantado y arraigado, no obstante. 
Por eso está visto como diferente y fuera de esta historia. La trata de negros, la 
Conferencia de Berlín, la colonización y descolonización, la independencia y la 
construcción nacional de los Estados constituyen los elementos del patrimonio histórico 
que trata de asumir integralmente, sin ruptura ni exclusión, los ciudadanos de naciones 
africanas. 
La legendaria tradición de hospitalidad constituye en el imaginario africano un legado 
ambivalente que condiciona todavía las representaciones y relaciones con el «étranger». 
El “étranger” es a la vez uno que suscita curiosidad como aquel otro que provoca 
sospecha o recelo  por desconocimiento. En otro momento también puede ser un agente 
que necesita apoyo por estar desprotegido lejos de su tierra.  
Aquí se trata de cuestionar los contenidos que encierra la identidad, instituye la 
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exclusión del otro o agudiza el ghetto.  
Por una parte, el otro que vive a mi lado es mi prójimo, mi «hermano/a», una 
hermandad cuya relación filial se remonta a la maternidad inmemorial del África. 
Arraigadas en este pasado, las mitologías y liturgias sociales africanas ven en el 
«étranger» un parecido que necesita apoyo y que haya que acoger, nutrir y albergar. 
«L’excessive convivialité» que D. Etounga Manguélé632 estigmatiza en la actitud del 
africano contemporáneo procede de esta predisposición a la hospitalidad, a la 
espontaneidad sociable con el otro.  
La distancia, la diferencia y la alteridad del «étranger» no constituyen un impedimento y 
hasta alimentan el lenguaje ordinario cuando se trata de nombrar al «étranger».  
Las expresiones, «j’ai des étrangers», «tu reçois nos étrangers», «il est mon étranger» 
enumeradas por André-Marie Yinda Yinda junto con este fragmento de diálogo sacado 
de Les aubes écarlates: 
 
Ce n’était pas une façon d’accueillir les étrangers.633 
 
remiten a esta predisposición tradicional de hospitalidad, de implicación personal en el 
proceso de integración cultural del otro, el «étranger» apreciado no por su extrañeza 
sino por la curiosidad por lo que viene de fuera y la solemnidad que implica su 
recibimiento.  
Paradójicamente, el imaginario africano ofrece también otra figura ambivalente donde 
la apertura hacia el otro no está exenta de fricción. 
Ayané, una de las protagonistas de Miano, es percibida por la comunidad étnica de su 
padre como la «fille de  l’étrangère», por ser su madre una mujer procedente del pueblo 
vecino: 
 
- «Elle était venue d’un village voisin. Un village dont le nom ridicule était 
Losipotipè, et qui était en fait une des banlieues les plus proches de Sombé, la 
capitale économique du Mboasu. […]» […] - « Il [Eké] avait fait l’affront aux 
demoiselles du pays de les ignorer pour aller chercher une étrangère. […] Eké, 
l’homme d’Aama, contrevenait aux règles qui avaient régi le clan. Il se rendait à 
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la source à sa place… […] Et puis, Aama avait accouché. D’une fille […] Elle 
s’appelait Ayané.634 - Fille de l’étrangère…635 
 
Ayané está vista como extranjera y esta exclusión social imprime en ella un sentimiento 
de mutua exclusión ya que esta incomprensión le genera dudas, lo cual dificulta su 
relación con el mundo que la rodea: 
 
Pour le moment, il n’y avait que ces deux boules noires qui s’entrechoquaient 
dans sa poitrine, se livrant une bataille résolue : l’Afrique et elle. Bien sûr elle 
aimait l’Afrique. […]Ces gens qui étaient aussi elle-même et dont elle ne 
parvenait pas à s’approcher, sur lesquels son regard était toujours celui d’une 
étrangère. […] Par ailleurs, il ne lui avait encore jamais été donné de rencontrer 
des personnes auprès desquelles elle ne se sentît pas étrangère. Viscéralement 
différente.636 
 
La dificultad de integración de Ayané, donde bien se puede apreciar que la zona de 
fricción no estriba en la diferencia racial sino en la distinción étnica, le hace recurir a 
una identidad migrante como la que mejor la representa: 
 
Ayané observait autour d’elle les changements qui avaient eu lieu au village. 
Rien d’imprévisible n’était arrivé. […] Personne n’avait le temps de s’inquiéter 
d’elle, de cette balafre qu’elle trimbalait au-dedans, de n’être de nulle part. 
Alors, la mémoire ouvrait brutalement tous ses tiroirs. Ce n’était pas elle qui se 
trouvait alitée, à l’orée de la mort. Pourtant, sa vie entière ne cessait de défiler 
dans sa tête, comme un film qui recommençait interminablement. […] Elle était 
persuadée que les différences étaient toujours chouettes du point de vue de ceux 
qui n’étaient pas différents. Ceux du plus grand nombre. Ceux dont les 
décisions pesaient sur le destin des autres. Ceux qui ignoraient tout des 
ineffables effilochures des identités mal définies.637 
 
A partir de la traducción espaciotemporal de la relación entretenida con el extranjero, 
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635 Íbid., p.174. 
 
636 Íbid., p.207.  
 
637 Íbid., pp.34-36. 
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algunos intentos infructuosos de “integración” parecen contradecir la matriz del 
imaginario africano. 
La asimilación de conceptos modernos como la nación o la nacionalidad problematizan 
y crean zonas de fricciones en los rasgos fundacionales de lo que supone la nueva 
ciudadanía nacional en la zona subsahariana del Continente. Frente a la ambigüedad 
cultural palpable en las fronteras «políticas» porosas donde las lenguas transfronterizas 
y los procesos migratorios internos debilitan la integridad territorial, la zona de 
intersección dibuja la figura del «étranger», dentro de un contexto geopolítico 
fuertemente marcado por el catastro colonial por una parte, la problemática articulada 
en torno a la inmigración, la red etnoregional y la mezcla intercomunitaria, por otra. 
 
La nacionalidad crítica. 
 
En la zona subsahariana, en efecto, la comunidad nacional puede tener una doble 
acepción.  
Una primera, singular, se corresponde a la figura bien conocida del Estado-nación desde 
una perspectiva eurocentrista. Ser miembro de la comunidad nacional en este contexto 
significa gozar del privilegio de ciudadano de un Estado a partir de condiciones y 
modalidades jurídicas y simbólicas establecidas. 
Una segunda acepción, plural -y muy influyente- se apoya sobre la idea según la cual la 
comunidad nacional se configura alrededor de múltiples comunidades étnicas y áreas 
regionales de la que forma parte el Estado. Ser ciudadano aquí está ligado pues, 
necesariamente a una filiación etnoregional intrínseca.638 
En la  narrativa de Miano, se pueden examinar estas dos corrientes para subrayar sus 
límites y proponer vías de salida, indicando cómo las identidades africanas actuales se 
forjan al interfaz del cosmopolitismo y de la autoctonía que Achille Mbembé denomina 
afropolitanismo. 
La narrativa de Miano expone algunos elementos al respecto: 
 
Dans ce quartier surgi de terre il y a quelques décennies pour tenter de se greffer 
aux promesses de la grande ville, l’habitat fait de bric et de broc a conservé une 
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architecture rurale. Les matériaux ont changé, mais pas la configuration. Ceux 
qui s’établirent ici il y a longtemps déjà, n’étaient pas des autochtones de cette 
plaine côtière du Mboasu. Ils n’étaient pas les fils de l’eau, les descendants des 
pêcheurs qui régnèrent autrefois sur la Tubé et sur ses environs. C’étaient des 
paysans venus de l’ouest, du nord, des pays voisins. On leur avait dit qu’on 
pouvait faire fortune à Sombé,  ancien comptoir colonial devenu place forte du 
commerce dans cette partie de l’Afrique. […] Les habitants de Sombé ne 
voulaient plus de ceux qu’ils appelaient des étrangers. Des Bantous, mais des 
étrangers. Des gens qui partageaient en grande partie leurs usages et leurs 
croyances, mais des étrangers, parce que l’altérité est parfois tellement proche, 
parce que l’autre, c’est d’abord celui qui nous ressemble. Les étrangers sont 
restés ici.639 
 
La combinación de estas dos definiciones de la comunidad nacional permite desvelar la 
crisis que sufre la ciudadanía a la vez que expone los vericuetos de su trayectoria 
atrapados entre los contenidos representativos y oficiales limitados y la lógica 
imaginaria –afectiva y efectiva- etnocultural transfronteriza: 
   
Depuis des mois, on se battait à la frontière entre le nord et le sud du Mboasu. 
Des soldats venus d’un pays voisin, le Yénèpasi, soutenus par des opposants au 
régime en place et par une jeunesse désabusée, avaient entrepris de faire 
sécession. Ils prétendaient intégrer le sud du pays dans un nouveau territoire. 
Leur nouvel État devait comprendre, dans un premier temps, le Yénèpasi et le 
Mboasu du Sud. Ils disaient agir ainsi pour des raisons d’homogénéité 
culturelle. […] il était vraiment poussé par l’obsession de réorganiser le 
Continent en grands ensembles ethniques. Pour recréer l’harmonie. […] Son 
clan et le nôtre, aujourd’hui séparés par une frontière, ont une souche 
commune.640 
 
Las categorías analíticas de las comunidades nacionales se pueden distinguir en tres 
órdenes: las representaciones por sus signos y símbolos, el tiempo y los acontecimientos 
inscritos en él y el espacio como configuración transétatica o transfronteriza de algunas 
áreas etnoregionales, lo cual liquida la arbitrariedad territorial colonial a sabiendas de 
                                                            
639 Léonora Miano: Contours…, op.cit., pp.217-218. 
 




que esta perspectiva contrarresta los referentes «indígenas». Habitualmente, en el 
cotidiano de algunos países subsaharianos, existe un conflicto real entre la idea 
tradicional de la geografía territorial y la «legitimidad» que expone el Estado-nación. 
 
Al fin y al cabo, como bien declara Achille Mbembé, qué es África, sino la 
consagración ficcional del otro, interiorizada ya como suya por el propio africano y 
desde entonces díficilmente discernible del original, si es que algún día existiera tal 
como es proyectado por él: 
 
l'Afrique n'existe qu'à partir du texte qui l'a construite comme la fiction de 
l'autre. C'est à ce texte que l'on accorde ensuite une puissance structurante, au 
point où le soi qui prétend parler d'une voix authentiquement sienne encourt 
toujours le risque de ne jamais s'exprimer qu'à partir d'un discours pré-constitué, 
qui masque le sien propre, le censure ou l'oblige à l'imitation. L'Afrique n'existe 
qu'à partir d'une bibliothèque coloniale qui s'immisce et s'insinue partout, y 
compris dans le discours qui prétend la réfuter, au point que, en matière 
d'identité et de tradition africaine, il est désormais impossible de distinguer 
l'original de la copie, voire de son simulacre.”641  
 
Achille Mbembé afirma por otro lado que, a lo largo de los dos siglos precedentes, unas 
corrientes ideológicas, cuyo objetivo consistía en conferir la autoridad a cierto número 
de elementos simbólicos integrados en el imaginario colectivo africano, han visto el día. 
El esfuerzo consiste en elucidar las condiciones en las cuales el sujeto africano podría 
acceder a su plenitud.  
Sin embargo, las dos formas de historicismos se enfrentan a algunas dificultades, 
esencialmente por el instrumentalismo y su oportunismo político. Ambas formas de 
historicismos han configurado la irremediable confusión entre la fantasía y la razón, el 
mito y la utopía, el orden de la explicación, el orden del fantasma y el orden del deseo. 
Así, a fuerza de ser salmodiado, un conjunto de dogmas piadosos y de ensueños huecos 
han terminado por imponerse en el sentido común como el discurso africano.  
Este discurso tiene por objeto central la identidad en su doble dimensión política y 
cultural. Por lo esencial, el planteamiento africano moderno sobre la identidad parece 
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ser más fruto de una construcción litúrgica642 y de un encantamiento643 que una 
propuesta crítica de la historia.  
Los tres espectros –la esclavitud, la colonización y el aparteid, enumerados así por 
Achille Mbembé, y a los que les añadiríamos el fracaso de la descolonización y la 
sombra de una recolonización- y sus máscaras (la raza, la geografía y la tradición), no 
han cesado de obsesionar la doxa africana. Se les han asignado unos contenidos 
“canónicos” a través de la séparation d’avec soi, la désappropriation y 
l’avilissement.644  
En todos los casos, los espectros considerados también acontecimientos fundacionales 
serían supuestamente el centro unificador al deseo de los africanos de se-savoir-soi-
même -movimiento de soberanía- y de se-tenir-de-soi-même dans le monde –
movimiento de autonomía-.645  
En efecto, la producción de contenidos vehiculares y dominantes para apoyar esta 
dinámica ha generado dos corrientes ideológicas esenciales, instrumentalistas y 
reductoras, que pretenden hablar en nombre de la zona subsahariana del continente.  
La primera corriente se presenta como radical y progresista y se inspira en una visión 
                                                            
642 «Construction liturgique dans la mesure où le discours supposé en rendre compte se réduit à trois 
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643 «Interminable incantation dans la mesure où une histoire millénaire et d’une extraordinaire complexité 
s’est trouvée, d’un coup de baguette magique, ramenée à trois gestes tragiques, expériences fantomatiques 
et objets phobiques par excellence : l’esclavage, la colonisation et l’apartheid auxquels l’on s’efforce 
d’ajouter, aujourd’hui, la mondialisation.» (íbid., p.17). 
 
644 «D’abord, celle de la séparation d’avec soi. Cette séparation aurait entraîné une perte de familiarité 
d’avec soi au point où le sujet, rendu étranger à lui-même, aurait été relégué dans une forme d’identité 
aliénée et sans vie : le spectacle de l’écartèlement. Ensuite, l’idée de la désappropriation. Ce processus 
renverrait à deux choses : d’un côté, à des procédures d’ordre juridico-économique ayant entraîné 
expropriation et dépossession matérielle ; et, de l’autre, à une expérience singulière d’assujettissement 
caractérisée par la falsification de soi par autrui, puis l’état d’extériorité maximale (estrangement) et 
l’appauvrissement ontologique qui en découleraient. Ces deux gestes (l’expropriation matérielle et la 
violence de la falsification) constitueraient les éléments forts de la singularité africaine et du drame qui en 
serait le corollaire. Enfin, l’idée de l’avilissement : la condition servile n’aurait pas seulement plongé le 
sujet africain dans l’humiliation, l’abaissement et une souffrance sans nom. Ce dernier aurait, quant au 
fond, subi une expérience de mort sociale caractérisée par le déni de dignité, la dispersion et la tourmente 
de l’exil. (íbid., pp.17-18). 
 




marxista y nacionalista646 para desarrollar un imaginario de la cultura y de la política en 
el cual la manipulación retórica de la autonomía, de la resistencia y de la emancipación 
sirve de criterio único de legitimación del discurso africano «auténtico».  
La segunda corriente se ha desarrollado a partir de una exaltación de la diferencia y de 
la condición nativa. Defiende una idea cultural africana singular, al margen del resto de 
la humanidad y fundamentada en una filiación a la raza negra. 
La primera corriente está atravesada por una tensión entre el voluntarismo y la 
victimización. Paralelamente a esta corriente que funda una política de la africanidad 
apoyándose sobre categorías de la economía política marxista y vociferando la historia 
sobre el modo ternario de la esclavitud, de la colonización y del apartheid, se ha 
desarrollado una configuración retórica de la cual la temática central es la identidad 
cultural.  
La categoría de «raza» constituye el lugar de reconciliación de las dos ideologías 
politico-culturales. Todo el lenguaje se desplega sobre toda representación de lo que 
encierra el «africano».  
Estas diferentes corrientes ideológicas que se reclaman del progresismo y del 
radicalismo son profundamente reaccionarios. Consisten en establecer una equivalencia 
casi sistemática entre raza y geografía –lo cual nos aparece curiosamente como la otra 
cara de la gestión pusilánime de las minorías negras en el escenario francés- y de allí 
valorar la legitimidad cultural únicamente bajo la fusión de los dos términos. La 
geografía se convierte en el lugar electivo donde las instituciones y el poder de la raza 
copulan.  
Los movimientos panafricanistas también definen, en efecto, el nativo y el ciudadano 
bajo el prisma del color. El negro se convierte en ciudadano sólo por su color, el cual le 
otorga el derecho a la autoctonía, al confundirse la autenticidad racial -cultural- con la 
territorialidad.  
África se convierte en la tierra de Negros. Así, todo lo ajeno al color negro está 
abandonado en el umbral de la no-africanidad. Cuerpo espacial y cívico se convierten en 
uno, el primero firma el sello de la autentificación autóctona con la idea subyacente de 
que el autoctono es «non pas quelqu’un qui participe de la condition humaine tout court, 
mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est de race noire»647: 
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En la narrativa de Miano se percibe este metadiscurso. En Les aubes écarlates, Aïda, 
una europea radicada en Mboasu e identificada con esta tierra ficcionalmente ubicada en 
la zona subsahariana del continente, está vista como ajena a toda africanidad solo por no 
ser negra: 
 
Pourvu qu’elle s’en aille. Qu’elle lui envoie la fille de l’étrangère. N’importe 
qui d’autre. Quelqu’un qui aurait la peau noire. L’adolescent haïssait les Blancs. 
Il n’en connaissait pas, en avait simplement croisé dans les rues. Des touristes 
[…] Il s’attendait à ce qu’elle le sermonne, lui dise qu’il n’y avait qu’une 
humanité, que la peau n’était qu’un vêtement, qu’on ne pouvait y lire, ni la 
qualité des individus, ni le contenu de leur conscience. Il avait déjà entendu 
cela. Rien que de belles paroles, prononcées par des naïfs inaptes à se soumettre 
au principe de réalité.648 
 
La construcción racial se encuentra así en la base de un parentesco cívico reductor. En la 
determinación de lo que es africano o no, el imaginario identitario no parece tener 
validez sin la conciencia racial:  
 
Sa famille ne lui avait pas pardonné de s’être enfuie avec celui qui n’était, alors 
qu’un étudiant continental. Aïda était seule. La maison était tout ce qu’il lui 
restait de ce grand amour pour lequel elle avait quitté le pays, changé de 
nationalité. Lorsque le Président Mawusé avait pris le pouvoir – il y avait trente 
ans, après avoir fait exécuter son prédécesseur le Président Tukwa et jeter sa 
dépuille aux crocodiles de marais proches de Nasimapula-, il avait instauré une 
politique dite d’authentification culturelle, interdisant, notamment, l’usage des 
prénoms chrétiens et musulmans. Depuis, le Mboasu n’accordait la double 
nationalité qu’aux ressortissants des pays voisins, en aucun cas aux Européens. 
Aïda avait dû, au moment de la naturalisation, renoncer par écrit à tout lien avec 
son pays d’origine. Elle l’avait fait sans regrets. Elle envisageait comme 
l’avenir d’un monde artificiel, une planche de salut pour le genre humain qui 
                                                                                                                                                                              
 




verrait vite qu’il s’égarait en s’écartant trop de la nature.649 
 
Por ello, la idea de una africanidad sin «color local» se convierte en una visión 
insostenible por parte del habitante negro que siente la africanidad de otros como una 
amenaza. De allí la imposibilidad de concebir la existencia de Africanos de origen 
europeo, árabe o asiático o incluso la posibilidad de recoger unas ancestralidades 
múltiples. 
 
Dans l’état où ils sont, ce n’est pas la peine de leur expliquer que ce pays est 
aussi le mien. Ils n’ont pas envie d’entendre dire que, sur le Continent comme 
ailleurs, la légitmité ne peut-être une simple affaire de couleur.650 
 
Casualidades del destino, la Trata provoca la prescripción «extraterritorial» de Negros. 
Así, para rescatar su africanidad, un movimiento iniciará un mítico y estrepitoso retorno 
a la Tierra Madre, el llamado back to Africa movement, un correlario del movimiento 
panafricanista. Durante muchos años, la persistencia de este mito del retorno y la idea 
según la cual «l’on ne peut être africain qu’en Afrique»651 ha congelado la crítica y 
resolución de la problemática diaspórica como realidad rizomórfica y ya no 
exclusivamente exílica. 
Sin embargo, aparte de las ideologías autosegregacionistas, otras pistas problematizan la 
identidad africana como identidad en devenir. Desde esta perspectiva, el mundo ya no 
constituye necesariamente una amenaza apocalíptica. Aparece, al contrario, como una 
vasta red de afinidades en la que la identidad africana no supone ninguna fijeza, lejos de 
mitologías unanimistas y se nutre de diferencias entre africanos tanto en el nivel étnico 
como lingüístico o de tradiciones heredadas de la historia colonial.  
Si, en el pasado, la identidad africana ha sido construida a partir de ficciones y visiones 
europeas, aquí la visión no excluye otras vías narrativas para reconstruirla de otro modo, 
siendo lo más importante, en el futuro, que cada uno pueda imaginar y elegir lo que le 
hace «más» Africano: 
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Les jeux étaient faits. L’Histoire écrite. Il n’y avait aucune possibilité de retour. 
Bien sûr, de nombreux peuples avaient été soumis. Pendant longtemps, les 
rapports des humains entre eux n’avaient pas été fraternels. C’étaient ainsi que 
les cultures avaient pris forme, que les langues s’étaient façonnées, que la racine 
unique s’était scindée, donnant naissance au rhizome, balayant les fantasmes de 
race pure. Les peuples avaient été mêlés, imbriqués les uns dans les autres. On 
avait pénétré dans une aire d’hybridité. Cependant, les Continentaux ne 




























                                                            






Las fronteras físicas desaparecen más fácilmente que las mentales, y un país, un 
territorio que ha sido totalmente un país-frontera experimenta unas dificultades para 
superar este límite que permanece inscrito en una visión interior, íntima. 
Como en los capítulos anteriores, hemos visto que la producción de nuestras escritoras 
se aleja de toda narrativa lineal, la deconstrucción como vía ineluctable parece ser una 
retórica estilística común. Lo apasionante en estas novelas es el hecho de que la 
heterotopia sui generis, dentro del cual se inscribe el ente migrante, le permite partir de 
cualquier dirección para terminar su trama por cualquier otra sin consigna tal como lo 
supone los flujos migratorios que se cuecen al alrededor del autor-narrador. 
Nuestro estudio presenta una serie de experiencias, en el límite de la vida y de la 
inscripción ficcional artística y virtual que podrían todas, en distintos niveles, ser los 
prototipos de un desconcierto de la frontera entre ficción y realidad, una desavenencia 
de la identidad, una pérdida del límite, un déficit de símbolos al convertir a sí mismo en 
objeto de ficción. 
Hemos analizado los textos de Miano y de García valiéndonos principalmente de la 
perspectiva crítica –dialógica- de Dostoieveski y partiendo de varios enfoques y marcos 
tan “canónicos” como periféricos en los que el mismo contenido de cada novela pinta la 
confrontación entre varias conciencias, sin anulación dialéctica, sin fusión en la unidad. 
Hemos valorado la multiplicidad de planos que ofrecen las contradicciones en el mundo 
social. En una época en sí que fusiona las divisiones y los conflictos, la narrativa de 
nuestras escritoras se inscribe dentro de unas residencias migrantes haciendo coexistir 
planos y enfoques polifónicos, multifocales y multivocálicos donde hasta el tono -
aparentemente- monológico de un personaje despista al lector pues desvela y destapa el 
interior dialogizado de una conciencia no aislada al rumor social.  
Así, los conflictos contemporáneos –no necesariamente porque lo hayan 
experimentados en carne propia sino porque ofrecen otro campo de sensibilidad- 
determinan la visión artística e interactiva de nuestras escritoras en la coexistencia de 
fuerzas concomitantes. 
En su calidad de peregrino social, su participación biográfica activa y sensible a su 
entorno, la narrativa de nuestras escritoras ha propiciado una polifonía textual al 
entender e incluir los elementos más dispares desde una perspectiva multivocálica 
donde conviven la complejidad, la contradicción, los conflictos “reales” de la sociedad 
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en la que están ambas inmersas e implicadas. Por eso los universos de los personajes, 
los planos de la novela, a pesar de sus diferentes acentos jerárquicos, están situados en 
un mismo nivel de la coexistencia y de la interacción. 
Hemos visto cómo tanto en Miano como en García, la conciencia vive siempre en 
relación transversal, en tensión con otra conciencia. Cada emoción, cada pensamiento 
del personaje es interiormente dialógico, llena de resistencia o al contrario invadida por 
la sombra de otro, pero casi nunca concentrada exclusivamente sobre su propio sujeto. 
Sin embargo, hemos de subrayar que no por eso se ha de caer en un cotejo sociológico 
fidedigno de conciencias que parecería eyectar tácitamente el factor estético –
imprescindible y determinante- del quehacer poético.   
Las controversias no tienen lugar únicamente entre los personajes, los diferentes 
elementos del desarrollo temático están, también, de cierta manera en conflicto ya que 
los hechos son diversamente interpretados y la psicología de los personajes se 
contradice, a menudo, del mismo modo que puede confluir por momento. 
En efecto, el dialogismo fundamental de Dostoievski en nuestras autoras no está 
agotado de ninguna de las maneras por los diálogos composicionales, exteriormente 
“producidos” entre los héroes. Toda la novela polifónica es totalmente dialógica. Las 
relaciones dialógicas se establecen entre todos los elementos estructurales de la novela, 
es decir, que se oponen entre ellos en una actitud contrapúntica. El fenómeno dialógico 
enunciado aquí supera sobradamente las relaciones existentes entre las réplicas de un 
diálogo formalmente producido para abarcar todo discurso humano valorado desde un 
contexto universal. 
Podemos añadir en lo respecta a la literatura francófona (y francesa) que su producción 
ha hecho una entrada tardía en la corriente postcolonial. El indicio principal de este 
desinterés se traduce por el defícit de traducciones de obras críticas emblemáticas de la 
corriente post-colonial en lengua francesa. Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Start Hall, 
Neil Lazarus, entre otros tan sólo se traducen al francés más de veinte años después de 
sus publicaciones. La causa tácita de este malestar crítico en torno a las teorías 
postcoloniales en la producción literaria francófona subsahariana infiere los recuerdos 
de aquellos viejos demonios de la política ambigua que mantiene Francia con sus 
antiguas coloniales. Ya que el estudio de la literatura francófona vista bajo un ángulo 
post-colonial abre unas líneas de investigación inagotables entre las cuales se puede 
notar la traducción y sus respectivas conclusiones aporéticas e incomensurables, la 
oralidad y su poética, lo translinguïstico y transcultural, la hibridez, la heterogeneidad y 
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todas las literaturas de producción transversales y transfronterizas. Se trata pués de abrir 
una brecha dentro de la investigación para apreciar los lenguajes infinitos que surgen de 
los contactos entre el francés y las lenguas atávicas que viven en situación diglósicas. 
También de esta forma, se tiene la posibilidad de generar y de actualizar sin cesar unas 
perspectivas críticas menos insospechadas y unas vías heurísticas de indudable 
originalidad.  
En conclusión, la problemática que se perfila bajo la cuestión de las teorías 
postcoloniales estriba en su mayoría en el traspaso del enfoque crítico que se desplaza la 
disciplinaridad a la interdisciplinaridad dentro de una dinámica de circularidad y de 
mediación al derrumbarse implícitamente la forma antiguamente hojaldrada y piramidal 
de los campos sociocríticos y literarios. Sin embargo, esta visión sólo puede ser efectiva 
si se recibe una especial atención y mejor acogida ante las prácticas institucionales que 
avalan los campos científicos.  
Volviendo a la impresión global del presente trabajo, podemos decir que el tono se 
inscribe dentro de la literatura comparada. La ventaja de dicha literatura es su capacidad 
de facilitar la valoración de perspectivas analíticas. Así se barraja la posibilidad de 
ofrecer un cotejo, un inventario y una lectura paralela entre escrituras, aparentemente 
antagónicas. La literatura tiene por eso, la magia de suplantar las fronteras, 
generalmente psíquicas, por su capacidad anacrónica de acercar y permitir la 
convivencia de universos dispares a través de la fabulación y su trastienda reelaborativa. 
Comparar en este trabajo ha sido abrir unas vías heurísticas innovadoras entre 
producciones literarias y modalidades linguales que suelen nacer en zonas perífericas. 
En la periferia, como si de la chatarra se tratase, con un material de recuperación, de 
reciclaje o de segunda mano,  la necesidad y el instinto de supervivencia le agudiza al 
ente de la frontera una capacidad de creatividad a partir de estos materiales viejos y 











TRABAJO HETEROGÉNEO, CONCLUSIÓN ATÍPICA. 
 
Me apellido Odome Angone. Mis nombres son Ferdulis Zita. Mis apellidos no obedecen 
al “protocolo” de la filiación a la española que combina el primer apellido del padre y el 
primero de la madre. En la cultura fang (de familias monolingües)653 a la que 
pertenezco, al nacer le asignan a uno un tocayo que suele ser un familiar o un íntimo 
amigo de los progenitores. En general, el hijo primogénito nacido en situación 
matrimonial suele ser tocayo de su abuelo paterno y la hija primogénita, tocaya de su 
abuela paterna de modo que Odome viene del primer apellido de mi abuela paterna 
(Odome Nzogue) y Angone del primer apellido de mi padre (Angone Eva).654  
Soy de Gabón, mi lengua materna, es decir la primera lengua que oí, la primera lengua 
en la que pronuncié las primeras palabras es el fang. Nací en una provincia monoétnica 
y por lo tanto monolingüe. No sé como ocurría en las grandes urbes, pero en esta 
provincia alejada655 de la capital  (a más de cuatrocientos kilómetros), hace veinticinco 
años, el método drástico de asimilación colonizadora para moldear clones 
francohablantes consistía en castigar al atrevido que, en el patio del colegio o en el aula,  
hubiera susurrado palabras en su lengua materna.  
El castigo consistía en llevar colgado en el cuello una cabeza de mono maloliente hasta 
que, a su vez, el desafortunado encontrase a otro que hubiese cometido igual injuria para 
pasarle la señal de la inferioridad.656 Mientras llevaba la cabeza de mono, la orden dada 
a sus compañeros por parte del profesor era abuchearle y vejarle con calificativos 
depreciativos mientras el profesor le daba azotes.  
Yo hablaba únicamente fang hasta los cuatro años cuando mis padres, viendo que pronto 
me tocaría ingresar la escuela primara, decidieron que en adelante mi madre se 
encargaría de hablarnos exclusivamente en fang y mi padre únicamente en francés. Así 
es como pudimos mis hermanos y yo ser bilingües “nativos”. Por ser pedagogo de 
                                                            
653 Se entiende por monolingüe aquí, una familia que –aparte del francés- sólo habla una lengua atávica, 
sabiendo que puedan existir familias “mixtas”. 
 
654 Cuando remonto la genealogía empiezo por mi apellido y sigo el linaje sólo por la rama paterna como 
lo evidencia el siguiente ejemplo: Odome Angone/ Angone Eva / Eva Olliang / Olliang Andene / Andene 
Mba / Mba Odou / Odou Ntegbe, etc.  
 
655 Mi provincia, el Woleu-Ntem, hace frontera con Guinea Ecuatorial y Camerún. Está más bien en el 
interior, en la zona selvática del país. 
 
656 Porque en eso consistía, en extirparle a uno el ser inferior que llevaba dentro para entrar en el 
exclusivo mundo del universalismo. 
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formación, a mi padre le pareció sólo un prolongamiento de su tarea, enseñar en casa, 
aunque su método ofrecía una versión “muy tropical” de la letra con sangre entra (con 
distancia, contextualizándolo todo, puedo entenderlo). Hoy todavía me resulta extraño, 
lejano, artificial, menos íntimo cuando mi madre se dirige a mí en francés y lo mismo 
me pasa cuando mi padre se pone a hablar en fang. 
El fang me conecta con mi niñez, mis abuelos. Cuando pienso en temas culturales,  
“étnicos”, no me lo pienso dos veces, acudo a mi madre. En cambio, veo natural y 
espontáneo consultar a mi padre si tengo una pega en francés.  
Hoy hablo francés y no me pregunto quién soy. Y no lo siento como una traición hacia 
el fang. Recurro al fang cuando necesito puntualizar elementos que no encuentran 
traducción al francés. No pregunto si tengo que elegir entre el fang y el francés, cada 
lengua, cada idioma me remite a realidades y a contextos diferentes pero no 
antagónicos, más bien complementarios, acumulativos. Las dos lenguas son para mí 
como decidir entre mi padre y mi madre. Ambos me sirven, son mis progenitores y 
acudo a cada uno en función de mi sentir.  
Como nativa de un país en situación postcolonial, he vivido –y así sigue- en la 
traducción simultánea sin tomar conciencia de ello. Utilizamos esta forma de expresión 
como procedimiento enfático o como traducción de lo que somos, una frontera entre 
raíz atávica y  la realidad rizomática.  
 
Decidí estudiar español porque siempre me han gustado los idiomas. No quería estudiar 
inglés porque la elección es un lujo y soy de los que estudian lo que quieren y no lo que 
la sociedad les “obliga” a estudiar. Me gustaba la sonoridad de los vocablos españoles, 
me encantaba la musicalidad de las canciones, el famoso “ritmo latino” (que sólo 
aprendí a distinguir en España).  
Llevo viviendo en España más de cinco años y mi marido era español. Nuestra hija 
nació en Madrid. La lengua materna de nuestra hija es el español porque el mundo que 
la rodea está en español. Sus amigos del cole hablan en español. En el parque le hablan 
en español. Sus abuelos paternos son españoles. Vive las cincuenta y dos semanas del 
año casi exclusivamente en España. ¿Han de ser, a la fuerza, también maternas suyas, 
las lenguas de su madre? Mi hija es lo que llamo una multilingüe latente. Vive en 
resonancia de las diversas lenguas del mundo aunque todavía no las hable. Tiene, tres 
años y va a clases de inglés. Se sabe perfectamente todos los colores en inglés y los 
nombres de frutas y verduras aunque me preocupe que a veces se olvide de cómo 
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llamarlos en español. Imagino que con el tiempo, lo irá identificando mejor. 
Cuando hablo con mi hija, no me obsesiono en plantearme en qué idioma dirigirme a 
ella. Hablamos en español la mayoría de las veces. Y es mientras hablamos cuando me 
percato de que el español sí que es su lengua materna.  
Yo hablo un español mimético porque cuando formulo una frase pienso en la regla 
gramática que se debe de aplicar antes. Y me apasiona ver como mi hija sin pensarlo, lo 
consigue. Eso sí que se llama una lengua materna, hablar sin saber necesariamente que 
estás aplicando una regla gramática ni identificarla como tal, porque la lengua es antes 
que todo vehículo. Y un buen conductor no tiene porqué saberse ni el mecanismo de la 
máquina que lleva ni ser mecánico. 
La lengua materna es una lengua que uno habla sin pensar en las fórmulas gramaticales 
de forma obsesionante. La lengua materna es una lengua en la cual uno se toma las 
libertades de crear neologismos sin que a nadie le parezca raro, y forzado, al oírlo. 
Saboreo mucho cuando veo las noticias de Antena 3, Prat es mi periodista favorito. 
Habla y vive la lengua materna, pero también porque de alguna forma, el español ofrece 
esta flexibilidad. 
Sé que mi hija va a hablar más de un idioma. Cuando vamos a Gabón, vuelve de allí 
chapurreando unas palabras de fang y otras de francés. Cuando recibo una llamada en 
francés, ella se ríe y me pregunta si estaba hablando con Gabón. Cuando por casualidad 
le hablo en francés, sabe lo que digo dado que rectifica diciendo: tal cosa no, sino más 
bien así, y lo dice en español para decir en francés no quiero que lo digas, prefiero que 
me lo digas en español. Y para una filóloga, egoístamente, mi hija es el comodín 
perfecto, mi “ratón de laboratorio”. El español ha venido a ser la lengua que nos une a 
las dos. Sé que acabaremos viviendo quizá en otro mundo diferente del español y nos 
tocará mantener esta intimidad a través de esa lengua. Y quiero que así sea. No lucho, ni 
quiero que haya que luchar ni obsesionarme en que mi hija hable de manera apremiante 
fang o francés conmigo.  
Las lenguas no han de ser zonas de tensiones,in so paraderos, amparos donde relajarse 
como cuando uno al final de la jornada llega a su casa agotado y se tumba para 
descansar. La lengua no ha de ser una lucha permanente entre un bando y otro. La 
lengua no tiene porque parecer una traición ni una vergüenza, ni una demonstración de 
dignidad. Creo que hay otros muchos elementos por los cuales haya que luchar y de los 
que descuidamos y que deberían ser los verdaderos motivos de pelea.  
Yo no siento traición al hablar español (con mi hija). No siento vergüenza en hablar 
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francés con un amigo que es de la misma etnia que yo. Hablo fang con uno cuando 
siento y quiero cercanía. Es la lengua de la intimidad y también del saber. El francés lo 
hablo en algunos lugares en España para vacilar. En cambio hablo en español con mi 
hija en Gabón para mantener cierta intimidad exclusivista con ella.  
¡Cuántas veces he entrado en algunos sitios en Madrid y en los que me han atendido de 
otra manera por hablar en francés pasándome por turista! 
¡Cuántas veces sin siquiera pronunciar una palabra, me han atendido hasta en inglés en 
algún museo, o en alguna discoteca, anticipando que sólo podía ser anglosajona, por ser 
negra con pelo rizado estilo afro. 
¡Y cuántas otras muchas veces, al hablar en español, se han dirigido a mí con un dejo de 
condescendencia antes de que el interlocutor  se de cuenta de que hablo un poco bien su 
idioma! Es así por gracia o por desgracia. Las lenguas también son apariencia. Las 
lenguas en función de las circunstancias nos dan o nos restan libertad, cariño, interés, 
consideración, oportunidad. (A veces por ignorancia o por un complejo de superioridad 
que no se explica, el centro no valora que la periferia tiene también su idioma, su cultura 
aparte de la lengua dominante. Parece “normal” que el centro ignore el idioma de la 
periferia aunque permanezca años in situ. En cambio no perdona la falta de 
universalismo del ente de la periferia que desconoce el suyo, a pesar de que a veces 
suele chapurrear el idioma del centro).  
No soy española, ni falta me hace para sentir que llevo en mí parte de la cultura 
española. Me encanta el jamón ibérico (¿a quién le amarga un dulce?). Me encanta 
guisar con aceite de oliva y ya no sé si podré guisar sin él. En el pueblo de mis suegros, 
Valverde del Fresno, en Extremadura, cuando voy me siento como en casa porque 
comparo y veo que los campos, a pesar de la distancia y del color local, no son tan 
diferentes. Vuelvo a vivir la cercanía, sencillez y gentileza de la gente de pueblo. 
Obviamente allí no paso desapercibida, estas ventanas que se abren “por casualidad”, 
estas miradas curioseando a mi paso me halangan más que me chocan. Soy yo, y lo 
mismo le pasaba a mi marido cuando se iba a mi pueblo. A la gente, salvando las 
fronteras, nos impacta la diferencia, no aquel impacto que inspira repugnancia, rechazo, 
repulsión, sino el impacto por ver algo nuevo, algo llamémoslo exótico, en el sentido de 
lo que suscita curiosidad o morbo por venir de fuera, de lejos y que no suele ser 
familiar.  
Cuando voy a Gabón, en algunas cosas, dicen que ya no soy totalmente gabonesa. Me 
llaman “la española”, “la madrileña”. (Lo mismo pasó cuando volví de Senegal después 
315 
 
de una estancia de cuatro años.) Al decir eso, los que me observan, pretende subrayar 
esa otra cosa que ya ha “nacido” dentro de mí y que se desvela de forma consciente o 
inconscientemente cuando opino, actúo sobre determinados temas. 
No me preocupo mucho por saber de dónde soy, sabiendo que las fronteras de las 
naciones africanas son imaginadas y que la distinción de continentes obedece al ánimo 
divisionista del hombre. Me encanta la cultura española, vivir en Francia me estresaría 
aunque me encanta comer “crêpes”. No he estado muchas veces, pero de las pocas 
veces, prefiero con creces el metro de Madrid, siempre impecable, muy bien diseñado y 
bastante bien informado, nada que ver con el vetusto, insalubre, triste y agobiador metro 
de París. Adoro Gabón, pero la próxima vez que me pregunten quién soy les diré: soy 
una Gabonesa de Madrid. 
Hay palabras y realidades que no puedo decir en francés porque son palabras que 
ilustran realidades europeas ajenas a contextos subsaharianos. El vocabulario destinado 
a ilustrar el invierno por ejemplo lo conozco mejor en español porque nunca había 
estado una larga estancia en Europa antes de vivir en España.  
Aparte del fang y del francés, mis dos lenguas nativas, hablo español. Chapurreo inglés. 
Digamos que puedo preguntar una dirección, leer una novela en inglés pero no puedo 
gastar bromas en inglés.  Estudié alemán pero no creo que me sirva para defenderme lo 
suficiente. Sólo del alemán me quedan unas frases “hechas”. Intuyo lo que dice un 
italiano porque me sirvo del español, del francés y del portugués que sólo leo por 
haberlo estudiado un año escaso y por el español. Pero cuando me preguntan cuántas 
lenguas hablo, digo: fang, francés y creo que si digo español no sería ninguna milonga. 
Y con los tres, de momento, me conformo. Con los demás, me apaño para moverme por 
el mundo y romper fronteras que sólo existen en nuestras mentes egocéntricas.  
En un momento de mi vida, cuando sufrí una crisis de identidad, llegué a odiar el 
francés, al confundir -con la ceguera de la inmadurez- la lengua con las instituciones. Y 
aunque Sarko o De Gaulle y todos los mistificadores que con nombre de presidente 
dirigen y mantienen el imperialismo no sean santos de mi devoción, el francés 
permanece siendo también mi idioma. Un usufructo adquirido ante la Historia. Una 
historia ya trascurrida, no modificable, que no he elegido pero que había de asumir y de 
digerir con todas las consecuencias.  
 
Un idioma en el que no le pido permiso a ninguna academia que rige leyes adormecidas 
en libros ajenos al rumor circundante. Un idioma mío, parte de mi patrimonio, 
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enriquecido con lo que soy. La fuerza de las lenguas europeas procedentes de territorios 
antiguamente colonizados y no únicamente por el locutor metropolitano. Por eso es casi 
obvio entender que las diferencias de las particularidades se han de recoger en el mismo 
idioma.  
No me imagino leer a Blas de Otero en otra lengua que no fuera el español, ni pienso 
dos veces si tengo que leer a Sartre en francés o en otra lengua. Me parece raro leer a 
Nicolás Guillén en inglés. En cambio cuando se trata de un escritor que no escribe ni en 
francés ni en español, prefiero leer la traducción francesa de la obra si tengo esta 
opción. Todos los textos de Umberto Eco los he leído casi siempre en francés, lo mismo 
ha pasado con los críticos literarios rusos y los filósofos alemanes o griegos. Al final, 
perdida la esencia, ya no me importa la lengua de acogida sino la idea que en cualquier 
idioma se vislumbra a través de las traducciones por eso me tomo la licencia de elegir el 
idioma que más siento, el francés.  
 
Hablar varios idiomas se me asemeja a ver el mundo desde varios enfoques. Leí las 
obras de García partiendo de las versiones españolas a las versiones originales. Lo que 
me pareció una curiosidad y capricho personal, se convirtió en un hallazgo inesperado 
que iba a perfilar la parte que dedico de manera escueta a la traducción de las obras de 
García en el primer capítulo. 
Hay algunos elementos que me dan la impresión que no profundizo mucho en el análisis 
de los textos de García tanto que a veces me da una sensación de desequilibrio a nivel 
del análisis de las dos escritoras. En un contexto hispanizante, hispánico o español, hay 
puntos que no ahondo y que sí pormenorizo en Miano. Del mismo modo, de ocurrir al 
revés, habría adaptado y reajustado los contenidos. 
En algunos momentos a lo largo del trabajo, he traducido al español, en el mismo texto, 
elementos del mundo francófono hasta realidades del África subsahariana. Otras veces 
he puesto mis traducciones en las notas. Pero cuando me he hartado de la obsesión 
compulsiva de acercar mundos, de entablar puentes, he dejado las cosas tal cual, 
esperando que quien lea el trabajo penetre en las esencias intransferibles de cada 
idioma y que entienda el latir múltiple que retumba en cada paso del hombre, en cada 
mirada del mundo que hoy nos rodea y que el centro se empecina en ver con ojos 
monolingües. 
Por último, una pregunta (no tan) tonta:  
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I. Entrevista a Léonora Miano. 
(Facebook, 27 de octubre de 2011) 
 
1. Bonjour Léonora, je vais vous vouvoyez bien qu'en Espagne où je vis, il est assez 
courant de tutoyer même des inconnus. Je ne vais pas vous poser des questions sur 
l'errance, l'identité transfrontalière, je pense qu'en lisant vos textes, on y trouve 
suffisamment réponse à ces thèmes. Toutefois il ya un classique qui veut que, lorsqu'on 
rencontre pour la première fois un/e écrivain/e, on veuille savoir qui est-il/elle. Alors, 
comment voulez-vous que l'on vous présente/vous connaisse? En somme qui êtes-vous? 
L.M.: La meilleure manière de me rencontrer est de me lire, je crois. En dehors de mon 
travail artistique, je pense être une personne assez ordinaire et peu intéressante. 
 
2. Rachid Boudjera, écrivain algérien dans L'aventure du bilinguisme (de aleksandra 
kroh, L'Harmattan, 2000) déclare que “C'est l'histoire qui nous a rendus bilingues, c'est 
l'histoire qui l'a décidé pour nous. Nous n'avons pas choisi le français, nous l'avons subi. 
Il n'y a aucune comparaison possible de mon bilinguisme avec le bilinguisme de 
Ionesco ou de Beckett qui ont vraiment, librement, choisi le français. J'ai une langue 
naturelle, biologique presque, et l'autre que je ne connaîtrais pas si je n'avais pas été 
colonisé.”  Quelle est votre relation avec le français? Est-ce pour vous, votre langue 
maternelle comme le serait le douala que vous parlez j'imagine? Sentez-vous une 
relation de tension en entre ces deux langues en vous? 
L.M.: Ma réponse est simple: j'ai été élevée en français. Même mes grands parents 
m'ont parlé uniquement cette langue, et je n'ai appris le douala, que je maîtrise mal, que 
par ma propre volonté. Mes soeurs ne le parlent pas du tout, puisqu'il ne nous a pas été 
transmis.  
C'est le français que je parle à ma fille, et sans me poser de question. C'est mon parcours 
personnel qui a voulu cela. 
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Mon univers linguistique compte plusieurs langues différentes (français, anglais, 
douala, franglais du Cameroun, pidgin-english du Cameroun, créole...), et elles ne sont 
pas en conflit. La page blanche me permet de créer dans l'écho de toutes ces langues, de 
faire cohabiter plusieurs mondes qui finissent par n'en former qu'un: le mien. J'assume 
parfaitement cette hybridité que je n'ai pas choisie, mais qui fait ma singularité. 
J'aurais aimé connaître mieux le douala, être plus profondément immergée dans la 
culture de la côte du Cameroun d'où je viens, mais la vie en a décidé autrement, et je ne 
suis pas pour le travestissement. Je ne vais donc pas prétendre être ce que je ne suis pas. 
Il se trouve que je viens d'un environnement familial marginal, et que j'ai été élevée par 
des personnes ayant très tôt quitté l'Afrique pour l'Europe, afin d'y séjourner plus ou 
moins durablement. 
 
3. Dans L'écrivain francophone à la croisée des langues (de Lise Gauvin, p.43-44), 
Patrick Chamoiseau dit qu'il croit à la communication qui se fonde sur des choses 
beaucoup plus mystérieuses et le jeu qu'il fait dans ses traductions, c'est plutôt un petit 
jeu personnel qui n'entre pas dans une volonté d'éclaircir quoi que ce soit. Une note peut 
lui permettre de faire un petit trait d'humour, de renverser la note habituelle plutôt que 
de faire une explication pour un Français ou un Martiniquais. Il joue une petite dérision 
de tous les glossaires qui généralement accompagnent les écritures et les littératures 
dites particulières. Car il déjoue aussi le vieux schéma occidental. Le colonialiste a 
envie que l'autre lui ressemble, que l'autre soit transparent. [...] L'autre est complètement 
édulcoré, éclairci, de façon à ce qu'on puisse voir à travers lui, et même se voir soi-
même. C'est un dialogue qui n'en est pas un. Lorsqu'on se met à faire des glossaires et à 
expliquer, on entre dans ce schéma. [...] Accepter l'autre signifie accepter ce qu'il y a 
d'irréductible en lui. L'accepter sans se poser la question. Je crois que, désormais, on 
peut jouer avec la note, les traductions, les parenthèses, et les voir comme un jeu 
littéraire, un jeu musical, un jeu poétique, et non comme un processus de clarification de 
texte. 
Dans vos textes surtout dans Blues pour Elise, à certains moments vous donnez des 
passages entiers en créole camerounais que vous traduisez ensuite par un glossaire, à 
d'autres vous faites une traduction intralinguale par une note en bas de page. À quel 
moment savez-vous que vous avez besoin d'une note et pour quel lecteur? En somme, 
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au moment d'écrire, quand vous vous imaginez votre premier lecteur, à qui songez-
vous? Vos notes, explications et glossaires obéissent-elles à une volonté de clarification 
ou simplement à des contraintes/exigences éditoriales? 
L.M.: Ce n'est jamais moi qui me pose ces questions, mais l'éditeur... Je ne pense pas 
tellement à ceux qui me liront lorsque j'écris. Ce serait comme chercher à choisir son 
audience, ce qui ne me dit rien. Dans Ces âmes chagrines, le douala est inséré dans le 
texte, sans notes ni glossaire. Le texte propose une traduction dans la narration, pour 
tous ceux qui ne parlent pas le douala, mais ils peuvent être de partout. Une fois le texte 
traduit en anglais ou en espagnol, par exemple, ou même en mandarin, il n'y aura pas de 
différence de fond.  
Je n'ai pas, avec la langue française, la relation conflictuelle d'une personne vivant sous 
domination, mais c'est sans doute parce que je suis un peu inconsciente ... Disons que je 
ne fais pas partie de ceux qui chercheraient à remonter le cours de l'Histoire en sens 
inverse, à la recherche d'une pureté identitaire fantasmée. Ecrivons-en de nouvelles 
pages, faisons en sorte qu'elles restituent notre parole propre, c'est ce qui m'intéresse. 
 
Le Cameroun d'où je viens, compte plusieurs dizaines de langues dont aucune n'est 
majoritaire. Les langues officielles du pays sont le français et l'anglais, pour des raisons 
historiques. Les Camerounais utilisent donc un français ou un anglais façonnés par eux, 
ainsi que le pidgin-english ou le franglais camerounais qu'on trouve dans Blues pour 
Elise. Nous nous inventons au quotidien, interminablement, et nous ne souffrons pas 
particulièrement de vivre ainsi. C'est ce qui fait de nous des Camerounais. 
Chacune des langues locales (hors français, anglais, pidgin et franglais), est dépositaire 
d'une culture, d'une sensibilité, qui ne sont pas forcément partagées par l'ensemble des 
Camerounais. C'est donc à travers les idiomes venus d'ailleurs et la transformation qui 
en est faite localement, qu'il est possible de créer quelque chose qui appartienne à tous. 
 
4. On remarque toutefois dans votre dernier roman Ces âmes chagrines, différent des 
romans précédents, qu'il n'y a presque pas de notes en bas de page et qu'il y a  très peu 
de mots “étrangers” en italique,  pas de lexique explicatif non plus. Serait-ce 
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l'appropriation du “droit à l'opacité” et de la mise en relief de la poétique des langues 
très cher à Glissant que vous appliquez dans ce texte? 
L.M.: Il n'y a pas de notes, mais le texte traduit les mots tirés du douala. Quand il n'y a 
pas de traduction, c'est qu'on peut ressentir les choses sans forcément les comprendre.  
Comme je vous l'ai dit, les notes et le glossaire ont souvent été une demande de 
l'éditeur. Ces âmes chagrines est antérieur à tous mes autres romans. Il date de 2003.  
Je l'ai corrigé sans en discuter avec l'éditeur pour le proposer cette année, ce qui 
explique qu'il se présente ainsi. Je ne me pose pas la question de l'opacité, ne cherchant 
pas à écrire dans un entre soi. J'écris comme je suis, sans me poser de questions. 
Ensuite, puisque je passe par le canal d'un éditeur pour rendre publics mes travaux, je ne 
lui dénie pas le droit de faire son métier, si cela ne dénature pas mon travail. Jusqu'ici, 
cela n'a pas été le cas. 
 
5. À quel moment croyez-vous que commence la folklorisation, que s'invite l'exotisme, 
que l'on parle de régionalisme ou de littérature-monde dans un texte? 
L.M.: Je crois que cela peut arriver lorsqu'on écrit pour plaire, pour divertir, pour ne 
surtout se fâcher avec personne. A ce moment-là, il est fort possible qu'on se conforme à 
l'image que les autres peuvent avoir de soi. On ne reproche souvent de ne pas produire 
une écriture "africaine". Je crois que si j'essayais (bien que j'ignore le sens de cela), je 
risquerais de rencontrer l'écueil dont vous parlez. 
 
6. Dans Introduction à une poétique du divers (Gallimard, p.23), Édouard Glissant se 
pose la question de savoir “comment être soi sans se fermer à l'autre, et comment 
s'ouvrir à l'autre sans se perdre soi-même”. À mon tour je vous la pose. 
L.M.: Pour être soi sans se fermer à l'autre ou s'ouvrir à lui sans se perdre soi-même, il 
faut simplement avoir conscience de ce que nous partageons tous, du simple fait de 
notre humanité. Lorsqu'on a compris que l'universel n'est pas une théorie, mais 
précisément ce socle commun, on perçoit aisément le fait que nos différentes cultures ne 
font qu'exprimer, chacune à sa façon, ce qui est en nous tous. Cela permet de s'ouvrir, 
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c'est à dire d'entrer en relation. Cela permet de rester soi, c'est à dire d'avoir une 
sensibilité, une couleur particulière à apporter. 
 
7. Dans Je suis noir et je n'aime pas le manioc (p.154), Gaston Kelman dit ceci: 
“Il n'ya rien de plus pathétique pour un peuple que d'être obligé de revendiquer le 
simple droit à l'existence. Quand un peuple est acculé à crier sa fierté, c'est qu'il ne l'a 
justement pas encore acquise.” 
Dans vos textes, une idée analogue y est souvent véhiculée. Après avoir crier à “la fierté 
d'être”, que suggérez-vous à “ces âmes chagrines” qui semblent s'engluer ou se 
complaire dans ce que j'appelle moi “la sempiternelle obnubilation d'être”? 
L.M.: Auquel de mes livres faites-vous référence?  
A priori, on pourrait dire qu'il n'y a pas de raison de clamer sa fierté d'être noir, 
puisqu'on ne l'a pas choisi et que ce n'est pas un accomplissement.  
Cependant, je ne fais pas partie de ceux qui méprisent ce besoin. Si certains ont encore 
besoin de se dire fiers d'être noirs, c'est bien parce que l'Histoire a voulu exclure cette 
catégorie du genre humain. En créant la catégorie des "Noirs", ce qu'on a voulu faire, 
c'est prétendre qu'il y avait là des gens qui n'étaient pas tout à fait humains.  
Ceci a laissé des séquelles profondes chez les Subsahariens et les Afrodescendants. Ces 
populations ont encore besoin de se réhabiliter à leurs propres yeux (puisque cette 
expérience a dégradé leur perception d'elles-mêmes). Il faut donc passer par une étape 
que je dirais d'auto célébration, pour se reconstruire. C'est comme cela que je 
comprends la fierté d'être noir. Elle ne me pose problème que quand elle rime avec 
haine de l'autre. 
 
8. Dans Blues pour Elise, Akasha est de mère antillaise et de père camerounais. En 
outre, à la page 22,  “Akasha avait enchaîné les stages en alternance […] Là, elle avait 
rencontré une conseillère coiffée d’un vieux tissage crasseux, qui  ne savait que lui 
conseiller de se faire défriser les cheveux si elle voulait décrocher un emploi.» 
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Alors, la question est la suivante: le personnage Akasha n'aurait pas un peu de Delphine 
II, (sauf simple coincidence)? 
Car dans cette interview sienne (http://www.dailymotion.com/video/x6w0h9_delphine-2-
reportage_news#rel-page-4) Delphine II, en plus d'être guadeloupéo-camerounaise, 
semble raconter une histoire jumelle à ce passage à partir de la seconde 55'. 
L.M.: Akasha est le double d'un tas de personnes, et à différents niveaux. Elle est de 
mère martiniquaise, et je crois que la mère de Delphine II (comédienne citée dans la 
bande son de Tels des astres éteints et que je m'honore de connaître un peu) est de la 
Guadeloupe. Le père d'Akasha vient de la côte du Cameroun, d'où je suis issue, et le 
terme mukoke qui désigne les Antillais en douala n'existe sans doute pas dans la langue 
bassa que parle le père de Delphine II...  
Quant à cette histoire de coiffure, pratiquement toutes les femmes noires portant les 
cheveux crépus et vivant en France hexagonale l'ont vécue à plusieurs reprises de la part 
de celles qui arborent ces tissages que je trouve assez sales.  
Ceci dit, j'ai bien sûr vu ce Bworld Connection avec Delphine II. C'est même grâce à 
cette émission que je l'ai découverte. Après avoir lu Blues pour Elise, elle ne m'a pas dit 
s'être reconnue comme vous le suggérez. Je crois qu'elle s'est reconnue comme un grand 
nombre de femmes noires de France qui ne sont jamais représentées dans la littérature 
de leur pays. 
 
9. Dans Les aubes écarlates, vous dites en postface, page 270: «[…] nous avons 
accueilli avec gratitude le propos de Nathalie Etoké : 
Quelques fragments de sa reflexion, une conscience diasporique qu’elle nomme 
Melancholia Africana pour «embrasser cette mélancolie qui colore l’existence des Noirs 
en Afrique, en Europe, dans la Caraïbe et en Amérique du Nord…»». Et vous annoncez 
la publication future de son texte. Sitôt sorti, j'ai cherché à me le procurer et lorsque je 
lis la partie qu'elle consacre à Les aubes écarlates, où elle analyse vos chapitres 
cycliques intitulés «Exhalaisons», je sens une si grande compénétration entre le texte de 
Nathalie Etoke et le vôtre que ces deux textes me renvoient au mythe de l'oeuf et de la 
poule. On n'a du mal, du moins moi j'ai du mal- à savoir lequel des deux textes a été 
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finalement écrit avant l'autre si on tient compte du fait que l'acte d'écriture est un, et la 
publication un tout autre... 
L.M.: J'ai reçu une partie de Melancholia Africana avant sa parution, avant même qu'un 
éditeur soit trouvé. C'est ainsi que des extraits de ce texte ont été utilisés pour la 
postface des Aubes. 
Nathalie Etoke a reçu Les aubes écarlates au moment de sa publication, puisque je 
n'expose pas mes romans avant cette période, en dehors de leur soumission à l'éditeur 
(la seule exception est Blues pour Elise dont un extrait a été publié avant la parution du 
livre, et je m'apprête à faire publier un extrait de Paris' Boogie, la suite de Blues pour 
Elise).  
Ce que je peux dire de l'analyse que fait Nathalie Etoke du roman Les aubes écarlates, 
m'a donné le sentiment d'être comprise. Comme vous le savez, puisque je le dis dans la 
préface de sa Melancholia Africana, nous sommes des amies. Nous avons beaucoup de 
choses en commun, même si nous ne sommes pas d'accord sur tout.  
D'ailleurs, c'est parce que nous avons tant en commun que nous avons créé une 
association, avec Frieda Ekotto, elle aussi d'origine camerounaise et enseignante aux 
USA. L'association s'appelle Mahogany. 
https://www.facebook.com/pages/Mahogany/228117823902913. 
 










II. Fragmentos extras relacionados con lo afropeo.  
 
1. «Les manuels scolaires destinés à nos enfants ne comportent pas de références à nos 
histoires communes : celles de l’esclavage, de la colonisation des Afriques, de leurs 
décolonisations et celles menées ensemble contre l’envahisseur allemand. Pourtant, les 
petits Beurs, les petits Noirs, connaissent en chœur et des petits bouts de leurs petits 
doigts les petits bouts d’histoire de nos ancêtres les Gaulois, des petites parties de 
jambes en l’air de nos rois et des décapités, de nos révolutions à la Robespierre, Danton 
etc. 
Comment expliquer qu’ils ignorent absolument le processus par lequel ils sont 
embarqués dans le même bateau, respectant les mêmes règles, défendant le même 
drapeau? Commet justifier qu’ils ignorent tout du commerce triangulaire, fait historique 
qui démontre de quelle manière un Noir est devenu un Français? 
De ce silence des manuels scolaires, naît le sentiment désagréable que les enfants issus 
des minorités visibles sont tombés du ciel, au hasard des pluies et des vents, portés par 
des caprices du temps, sur le sol français. 
Dès lors, comment respecter un homme sans passé et sans histoire? Comment vivre 
sous le même toit avec un être dont on ignore d’où il vient et qui, lui-même, très 
souvent ne sait d’où il vient et par quel miracle il est arrivé là? 
Combien de petits Français ont entendu parler de Toussaint-Louverture? Combien 
d’entre eux connaissent les citations de Césaire ou de Senghor? Quelle proportion 
d’entre eux a-t-elle eu vent de l’existence de Dumas le Nègre ou de Franz Fanon? 
Les jeunes issus de l’immigration visibles sont à la place des choses qui, sans histoire, 
n’existent pas. Ils restent tapis dans nos banlieues, dans leur non-place historique. 
Peut-on nier qu’étant donné son passé colonial, la France a toujours été en contact avec 
les peuples noirs? Que les Domtomiens sont français depuis près de deux siècles? Que 
les Sénégalais étaient français jusqu’en 1960? Que Senghor était un député français? 
Que les peuples d’Afrique se sont toujours battus aux côtés de leurs frères français 
durant les deux guerres? 
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Près de deux siècles plus tard, l’enfant de l’exilé l’est encore. Pour preuve, l’attitude de 
certains hauts responsables face à un Noir. Ils lui demandent de manière systématique : 
«Vous êtes originaire d’où ?» Les journalistes parlant de personnalités noires, 
n’omettent pas de préciser : le Franco-sénégalais, Franco-camerounais, Franco-malien, 
toujours ce Franco et quelque chose, qui situe l’autre dans des sphères de différences, 
l’éloigne de la communauté nationale et créé en son sein des sous-communautés 
nationales.) 
Quitte à choquer une fois de plus, l’on n’a pas souvenance d’avoir entendu ces 
qualificatifs associés aux gens issus de l’immigration européenne. 
Le langage est le reflet de la pensée, dit-on. La désignation des enfants issus de 
l’immigration comme entité différente crée et accentue à l’intérieur de notre société des 
clivages ethniques. […] Les manuels scolaires destinés à nos enfants ne comportent pas 
de références à nos histoires communes : celles de l’esclavage, de la colonisation des 
Afriques, de leurs décolonisations et celles menées ensemble contre l’envahisseur 
allemand. Pourtant, les petits Beurs, les petits Noirs, connaissent en chœur et des petits 
bouts de leurs petits doigts les petits bouts d’histoire de nos ancêtres les Gaulois, des 
petites parties de jambes en l’air de nos rois et des décapités, de nos révolutions à la 
Robespierre, Danton etc. 
Comment expliquer qu’ils ignorent absolument le processus par lequel ils sont 
embarqués dans le même bateau, respectant les mêmes règles, défendant le même 
drapeau ? Commet justifier qu’ils ignorent tout du commerce triangulaire, fait 
historique qui démontre de quelle manière un Noir est devenu un Français ? 
De ce silence des manuels scolaires, naît le sentiment désagréable que les enfants issus 
des minorités visibles sont tombés du ciel, au hasard des pluies et des vents, portés par 
des caprices du temps, sur le sol français. 
Dès lors, comment respecter un homme sans passé et sans histoire ? Comment vivre 
sous le même toit avec un être dont on ignore d’où il vient et qui, lui-même, très 
souvent ne sait d’où il vient et par quel miracle il est arrivé là ? 
Combien de petits Français ont entendu parler de Toussaint-Louverture ? Combien 
d’entre eux connaissent les citations de Césaire ou de Senghor ? Quelle proportion 
d’entre eux a-t-elle eu vent de l’existence de Dumas le Nègre ou de Franz Fanon ? 
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Les jeunes issus de l’immigration visibles sont à la place des choses qui, sans histoire, 
n’existent pas. Ils restent tapis dans nos banlieues, dans leur non-place historique.»657   
 
2. «L'identité, l'historien et le passé colonial: le trio impossible? (Pascal Blanchard). On 
a le sentiment qu'une guerre de mémoire (liée en fin de compte au passé colonial de la 
France) est en train de se jouer, pour imposer une “certaine idée de la France” avec 
l'histoire comme enjeu majeur. […] Il faut sortir des guerres de mémoire sur le passé 
colonial, pour enfin entrer dans le temps postcolonial. Il faut valoriser les mémoires 
autour de l'esclavage parce que c'est notre patrimoine commun. Enfin, il faut rappeler 
que lorsqu'une société a rendu son passé inaudible (colonisation, esclavage, créolisation 
de la société...), a marginalisé une partie de ces histoires (immigrations, luttes ouvrières, 
place des femmes...), a manipulé des mémoires (par l'absence d'un grand musée de 
l'esclavage et de la colonisation, par exple), cette même société, incapable d'affronter le 
réel, en peut qu'être en crise avec son “identité”. 
Depuis cinquante ans, c’est-à-dire depuis les indépendances en Afrique noire, les 
mémoires de la colonisation n'ont cessé de s'affronter en France et, malgré ce 
mouvement, la posture de l'État n'a guère changé. Si la multiplication de ces 
revendications a sans aucun doute fait vaciller la “mémoire collective”, elle a aussi 
empêché l'édification de lieux de savoir “communs” et de commémoratons “reconnues 
par tous”. C'est même tout l'inverse qui se produit. Les mémoires s'opposent, les 
histoires s'entrechoquent et le commémoratif reste l'affaire d'un camp contre un autre. 
La puissance des enjeux actuels est de postuler que toute approche de ce passé colonial 
serait un acte potentiel de “repentance”. (Ce thème de la “repentance” est une sorte de 
voile sur le travail historique, comme l'ont très bien analysé ds Libération en aout 2007, 
Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilles Manceron et Benjamin Stora: Le refus de la 
repentance a pour objectif d'entraver le travail des historiens...)  
En outre, ce discours, tel un mur de l'Atlantique face à l'histoire, “vise à refuser un 
quelconque regard critique sur la colonisation” et ds cette perspective “la nation devient 
un bloc insécable à défendre globalement au lieu d'être une nation dotée d'une histoire 
où certains ont joué un rôle dont on peut être légitimement fier, et où, comme dans toute 
autre nation, d'autres ont pu apparaître plus discutables. Mais le seul fait d'évoquer cette 
                                                            
657 Calixte Beyala: Lettre d’une Afro-française…, op.cit., pp.39-53. 
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réalité devient la volonté de dénigrer la France elle-même, posée comme un tout 
indivisible”. De fait, une gde partie des élites politiques souhaite construire une visions 
globale de l'histoire de France et imposer une mémoire nationale “idéale”, en “effaçant 
toutes ses aspérités, en laissant ds l'ombre la complexité des évènements, les rapports de 
pouvoirs, les luttes sociales qui les ont forgés. Cela permet de ramener l'identité 
nationale à une essence, alors même qu'elle est une construction permanente”, écrivait à 
ce propos Nicolas Offenstadt. […] La société française en peut plus se comporter 
comme si la colonisation n'avait été qu'un “détail” de son histoire. L'heure est venue de 
se rendre compte que le devenir postcolonial a non seulement donnée naissance à de 
nouvelles réalités sociétales, là-bas, dans les anciennes colonies, mais aussi au coeur de 
l'Hexagone. […] Dans le même temps, l'histoire coloniale semble n'intéresser personne 
et elle est restée longtemps conçue uniquement ds son rapport à l'Hexagone, ignorant le 
point de vue des principaux intéressés, “peuples sans histoire” ou ayant raté le train de 
l'histoire, selon le discours de Dakar du président Nicolas Sarkozy (juillet 2007). de fait 
ce que nous considérons aujourd'hui comme parfaitement normal pour les pays ex-
colonisés prend des allures de transgression ds le cas de la France. Et force est de 
constater que, juska la fin des années 90, cette perspective de recherche en s'est pas 
développée au sein du milieu universitaire (tellement marginalisé kil était necessaire 
pour nos collègues de chercher ailleurs qu'en France des postes et des laboratoires de 
recherche). Mais il est encore plus markant de constater k'okun ékivalent des 
postcolonial studies anglo-saxonnes, appliquées à l'histoire des métropoles, n'existe en 
France (ou alors unikman de manière parallèle, et en opposition aux modèles 
dominants). Cest une histoire qui n'a pas voix au chapitre, et doublement minoritaire, 
car à la marge et travaillant (selon la vulgate habituelle) sur les “minorités”. Une 
histoire perçue comme lointaine, comme si l'aventure coloniale n'avait été qu'une 
parenthèse refermée par la décolonisation. Nous sommes ds une impasse, dans un déni 
et ds un conflit qui donne le sentiment que ce retour au passé colonial serait une posture 
politique, voire idéologique. […] En France, la pensée postcoloniale est plutôt perçue 
comme recelant de fortes capacités de déstabilisation de “l'unité nationale” et du corps 
social, d'où la grande difficulté aujourd'hui de travailler à la fois sur les effets de la 
colonisation en France et sur les héritages postcoloniaux.658   
                                                            
658 Je est un autre, pour une identité-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouand avec le 




3. “La mise à jour de la mémoire vraie.” Notre Histoire (ou plus exactement nos 
histoires) est naufragée dans l'Histoire coloniale. La mémoire collective est notre 
urgence (abreuvoir). Ce que nous croyons (nous obstinons à être) être l'histoire antillaise 
n'est que l'Histoire de la colonisation des Antilles. Dessous les ondes de choc de 
l'histoire de France, dessous les grandes dates d'arrivée et de départ des gouverneurs, 
dessous les aléas des luttes coloniales, dessous les belles pages blanches de la 
Chronique (òu les flambées de nos révoltes n'apparaissent qu'en petites taches), il y eut 
le cheminement obstiné de nous-mêmes. L'opaque résistance des nègres marrons bandés 
dans leur refus. L'héroïsme neuf de ceux qui affrontèrent l'enfer esclavagiste, déployant 
d'obscurs codes de survie, d'indéchiffrables qualités de résistance, la variété illisible des 
compromis, les synthèses inattendues de vie. Ils quittèrent les champs pour les bourgs, 
se répandirent dans la société coloniale jusqu'à en épaissir en tout point la consistance, 
jusqu'à donner aujourd'hui ce que nous sommes. Cela s'est fait sans témoins, ou plutôt 
sans témoignages. […] Et l'histoire de la colonisation que nous avons prise pour nôtre a 
aggravé notre déperdition, notre autodénigrement,  favorisé l'extériorité, nourri la dérade 
du présent, (accélérer irrémissiblement notre aliénation).” […] la vision intérieure et 
l'acceptation de notre créolité nous permettront d'investir ces zones impénétrables du 
silence où le cri s'est dilué.” […] “Voir notre existence c'est nous voir en situation dans 
notre histoire, dans notre quotidien, dans notre réel. C'est aussi voir nos virtualités 
(victuailles). En nous éjectant du confortable regard de l'Autre, la vision intérieure nous 








                                                            
659 Bernabé Jean, Chamoiseau Patrick, Confiant Raphael: Éloge…, op.cit., pp.36-39 y 128 
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III. POEMA DE OLIVA ESPÍN. 
 
My native land is memory, The feeling of nostalgia for all that is no more. (Oliva 
Espín). 
http://www.olivaespin.com/2011/07/titulo-de-prueba.html (consultado el 30/11/2011) 
 
Patria/ Homeland660  
 
La patria es el recuerdo... Pedazos de la vida 
Our homeland is remembrance...Pieces of life 
envueltos en jirones de amor o de dolor; 
wrapped in shreds of love or pain; 
la palma rumorosa, la música sabida, 
the rustling palm, the known music, 
el huerto ya sin flores, sin hojas, sin verdor. 
the orchard without flowers, leaves or greenery. 
………………………………………………….. 
La patria son los viejos senderos retorcidos 
Our homeland is the old twisted paths 
que el pie desde la infancia sin tregua recorrió, 
that we travelled incessantly since childhood, 
                                                            
660 Poema inspirado de un poema de Ricardo Miró (Panamanian, 1893-1940). El original aparece 





en donde son los arboles antiguos conocidos 
where trees are old friends 
que al alma le conversan de un tiempo que pasó. 
who talk to our souls about a time that has passed. 
…………………………………… 
Quizás nunca supiera que te quería tanto 
Perhaps I would had never known I loved you so much 
si el hado no dispone que atravesara el mar. 
if fate had not decreed that I would cross the seas. 
………………………………… 
Oh, patria tan pequeña que cabes toda entera 
Oh, homeland so small that you fit whole 
debajo de la sombra de nuestro pabellón, 
under the shadow of our flag, 
quizás fuiste tan chica para que yo pudiera 
perhaps you were so little so I could 
llevarte por doquiera dentro del corazón. 







IV. «LE DÉTOUR ET LE RETOUR» SEGÚN ÉDOUARD 
GLISSANT Y OTROS ENSAYISTAS. 
 
1. Le retour et le détour.661 
I. Il ya différence  entre le déplacement (par exil ou dispersion) d'un peuple qui se 
continue ailleurs et le transbord (la traite) d'une population qui ailleurs se change en 
autre chose, en une nouvelle donnée du monde. C'est en ce changement qu'il faut 
essayer de surprendre un des secrets les mieux gardés de la Relation. Par lui nous 
comprenons que des histoires entrecroisées sont à l'oeuvre, proposées à notre 
connaissance et qui produisent de l'étant. Nous renonçons à l'Être. Ce que la pensée 
ethnographique engendre de plus terrifiant, c'est la volonté d'inclure l'objet de son étude 
dans un clos de temps où les enchevêtrements du vécu s'effacent, au profit d'un pur 
démeurer. […] L'histoire d'une population transbordée mais qui devient ailleurs un autre 
peuple permet de contredire la notion générale et les neutralisations qu'elle impose. […] 
Je crois que ce qui fait cette différence entre un peuple qui se continue ailleurs, qui 
maintient l'Être, et une population qui se change ailleurs en un autre peuple (sans 
pourtant qu'elle succombe aux réductions de l'Autre) et qui entre ainsi dans la variance 
toujours recommencée de la Relation (du relais, du relatif), c'est que cette population-ci 
n'a pas emporté avec elle ni continué collectivememnt les techniques d'existence ou de 
survie matérielles et spirituelles qu'ella avait pratiquées avant son transbord. Ces 
techniques subsistent qu'en traces, ou sous forme de pulsions ou d'élans. […] II. La 
première pulsion d'une population transplantée, qui n'est pas sûre de maintenir au lieu 
de son transbord l'ancien ordre de ses valeurs, est le Retour. Le Retour est l'obsession 
de l'Un: il ne faut pas changer l'être. Revenir, c'est consacrer la permanence, la 
non-relation. Le Retour sera prôné par les sectateurs de l'Un. […] la pulsion de 
Retour s'éteindra peu à peu dans la prise en compte de la terre nouvelle. Là où cette 
prise en compte sera non pas seulement difficile mais obscurcie (la population devenue 
peuple, mais le peuple démuni) apparaîtra l'obsession de l'imitation. Cette obsession ne 
va pas de soi. […] La pulsion mimétique est une violence insidieuse. Un peu peuple qui 
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est soumis met beaucoup de temps à en concevoir de manière collective et critique le 
poids, mais en supporte tout de suite la traumatisme. En Martinique, où la population 
transbordée s'est constituée en peuple, sans que pourtant la prise en compte de la terre 
nouvelle ait pu être effective, la communauté a tenté d'exorciser le Retour impossible 
par ce que j'appelle une pratique du Détour. […] III. Le Détour n'est pas un refus 
systématique de voir. Non, ce n'est pas un mode de la cécité volontaire ni une pratique 
délibérée de fuite suivant les réalités. Nous dirions plutôt qu'il résulte, comme coutume, 
d'un enchevêtrement de négativités assumées comme telles. Il n'y a pas détour quand la 
notion a été possible, cad chaque fois que la responsabilité globale, même aliénée au 
profit d'une partie de la collectivité, a mis en acte les résolutions, provisoires mais 
autonomes, des conflits internes ou de classes.  Il n'y a aps détour quand la communauté 
affronte un ennemi connu comme tel. Le détour est le recours ultime d'une population 
dont la domination par un Autre est occultée: il faut aller chercher ailleurs le principe de 
domination, qui n'est pas évident dans le pays même: parce que le mode de domination 
(l'assimilation) est le meilleur des camouflages,  parce que la matérialité de la 
domination ( qui n'est pas l'exploitation seulement, qui n'est pas la misère seulement, 
qui n'est pas le sous-developpement seulement, mais bien, l'éradication globale de 
l'entité économique) n'est pas directement visible. Le Détour est la parallaxe de cette 
recherche. Sa ruse n'est donc pas toujours concertée, tout comme l'ailleurs qu'il fréquent 
peut être “intérieur”. C'est une “attitude d'échappement” (Marcuse) collectivisée. […] 
La langue créole est la première géographie du Détour, et qui seulement en Haïti a 
échappé à cette finalité originelle. J'avoue que les disputes sur l'origine et la constitution 
de la langue (est-ce une langue, est-ce un avatar des parlers français, etc) m'ennuient; en 
quoi sans doute ai-je tort. Je vois surtout dans la poétique du créole un exercice 
permament de détournement de la transcendance qui y est impliquée: celle de la source 
française. […] Le camouflage. C'est la mise en scène du Détour. La langue créole s'est 
constituée autour d'une telle ruse. […] Le Détour mène donc quelque part, quand 
l'impossible qu'il contourne tend à se résoudre en “posivités” concrètes. […] Le Détour 
ne mène nulle part, quand sa ruse originelle ne rencontre pas les conditions d'un 
dépassement.[…] Enfin, les intellectuels antillais ont mis à profit cette nécessité du 
Détour pour aller quelque part, cad lier en la circonstance la solution possible de 
l'insoluble à des résolutions pratiquées par d'autres peuples. La première et la plus 
magnifique peut-être de ces formes du Détour est le rêve africain de Marcus Garvey 
(Jamaïque), mis en scène dans un premier “relais” qui l'incita aux USA à prendre en 
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charge la passion des Noirs américains. L'assomption universelle de la souffrance nègre 
dans la théorie (ou la poétique) antillaise de la Négritude représente aussi un aspect 
sublimé du Détour. La nécessité historique de revendiquer pour les peuples métissés des 
petites Antilles la “part africaine” de leur être, si longtemps méprisée, refoulée, niée par 
l'idéologie en place, suffit à elle seule pour justifier le mouvement antillais de la 
Négritude. Cette revendication pourtant se dépasse très vite dans l'assomption que j'ai 
dite, de telle sorte que l'oeuvre césarienne de la Négritude va rencontrer le mouvement 
de libération des cultures africaines, et que le Cahier d'un retour au pays natal sera 
bientôt plus populaire au Sénégal qu'en Martinique. […] Le même destin a marqué 
l'existence du Trinidadien Padmore, inspirateur au Ghana de celui qui en arracha 
l'indépendance, Kwamé Nkrumah. Mais Padmore en revint jamais dans son pays natal, 
lui qui fut le père spirituel du panafricanisme. Ces formes de Détour sont donc aussi des 
variantes camouflées ou sublimées du Retour à l'Afrique. […] L'exemple le plus 
significatif du Détour reste celui de Frantz Fanon. Immense et enthousiasmant Détour. 
Il adhéra à la cause algérienne en passant à l'acte. Passer à l'acte en signifie pas 
seulement se battre, revendiquer, déployer la parole contestante, mais assumer à fond la 
coupure radicale. La coupure radicale est le point extrême du Détour. 
La parole poétique de Césaire, l'acte politique de Fanon nous ont menés quelque part, 
autorisant par détour que nous revenions au seul lieu où nos problèmes nous guettent. 
[…] Le Détour n'est ruse profitable qu si le Retour le féconde: non pas retour au rêve 
d'origine, à l'Un immobile de l'Être, mais retour au point d'intrication, dont on sétait 
détourné par force; c'est là qu'il faut à la fin mettre en oeuvre les composantes de la 
Relation, ou périr (Pour nous les Martiniquais, ce lieu est déjà les Antilles: mais nous ne 
le savons pas. Du moins, de manière collective.»662 
2. «Originellement saisie du voeu de nous domicilier dans l'ici de notre être, elle […] 
fut, aux premières vagues de son déploiement, marquée d'une manière d'extériorité 
toutes figures de l'aliénation: extériorité d'aspirations (l'Afrique mère, Afrique 
mythique, Afrique impossible), extériorité de l'expression de la révolte (le Nègre avec 
majuscule, tous les opprimés de la terre), extériorité d'affirmation de soi (nous sommes 
des Africains). […] Avec Édouard Glissant nous refusâmes de nous enfermer dans la 
Négritude, épelant l'Antillanité qui relevait plus de la vision que du concept. Le projet 
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n'était pas seulement d'abandonner les hypnoses d'Europe et d'Afrique. Il fallait aussi 
garder en éveil la claire conscience des apports de l'une et de l'autre. […] Comprendre 
ce qu'est l'Antillais. […] Créer les conditions d'une expression authentique supposait 
l'exorcisme de la vieille fatalité de l'extériorité. N'avoir sous la paupière que les pupilles 
de l'Autre invalidait les démarches, les procédés et les procédures les plus justes. Ouvrir 
les yeux sur soi-même à la manière des régionalistes ne suffisait pas. Porte le regard sur 
cette culture “fondal-natal” afin de en pas priver notre créaticvité de son essentiel, à 
l'instar des indigénistes haïtiens, n'était pas suffisant.»663  
3. «Le Cahier est une belle secousse lyrique dans laquelle Césaire raconte son retour au 
pays natal, pays géographique des Antilles, mais aussi pays fondateur, l'Afrique. [...] 
Une poésie-tambour, violente, solennelle, quime nommait Nègre dans le monde et 
faisait de moi un fils de l'Afrique perdu aux Amériques. [...] Elle inventoriait une 
Afrique fantasmatique et louait les beautés nègres. […] En fait, qui étions-nous? La 
Négritude offrait encore réponse à cette dernière question, mais pour les âmes les plus 
sensibles, médiums de notre tragédie, elle n'y apportait plus qu'un réconfort partiel. 
Captés à notre source africaine, de bienfaisants reflets avaient figuré ce que nous étions. 
Mais dans les mailles du réel, ils avaient opéré comme opèrent les reflets: en conservant 
intacte l'énigme de notre “nous”. [...] L'Avant c'était la pureté, la grâce d'avant Colomb, 
c'était la receptacle de l'essence primordiale seule capable d'être opposée à celle des 
vainqueurs. Ton peuple fit un grand saut dans son Avant d'Afrique, cette Négritude. 
D'autres sanctifièrent les Avants d'Amérique, d'Asie, d'Europe. Chacun cherchait une 
essence-fossile apte à donner du sens aux accélérations tourbillonnantes dans 
lesquelles Christophe Colomb avait poussé le monde. J'ai vu des lots de peuples 
s'immobilier dans leurs Avants, leur Ancien, leur Pureté. Ils conjuraient ainsi 
d'imprévisibles émergences!...Et cette immobilisation folklorisante renforçait leurs 
vainqueurs... […] Même quand l'esclave né sur place marronera à son tour, il portera en 
lui la trace désirante de ce pays perdu, il s'élancera vers ce pays perdu, cherchera la piste 
hagarde du Retour vers le Territoire [perdu p.159]: et là encore, en face d'un tel désir, la 
mer sera geôlière, et l'île close. […] La langue créole appelle Drive une situation peu 
reluisante durant laquelle on erre sans fin. La plupart des Nègres marrons se 
retrouvèrent en Drive. L'exiguïté de notre espace géographique et leur désir d'un retour 
vers l'Afrique (clos sur un impossible) n'avaient pas mué en liberté les pulsions de leur 
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fuite. […] Une construction de soi en négatif, inscrite dans la logique des dominations 
brutales et des identités anciennes, qui allait se prendre à son propre piège: la 
domination s'accommodant de mieux en mieux d'une symbolique ostentatoire de petites 
différences. D'autant que pour fonder ces différences, nous devions en référer à des 
anciennetés (d'Afrique le plus souvent) dont nous en disposions que par Traces 
incertaines et en dérive créole.) 
Je pense à Frantz Fanon qui adopta la cause algérienne mieux que beaucoup 
d'autochtones; il toruva dans le “Nous” et “Je” algériens les certitudes ataviques 
inexistantes dans la mosaïque-floue de son pays natal. Les entrelacs mouvants de notre 
Divers (notre Créolité) en permettaient pas d'impulser une lutte de liération nationale 
semblable à celles qui se déroulèrent ailleurs sur la base d'identités anciennes. Il aurait 
fallu recourir au mensonge d'un atavisme d'adoption, d'une différenciation réductrice, 
d'un intégrisme régressif qui ne confère pas aux peuples créoles d'énergie vraie. Notre 
souffle de libération exigeait une autre perception du monde: un autre imaginaire. [...] le 
créole (dont l'imaginaire est de Diversité) peut ainsi se sentir reflété dans mille aspects 
des réalités du monde. La lutte anticolonialiste enflamma la ferveur de Frantz fanon 
mais, en d'autres circonstances, ce dernier aurait pu épouser d'autres causes avec le 
même absolu. En revanche, l'imaginaire né de la diversité quand il s'ignore se démarque 
des réalités dont le Divers lui-mème est constitutif.»664   
4. « […] un prophete du retour au passé anté-européen. […] où l'on m'a entendu prêcher 
un quelconque retour; où l'on m'a vu prétendre qu'il pouvait y avoir retour. 
La vérité est que j'ai dit tout autre chose: savoir que le grand drame historique de 
l'Afrique a moins été sa mise en contact trop tardives avec le reste du monde; que c'est 
au moment où l'Europe est tombée entre les mains des financiers et des capitaines 
d'industrie les plus dénués de scrupules que l'Europe s'est “propagée”; que notre 
malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous ayons rencontrée sur notre route 
et que l'Europe est comptable devant la communauté humaine du plus haut tas de 
cadavres de l'histoire. 
Par ailleurs, jugeant l'action colonisatrice, j'ai ajouté que l'Europe a fait fort bon ménage 
avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient de servie; ourdi avec eux une vicieuse 
complicité; rendu leur tyrannie plus effective et plus efficace; et que son action n'a 
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tendu à rien de moins qu'à artificiellement prolonger la survie des passés locaux dans ce 
qu'ils avaient de plus pernicieux. […] Pour nous, le problème n'est pas qu'une utopique 
et stérile tentative de réduplication, mais d'un dépassement. Ce n'est pas une société 
morte que nous voulons faire revivre. Nous laissons cela aux amateurs d'exotisme. Ce 
n'est pas davantage la société coloniale actuelle que nous voulons prolonger, la plus 
carne qui ait jamais pourri sous le soleil. C'est une société nouvelle qu'il nous faut, avec 
l'aide de tous nos frères esclaves, créer, riche de toute la puissance productive moderne, 

















                                                            




V. NOTAS SUELTAS.  
 
- Adotévi Stanislas. 
Prendre conscience d'être Nègre aujourd'hui, c'est se réveiller de plusieurs siècles de 
domination physique, de plusieurs siècles de dévaluation culturelle et d'anesthésie 
intellectuelle. Avoir le sentiment de sa valeur c'est savoir enfin que le Noir a été nègre 
pour que rien de normal en lui et autour de lui ne vienne troubler le sommeil anormal du 
colonisateur.666 
 
- José Martí. 
Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente en la 
esclavitud del color.667 
 
- Frantz Fanon. 
“[…] il n'ya pas un nègre, mais des nègres. […] La découverte de l'existence d’une 
civilisation nègre au XV siècle ne me décerne pas un brevet d'humanité. Qu’on le 
veuille ou non, le passé ne peut en aucune façon me guider dans l'actualité. […] Le 
problème se situe ici dans la temporalité. Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront 
refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup 
d'autres nègres, la désaliénation naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l'actualité pour 
définitive. […] En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma 
vocation originelle. […] Ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques. […] 
Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à introduire l'invention 
dans l'existence. […] Je ne suis pas esclave de l'Esclavage qui déshumanisa mes pères. 
[…] Il ne faut pas essayer de fixer l'homme car son destin est d'être lâché. […] Je suis 
mon propre fondement. Et c'est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que 
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j'introduis le cycle de ma liberté. […] Que jamais l'instrument ne domine l'homme. Que 
cesse à jamais l'asservissement de l'homme par l'homme. C’est-à-dire de moi par un 
autre. […] Mon ultime prière: O mon corps, fais de moi toujours un homme qui 
interroge!668 La conscience de soi n'est pas fermeture à la communication. La réflexion 
philosophique nous enseigne au contraire qu'elle en est la garantie. La conscience 
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VI. SOUFFLES DE BIRAGO DIOP.670 
 
 
Ecoute plus souvent  
Les Choses que les Etres  
La Voix du Feu s’entend,  
Entends la Voix de l’Eau.  
Ecoute dans le Vent Le Buisson en sanglots:  
C’est le Souffle des ancêtres. 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis: 
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 
Ils sont dans le Bois qui gémit, 
Ils sont dans l’Eau qui coule, 
Ils sont dans l’Eau qui dort, 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 
Les Morts ne sont pas morts. 
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots : 
                                                            




C’est le Souffle des Ancêtres morts, 
Qui ne sont pas partis 
Qui ne sont pas sous la Terre 
Qui ne sont pas morts. 
 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans le Sein de la Femme, 
Ils sont dans l’Enfant qui vagit 
Et dans le Tison qui s’enflamme. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans le Feu qui s’éteint, 
Ils sont dans les Herbes qui pleurent, 
Ils sont dans le Rocher qui geint, 
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 
Les Morts ne sont pas morts. 
 
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 




Il redit chaque jour le Pacte, 
Le grand Pacte qui lie, 
Qui lie à la Loi notre Sort, 
Aux Actes des Souffles plus forts 
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie. 
La lourde Loi qui nous lie aux Actes 
Des Souffles qui se meurent 
Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 
Des Souffles qui se meuvent 
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure. 
Des Souffles qui demeurent 
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit, 
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit 
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort, 
Des Souffles plus forts qui ont pris 
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts, 
Des Morts qui ne sont pas partis, 
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre. 
 
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
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Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 
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